Осень

10

Когда Цинь и Цзюе-минь возвратились к дому Гао, солнце еще не зашло. Паланкин остановился в центральном зале, и они не спеша, пройдя через боковую дверь, направились во внутренние комнаты. Там царила тишина; не было ни души. Цзюе-минь удивленно сказал:

— Почему так тихо, куда все ушли?

— Наверное, никого нет дома. Разве ты не видел, что в центральном зале нет ни одного паланкина? — отвечала Цинь.

— Но ведь брат говорил, что сегодня будет дома, — с сомнением произнес Цзюе-минь.

— Тогда, значит, это тетя Чжоу уехала в паланкине, — сказала Цинь и добавила: — Зайдем-ка сначала в комнату Цзюе-синя.

Они направились к Цзюе-синю. Когда они шли по коридору, до них донеслись еле слышные звуки разговора.

— Что они там делают? — удивился Цзюе-минь. Раздвинув дверную занавеску, они вошли.

Цзюе-синь сидел на вертящемся стуле около письменного стола; напротив стояли Шу-хуа и Юнь. Здесь же, за столом, подперев руками подбородок, примостилась Шу-чжэнь, рядом с ней стояла Ци-ся. Услышав шаги, Шу-хуа подняла голову и увидела Цзюе-миня и Цинь. На лице ее появилось выражение радости, но она, не сказав ни слова, сделала им знак сохранять молчание.

Цзюе-минь и Цинь молча подошли к столу. Сначала они не понимали, что здесь происходит, но когда подошли поближе, им все стало ясно: так это механический «вызыватель духов»! Они с трудом удержались от смеха.

Глаза Цзюе-синя были закрыты, казалось, он крепко спит. Его руки опирались на небольшую дощечку в форме сердца, которая снизу имела две деревянных стойки с укрепленными на них колесиками. С краю в дощечке проделано небольшое отверстие с вставленным в него карандашом. Когда нажимали рукой на дощечку, колесики приходили в движение и карандаш начинал беспорядочно чертить иероглифы на подложенном снизу листе бумаги.

Дощечка называлась «вызывателем духов»; лет пять шесть тому назад эта «игрушка» пользовалась большим успехом, и сам Цзюе-минь также забавлялся ею вместе с другими, но сейчас он уже больше не верил в этот вздор.

— Сестра, видишь ли ты нас? — сказала Юнь, с трудом сдерживая слезы. Она напряженно вглядывалась в дощечку и лежавший под ней лист бумаги.

Дощечка двигалась над листом бумаги, слышно было, как поскрипывали колесики.

— Смотрите, смотрите! — вдруг вскрикнула Шу-хуа, пристально глядя на бумагу.

Цзюе-минь сзади подошел к Шу-чжэнь. Она обернулась, испуганно взглянула на него и сказала тихо и торжественно:

— Хой здесь.

Ничего не ответив, Цзюе-минь посмотрел на Юнь. По ее розовым щекам катились блестящие слезинки, во взгляде девушки можно было прочесть противоречивые чувства; казалось, она всю жизнь готова смотреть на эту дощечку, на эти линии и неразборчивые иероглифы на бумажном листке. Улыбка сбежала с лица Цзюе-миня. Он взглянул на Цинь и увидел сочувствие, светившееся в ее глазах.

— Сестра, знаешь ли ты, что у нас здесь все идет хорошо? И бабушка и мама часто вспоминают о тебе. Братец Мэй скоро женится, — со слезами говорила Юнь, обращаясь к дощечке, как будто в самом деле беседовала с духом своей сестры.

Карандаш скользнул по бумаге очень быстро, и Юнь не могла разобрать ни одного иероглифа. Вдруг Шу-хуа вскрикнула:

— Смотрите, иероглиф «я»!

Юнь взглянула на карандашные черточки и действительно увидела иероглиф «я». Начертив два иероглифа «я», карандаш снова стал чертить беспорядочные линии, но затем как будто вновь начал изображать какие-то знаки.

— Смотрите, слово «страдание»! — воскликнула Шу-хуа.

— А это иероглиф «испытывать», — с горечью произнесла Цинь.

— «Я испытываю страдания», — с болью пробормотала Шу-хуа.

— Сестра, сестра, не нужно страдать! Скажи мне все, о чем ты думаешь. Я здесь. Видишь ли ты меня? Что же заставляет тебя страдать даже сейчас? Мы ведь были с тобой так дружны, ты ничего не должна скрывать от меня… — В голосе Юнь звучала скорбь; лицо ее было залито слезами. Она не отрываясь смотрела на движущийся «вызыватель духов».

Несколько слезинок скатилось по щекам Шу-хуа. Шу-чжэнь все время вытирала глаза рукою. Даже Цинь, которая не верила в этот вздор, почувствовала, что на глаза ей навертываются слезы.

— «Прошедший»… — произнесла Шу-хуа первый иероглиф, а затем стала читать дальше: — «прошлое»… «не»… «вспоминать»… Она говорит: «Не в силах вспоминать о прошлом»!

— Не в силах вспоминать… — как во сне повторила Юнь и добавила: — Действительно, незачем вспоминать…

Обращаясь к «вызывателю духов», она снова спросила:

— Сестра, можем ли мы с тобой встретиться еще?

«Вызыватель духов» начертил: «не знаю», а затем на бумаге показались слова: «брату Мэй тяжело».

— Удивительно, ведь она все знает! — изумленно сказала Шу-хуа.

— Сестра, защити же нашего Мэя, у него такое слабое здоровье, — всхлипывая, попросила Юнь.

На этот раз «вызыватель духов» двигался особенно долго, написав подряд много иероглифов; Шу-хуа медленно прочитала:

«Людские дела изменчивы, будущее — смутно; прежде всего надо спасать самого себя, нельзя откладывать этого на долгое время; я ухожу».

— Сестра, не уходи! Сестра, сестра… — молила Юнь. Казалось, она хотела вернуть самое дорогое, что было у нее в жизни. Ее широко открытые глаза неотрывно смотрели на маленькую дощечку и на лист бумаги, испещренный неразборчивыми знаками. Слезы капали на бумагу.

— Она ушла, — разочарованно сказала Шу-хуа, вытирая мокрые от слез глаза.

Шу-хуа не ошиблась. Карандаш перестал чертить знаки: на бумаге появлялись лишь кружки и кривые линии. Цзюе-синь по-прежнему казался погруженным в сон. Руки его лежали на дощечке, глаза были плотно закрыты, из слегка приоткрытого рта медленно стекала струйка слюны.

— Сестра, сестра… — жалобно, с отчаянием продолжала звать Юнь, в ее голосе звучали ласка и печаль.

Но тут Цинь, положив руку на плечо Юнь, ласково сказала:

— Не надо, Юнь, это бесполезно. Все уже кончилось, да к тому же и писала-то ведь не Хой.

— Разве ты не видела? Она же многое нам сказала, — с горечью возразила Юнь, которая верила во все, что видела. К тому же, ей так хотелось поговорить с умершей сестрой! Она не могла поверить, что все эти иероглифы вовсе не были написаны духом Хой.

— Мы поговорим об этом позже, а сейчас ты должна немножко успокоиться, — убеждала ее Цинь, исполненная сочувствия. Она понимала, что происходит в душе Юнь, и ее мучили те же воспоминания. Она сама была бы рада, если бы Хой могла с ними поговорить. Но не в пример Юнь, она не верила в существование духов и знала, что действие «вызывателя духов» — лишь одно из явлений гипнотизма.

Видя, что брат еще не пришел в себя. Цзюе-минь, растолкал его.

Цзюе-синь открыл глаза и с изумлением уставился на присутствующих. Его удивляло, почему Юнь плачет, глаза Шу-хуа и Шу-чжэнь мокры от слез, а на лице Цинь застыло выражение скорби.

— В чем дело? В чем дело?… — спросил он.

— Приходила Хой и долго беседовала с нами, — отвечала Шу-хуа.

— Что она говорила? Расскажите же поскорей! — проговорил Цзюе-синь, изменившись в лице.

Шу-хуа стала подробно рассказывать ему о происшедшем: как вначале на бумаге появился иероглиф «Хой», как они поняли, что это именно Хой, что они спрашивали у нее и как она отвечала, как сказала о том, что она одинока, что ей тяжело… Все остальное Цзюе-минь и Цинь уже знали. Цзюе-минь с чувством жалости смотрел на Цзюе-синя и думал о том, как в этом слабом теле может умещаться столько переживаний.

Цзюе-синь слушал, позабыв обо всем на свете. Он напряженно вглядывался в лицо Шу-хуа, как будто опасаясь, что слова, слетавшие с ее губ, могут исчезнуть. Не успел он услышать и несколько слов, как глаза его заблестели, и слезы потекли капля за каплей. Но он не вытирал их, напряженно слушая Шу-хуа.

Ее рассказ заставил Юнь, которую только что успокоила Цинь, снова расплакаться. Низко опустив голову, Юнь закрыла лицо платком. Ей не хотелось, чтобы все видели, как у нее от слез по лицу размазались крем и пудра.

Увлеченная своим рассказом, Шу-хуа не замечала, что Цзюе-минь делает ей знаки замолчать. Ее слова безжалостно жгли сердце Цзюе-синя, мучили его душу, не давая ни минуты покоя. Шу-хуа и в голову не приходило, что она поступает очень жестоко. Однако Цзюе-минь понял это и, вмешавшись в разговор, быстро спросил:

— Откуда у вас эта штука? Как это вы о ней вспомнили?

— Цзюе-синь достал ее из старого сундука, где она, как говорят, лежала уже много лет, — отвечала Шу-хуа.

Цзюе-синь испытывал страшные мучения, сердце его пронзила острая боль. В то же время он чувствовал и нечто вроде удовлетворения. Ему хотелось, чтобы люди говорили о Хой, называли ее имя, — тогда ему казалось, что Хой не умерла, что она не забыта. Слезы принесли ему облегчение, ослабили его душевное напряжение. Он слегка вздохнул и откинулся на спинку стула.

— Брат, ну зачем тебе понадобилось возиться с этим «вызывателем духов»? Ведь ты прекрасно знаешь, что все это — вздор, зачем же себя мучить зря? — с легким укором произнес Цзюе-минь, взглядом успокаивая брата.

— Ты говоришь — вздор? Не верю! Ведь совершенно ясно, что все это говорила Хой! — запротестовала Шу-хуа.

Цзюе-минь бросил укоризненный взгляд на Шу-хуа и мягко ответил:

— Это — одно из проявлений подсознательного, доверять таким вещам нельзя. Тебе этого не понять, а брат об этом знает.

— Цзюе-синь! — воскликнула Шу-хуа удивленно. Она было хотела сказать что-то, но Цзюе-синь опередил ее:

— Мне также известно, что духов нет и что Хой не может с нами встречаться и беседовать. Однако нельзя сказать, что проявление «подсознательного» — вздор. Все сказанное здесь — все-таки ее слова. Это все равно, что мы бы сейчас достали ее фотокарточку и посмотрели на нее, а в этом ничего плохого нет. Ведь все мы вспоминаем о ней. Юнь предложила позвать ее, вот мы и попробовали.

Цзюе-синь говорил медленно, фразу за фразой, лицо его выражало страдание. Он не плакал, но выглядел жалким и беспомощным.

— Я знаю, знаю, — с легким волнением отвечал Цзюе-минь. Ему до боли было жаль брата. — Но разве этим ты не мучаешь себя еще больше? — продолжал он. — Пусть прошлое останется прошлым, к чему возиться с этим «вызывателем духов»? Если во-время ничего нельзя было сделать, то зачем мучить себя сейчас поздним и бесполезным раскаянием?

— Не укоряй меня, я все понимаю, — умоляюще проговорил Цзюе-синь, низко опустив голову и судорожно сжимая руку Цзюе-миня.

— Я вовсе не упрекаю тебя, упреки сейчас бесполезны. Я сочувствую тебе и понимаю твое положение. Но мне не вполне ясен твой образ мыслей и твои действия. Почему, например, ты любишь все время вспоминать о прошлом? Почему бы тебе почаще не думать о будущем? — искренне убеждал брата Цзюе-минь.

Эти слова глубоко тронули Цзюе-синя, и слезы снова брызнули у него из глаз. Перед ним, казалось, мелькнула надежда, но тут же опять погасла. Вздохнув, он сказал жалобным тоном:

— Будущее… но, какое может быть у меня будущее? Уж лучше почаще вспоминать о прошлом — оно по крайней мере может принести хоть какое-то успокоение. В моей жизни все же были счастливые дни.

Шу-хуа с недоумением смотрела на братьев. Она не вполне понимала, о чем они говорят, ей было неясно, что такое «действие подсознательного», но она верила, что они (в особенности Цзюе-минь, которого она очень уважала и любила) знают больше, чем она. Поэтому она не стала спорить с Цзюе-минем и молча слушала разговор братьев.

Охваченная горькими воспоминаниями, Юнь не в силах была прислушиваться к тому, что говорили. Усадив сестру на стул возле соседнего стола, Цинь старалась успокоить ее и что-то ласково ей нашептывала.

Шу-чжэнь по-прежнему стояла, облокотившись о стол. Казалось, она внимательно слушает разговор братьев, но в действительности их слова не доходили до ее сознании. Лицо ее, как всегда, выражало тоску одиночества и страх.

— Не надо так говорить, брат, тебе еще нет тридцати, и ты обязан думать о будущем. Лишь старцы шестидесяти — семидесяти лет могут жить прошлым.

Цзюе-минь говорил очень убедительно, он стремился развеять настроение безнадежности у старшего брата, вновь зажечь угасающий в нем энтузиазм молодости. Ему хотелось также привлечь его на свою сторону.

— Понимаю, понимаю, — кивая головой, терпеливо отвечал Цзюе-синь, — конечно, мне не переспорить тебя. Однако в жизни часто все бывает не так, — не так просто, как это мы себе представляем. И я иногда думаю о будущем, обдумываю свои небольшие планы. Но люди постоянно мешают мне делать то, что мне нравится, как будто я не имею права на счастье.

На лице Цзюе-синя все еще сохранялось выражение скорби. Он как будто хотел улыбнуться, но не мог; Судя по его тону, он не надеялся убедить других, а просто жаловался на свои горести.

Юнь уже пришла в себя. Вытирая глаза, она прислушивалась к их разговору. Цинь стояла подле нее и тоже слушала Цзюе-синя.

— Твое счастье — в твоих собственных руках. Тебе нужно побольше думать о себе и поменьше — о людях, которые тебе мешают. Ты должен бороться с ними, должен драться! Драться до конца!

Цзюе-минь, казалось, только и ждал случая, чтобы высказать свои мысли; лицо его вспыхнуло, голос зазвенел, он говорил с подъемом, желая, чтобы слова его проникли в сердца слушателей.

Лицо Шу-хуа вдруг озарилось улыбкой. Она слушала брата очень охотно, слова его пришлись ей по душе, она хотела сказать то же самое.

— Вполне согласна, это очень верно! — возбужденно сказала она.

Цинь удовлетворенно улыбнулась. Юнь тоже с интересом следила за разговором, она чувствовала, что мысли, высказанные Цзюе-минем, заслуживают внимания.

Но Цзюе-синь не чувствовал никакого воодушевления, как будто ему говорили самые обыденные вещи. Покачав головой, он сказал:

— На словах все это очень хорошо, но как это сделать… Разве можно бороться в нашем семействе? Ведь все родные принадлежат к старшему поколению! У них есть свои собственные принципы, и вырваться из их сетей невозможно.

— Я говорю не о борьбе с отдельными людьми, я имею в виду борьбу с установленным порядком! — горячо возразил Цзюе-минь, которого нисколько не смутил ответ брата. — Ты прекрасно знаешь, — продолжал он, — что весь этот строй прогнил насквозь, что он на краю гибели, и если уж ты не хочешь помочь свергнуть его, так по крайней мере не нужно идти с ним в ногу, не нужно гнить и гибнуть вместе с ним. Ты не должен приносить в жертву свое собственное счастье, свое будущее!

Воцарилось молчание. Эти слова проникли в сердце каждого, они потрясли и Цзюе-синя, показались ему из ряда вон выходящими. У него не хватало смелости бороться со старыми семейными устоями, еще меньше был он способен высказываться за свержение существующего строя. Взгляды Цзюе-синя еще не достигли такого уровня. Жизнь не привела его к пониманию причин всех тех злодеяний, несправедливостей, гнили и трагедий, которые ему приходилось видеть, — да он и не пытался понять их. Слишком высоко расценивая действия отдельных людей, он всю ответственность возлагал на них. Он недооценивал роли самого существующего строя, а иногда даже бессознательно поддерживал этот строй, так как считал, что ему приходилось сталкиваться и с положительными сторонами установленного порядка, которых не замечали его братья. Мысленно, а также в своих разговорах он часто выражал недовольство старым семейным укладом, но в душе все же был уверен в том, что если бы представители старшего поколения могли отрешиться от своего эгоизма, пожертвовать некоторыми предрассудками и внимательнее отнестись к человеческим чувствам, то все могло быть лучше. Убеждения обоих братьев были резко противоположными, и оба знали об этом. Цзюе-минь никогда не отказывался от мысли переубедить брата, хотя и видел, что надежда на успех с каждым днем уменьшается. Со своей стороны, Цзюе-синь понимал, что не в состоянии убедить в своей правоте младшего брата, но надеялся, что взгляды Цзюе-миня постепенно станут более умеренными. Однако, вопреки его ожиданиям, взгляды Цзюе-миня все прогрессировали. Цзюе-синь знал, что между его воззрениями и взглядами брата легла пропасть, но он все же не мог догадаться, до какой степени разошлись они в убеждениях. И сейчас, неожиданно (да, в известной степени неожиданно) Цзюе-синь невольно испугался, услышав слова брата.

— Это немыслимо, как ты можешь так думать?! — с испугом вскричал он. — Ты надеешься на свержение этого строя?… — Покачав головой, он запротестовал: — Но это же утопия! Этого, пожалуй, и через сто лет не достигнешь!

— Откуда ты знаешь? Ведь в прошлом такие вещи случались. Никакая гниль не может долго просуществовать, — с глубокой уверенностью, быстро проговорил Цзюе-минь.

— Но это же революционное требование! Это — социализм! — воскликнул Цзюе-синь с испуганным видом.

Спокойно взглянув на брата, Цзюе-минь улыбнулся и заметил:

— Это — требование масс молодежи. Наша эпоха должна стать эпохой молодых.

Со страхом и сомнением взглянув на брата, Цзюе-синь устало промолвил:

— Я не вполне тебя понимаю. И ты пошел дорогой нашего младшего брата? Все вы пошли этой дорогой…

Цзюе-минь молча смотрел на него.

— Какой дорогой? — не удержавшись, вмешалась Шу-хуа.

Удивленно посмотрев на Шу-хуа, Цзюе-синь тихо сказал, покачивая головой.

— Тебе это непонятно.

— Поэтому я и прошу тебя объяснить. Скажи мне, что это за дорога? — допытывалась Шу-хуа.

Цзюе-синь сделал вид, что не расслышал ее вопроса.

— Это очень, очень дальняя дорога, — вдруг ясно и отчетливо ответил ей Цзюе-минь.

Шу-хуа не поняла. Стоявшая в стороне Цинь, глядя с легкой улыбкой на Цзюе-миня, кивнула ему.