Осень

32

Народ постепенно подходил, и приблизительно к половине второго в редакции набралось уже человек двадцать, комната была битком набита. Во всех углах слышались расспросы, веселые разговоры. Сообщения каждого выслушивались чистосердечно, от всей души, с полным доверием. Многие лица казались не очень знакомыми, но чувства неловкости не было: единство взглядов собрало всю эту молодежь вместе, сгладило возможные преграды — здесь они видели и переживали то, что было невозможно в другой обстановке. Простое убранство их комнаты было для них во сто крат прекраснее, чем райские кущи для паломников, нашедших обетованную землю. Эти портреты, эти книги и газеты, эти речи были для каждого доказательством единства их убеждений. Были здесь и такие, кто до того времени прозябал в глуши одиночества, даже не имея случая познать радость встречи единомышленников; теперь, оказавшись в окружении таких же молодых, как они сами, но горячих сердцем людей, они ощущали, насколько они им близки по духу. Необъяснимое оживление, удовлетворение, подъем и, наконец, радость владели всеми. Никогда еще не дышалось им так свободно, легко и спокойно. Каждый постепенно забывал, есть ли разница в его чувствах и чувствах остальных, или нет. Внутренний жар растворял их «я» в общей массе, вливая в каждого небывалую доныне силу. Каждый был готов последовать за другими куда угодно, и если бы им пришлось принести величайшие жертвы, забыть о величайших опасностях, — они и на это пошли бы от всего сердца.

Заседание началось. Когда все разместились вокруг стола, выбрали председателя — Фан Цзи-шуня; Ван-юну выпало быть секретарем. Встав за столом, Фан Цзи-шунь без колебаний начал вступительное слово. Прирожденный оратор, он умел словами зажигать сердца слушателей. Речь его была краткой и содержательной. Однако смысл ее дошел до всех. Его выступление не заняло много времени, так как факты он оставил на долю Хуан Цунь-жэня. Дружные аплодисменты послужили подтверждением того, что слушатели одобрили выступление.

Затем Хуан Цунь-жэнь рассказал о положении газеты за истекшие два года, а Чжан Хуань-жу коснулся хозяйственно-финансовых вопросов редакции, оперируя при этом бухгалтерскими выкладками. Красноречием оба не отличались, но их бесхитростные выступления приковали внимание слушателей. Да и как могло быть иначе, если выступления нарисовали картину роста их движения. Постепенное улучшение содержания, увеличение тиража, рост рядов сочувствующих, увеличивающееся распространение брошюр, повсеместные отклики — может быть, все это продвигалось медленно, но это были ростки нового, а для них, молодых, которые смотрели на все глазами своей юности, являлось предвестником победы. Это убеждение служило для них источником душевного подъема — они верили в близкую победу. Но они пришли сюда не затем, чтобы наслаждаться плодами этой победы, а чтобы ускорить эту победу ценой своей жизни.

Это убеждение нашло наиболее полное выражение в речи Чжан Хой-жу, взявшего слово после того, как его брат кончил говорить. Воодушевившись, он высказал все, что долго копилось у него в душе. Волнуясь, он почти не делал пауз между предложениями и говорил с таким жаром, словно боялся, что если остановится, то не сумеет высказать все, что его волновало. Лицо его раскраснелось, а в глазах светилась такая уверенность, как будто перед ним была не будничная обстановка комнаты, а прекрасные картины светлого будущего, в которые уносился его взгляд, проникая через стены комнаты. Разумеется, его речь вызвала шумное одобрение. Сердца присутствующих бились в унисон его словам; он раскрыл и показал им их собственные чувства. Внимательно, почти затаив дыхание смотрели они на него, желая, чтобы он никогда не кончил. Но этот родник все же истощился. Чжан Хой-жу умолк и, взволнованный, сел на свое место. На момент наступила абсолютная тишина. Но вот взорвались аплодисменты, и все заговорили, зашумели, заулыбались. У всех стало легко на сердце.

Порывисто поднялся во весь свой рост Хэ Жо-цзюнь; он должен был сделать доклад на животрепещущую тему — о социальных движениях в Европе. У него в этой области были солидные познания (особенно в отношении Франции). Говорил он на северном диалекте, говорил медленно, но четко и последовательно. Он, не торопясь и без преувеличений, перечисляя только факты, развертывал перед своими слушателями картину борьбы, которую вели революционеры других стран за свободу и счастье народов: им был присущ высокий дух самопожертвования, человеколюбие, решительность действий. Они, эти революционеры, большей частью были еще молоды; им еще только предстояли все блага жизни, но они без сожаления принесли их в жертву. У них не было других желаний, кроме одного — сделать всех своих угнетенных и попираемых соотечественников счастливыми. Они были готовы отдать по капле свою кровь — лишь бы рассеять мрак и принести свет бесчисленным страдальцам и будущим потомкам.

Помимо героических поступков отдельных личностей, не меньшее впечатление на слушателей произвели факты коллективных действий, когда люди делили радость и горе, когда они поддерживали друг друга в борьбе. Несмотря на то, что часть участников собрания слышала об этом впервые, примеры эти были каждому понятны.

Хэ Жо-цзюнь избегал общих фраз — он приводил только факты, раскрывая перед аудиторией новый мир, показывая ей тип новых людей. Рассказывая только о том, что он вычитал из книг или узнал каким-либо другим путем, он и не предполагал, что его слова станут тем источником, который еще долго будет питать вдохновение этих молодых сердец. Он сел под гром аплодисментов, и долго еще радостное возбуждение светилось на лицах слушателей.

Вновь поднялся Фан Цзи-шунь и предложил членам редакции и гостям высказаться.

Первым откликнулся У Цзин-ши. Пока он произносил составленное в шутливых выражениях приветственное слово, Цзюе-минь прошел в маленькую комнату и вынес оттуда пачку брошюр, а Чжан Хуань-жу начал раздавать присутствующим юбилейный номер газеты. Заинтересованные гости развернули газеты и брошюры.

Поднялся один из гостей — учитель средней школы, лет сорока с лишним — и произнес несколько прочувствованных слов. Говорят, что искренние чувства порой трудно облечь в красивые слова. Так было и с ним. В ораторском искусстве он уступал молодежи, говорил медленно, то и дело пытаясь помочь себе частыми «значит» и «ну вот», но так горячо благодарил их, так искренне поздравлял, что, казалось, стремился почерпнуть у них часть их энергии. «Молодежь — это надежда человечества»; высокая похвала, по-видимому, была главным выводом, к которому пришел этот привыкший к ударам судьбы учитель истории зарубежных стран в течение своей долгой, многострадальной жизни. Часто оказывая посильную помощь в их работе, он действительно уважал их. Не удивительно, что он смог подружиться с ними.

Взял слово и розовощекий ученик средней школы. По-видимому, это был его первый опыт выступления, так как, поднявшись со своего места, он долго волновался, прежде чем начать: руки его дрожали, он заикался, а на лице была полнейшая растерянность. Наконец, набравшись духу, он заговорил, но, чувствуя, что все взгляды устремлены на него, стушевался еще больше, подготовленные слова перепутались и вылетали вразнобой. Его желтолицый товарищ, тоже волнуясь, не сводил с него глаз.

Хотя он говорил не очень складно, но никто из слушающих не улыбнулся; наоборот, все сочувственно смотрели на него, и — будь это в их силах, они, конечно, помогли бы ему успокоиться и уверенно закончить выступление. Смысл его слов был понятен. Немного выспренне (но у него это звучало вполне искренне) он описал заслуги газеты и каждого из членов редакции, а затем, смущаясь, изложил свою просьбу: он от всей души готов предложить в их распоряжение всего себя — пусть только они дадут ему работу. Неожиданно он умолк и сел, по-видимому, не закончив. Его тоже наградили аплодисментами.

Затем выступили еще двое, но говорили мало и ничего нового не сказали. Фан Цзи-шунь выступил с ответным словом. Кое-что сказал и Цзюе-минь. Затем всех пригласили к чаю, который уже разносили Чэнь-чи и Ван-юн. Настроение стало более непринужденным, в комнате царила атмосфера дружбы и согласия. За чаем разговоры на разные темы полились еще свободнее и непринужденнее, отовсюду слышался смех.

Неожиданно шум в комнате смолк. Взоры всех обратились на Хэ Жо-цзюня, который, по-прежнему спокойно сидя рядом с Фан Цзи-шунем, вдруг громким, звонким голосом запел на французском языке «Марсельезу».

Смысл слов был им непонятен, но сила, чувствовавшаяся в строгом ритме песни, неудержимо завладела их сердцами. Это был клич, призыв; он заставлял быстрее пульсировать кровь и зажигал энтузиазмом, который рвался наружу. Этот марш в свое время вел сотни тысяч людей на смерть во имя идеи. А сейчас он подобным же образом зажег священный огонь самопожертвования в сердцах молодежи другой страны. Повинуясь звукам этого марша, они были готовы, не раздумывая, пойти на бой с силами старого.

Песня умолкла, но ее чудесный мотив еще звучал в душе каждого. Эти звуки, казалось, проникали в самые тайники сердец, действуя, как ток. Трудно было поверить, что может существовать такая удивительная песня. Ведь она была совсем непохожа на все эти «Грустные песни» и «Лунные вечера», которые им приходилось постоянно слышать. Иные бросились к Хэ Жо-цзюню с просьбой о нотах, другие потребовали, чтобы он разучил ее с ними. Хэ Жо-цзюнь с радостью согласился сделать и то и другое. Затем он спел несколько революционных французских песен того времени, которые произвели не меньшее впечатление, разбудив лучшие чувства и оставив неизгладимый след в сердцах молодых людей.

Настала очередь других. Ван-юна и Чэнь-чи удалось уговорить спеть несколько популярных песен; Цзюе-минь спел английскую песню; Чжан Хуань-жу, славившийся среди друзей прекрасным исполнением арий положительных героев в классических операх, смог исполнить только кое-что из этого репертуара. Но ни классические арии, ни популярные песни не произвели на большую часть слушателей никакого впечатления, и слушали эти песни без особого интереса. Однако общего согласия в комнате они не нарушили; наоборот, даже вызвали еще большое оживление.

После классических арий все почувствовали, что следует сделать перерыв; поэтому больше никто не уговаривал других ни петь, ни еще как-либо демонстрировать свое искусство. Семечки, орехи, печенье уже исчезли с тарелок, весь чай перелился в желудки присутствующих и кое-кто уже вставал из-за стола с тем, чтобы выйти на лестницы, или постоять у книжного шкафа, или поболтать со старыми, а может быть, и с новыми друзьями. Казалось, что у этой молодежи сегодня праздник, — такое удовлетворение было написано на всех лицах.

Сейчас на лице Цзюе-миня лежала спокойная (нет, иногда и возбужденная), радостная улыбка. Сердцем он мысленно заглядывал в такие же молодые сердца своих товарищей, и этот духовный контакт доставлял ему радость. Редко ему приходилось испытывать такую спокойную радость. Но временами его брала досада, которая росла по мере того, как увеличивалась радость. Стоило ему вспомнить о своей радости и об обстановке, которой она была вызвана, как мысль обращалась к той, которая осталась дома. Ему было досадно, что он не может поделиться с ней этой радостью; он сетовал на болезнь, из-за которой Цинь столько потеряла; если бы она была здесь, ему было бы вдвойне радостно. Но он умел владеть собой, а молодое сердце всегда легко увлечь настоящим весельем. Поэтому на лице его не было и тени сожаления, и никто не догадывался о его настроении.

Прошло уже немало времени, но радостная молодежь не замечала, как оно движется. Но перехитрить время нельзя — оно само напоминает о себе каждому. Пришла пора расходиться. Расставались они с сожалением. Но это был не конец, вечером им предстояло встретиться во «Французском коллеже», где они должны были ставить пьесу «Полночь еще не наступила», и некоторым членам редколлегии предстояло отправиться туда, чтобы подготовить все необходимое.

Первыми начали расходиться гости, еще раз благодаря перед уходом всех хозяев. Затем ушел кое-кто из редакции, остались только те, кто пришел еще утром. Они быстро навели чистоту и порядок в комнате, затем подняли жалюзи на окнах и, закрыв дверь, только-только собирались запереть ее, как вдруг к Чжан Хуань-жу подошел запыхавшийся молодой человек, похожий на приказчика:

— Я пришел купить газету. Еще не поздно?

— Нет, нет, пожалуйста, — поспешил вежливо ответить Чжан Хуань-жу и распахнул дверь, пропуская его внутрь. Тот с уважением посмотрел на беседующих молодых людей, которые стояли у перил лестницы, и вслед за Чжан Хуань-жу вошел в комнату.

Чжан Хуань-жу вынес ему из маленькой комнатки юбилейный номер. Молодой человек взял газету и, покраснев, полез за деньгами.

— Я раньше приходил, только увидел, что у вас собрание, не решился мешать вам и ушел, — робко, словно извиняясь, приговаривал он. Но от волнения ему все не удавалось вытащить деньги, и он покраснел еще больше.

— Не нужно денег. Можете считать, что этот номер мы вам дарим, — остановил его Чжан Хуань-жу. — Сегодня наш юбилей. Оставьте газету на память.

— Премного благодарен! Душевные вы люди! — рассыпался в благодарностях молодой человек, на его раскрасневшемся лице появилась искренняя (хотя и немножко забавная) улыбка.

Чжан Хуань-жу что-то еще говорил ему, но он только вежливо кивал головой и, забрав газеты, в сопровождении Чжан Хуань-жу направился к выходу. У дверей он еще дважды произнес «премного благодарен», восхищенно оглядел беседующих друзей, низко склонил перед ними голову и поспешно пошел по галерее.

— Наверно, ученик из какой-нибудь лавки, — негромко сказал Чжан Хуань-жу, глядя ему вслед.

— Он считает нас необыкновенными людьми. А ведь мы этого совсем не заслуживаем! — растроганно подхватил Чжан Хой-жу.

Остальные промолчали. Чжан Хуань-жу закрыл дверь, и все с шутками и смехом направились к выходу.

Цзюе-минь до самого выхода из здания шел рядом с Фан Цзи-шунем, о чем-то оживленно беседуя с ним. Но у дверей он вдруг заметил Цзюе-синя. Он попытался избежать встречи, но Цзюе-синь уже заметил его; пришлось поздороваться. Цзюе-минь увидел, что на лице брата появилось удивление, но, не говоря ни слова, он спокойно вышел вслед за своими товарищами.