Осень

33

Пьеса «Накануне», поставленная в этот вечер во «Французском коллеже», имела огромный успех у зрителей; она взволновала даже директора коллежа (того самого французского пастора с пышными усами). После спектакля Цзюе-минь возвращался домой один. Когда, пройдя пустынными улицами, он подошел к воротам своего дома, они уже были закрыты, и ему пришлось распахнуть их, чтобы попасть в дом.

В кресле, опустив голову на грудь, дремал привратник Сюй-бин. При виде Цзюе-миня он поднялся, приветствуя барина.

— Поздновато сегодня, барин, — улыбнулся он.

Небрежно кивнув, Цзюе-минь поспешил в свой флигель. Когда он проходил главную гостиную, издалека донеслись удары колокола — был час ночи. Пройдя через боковую дверь, Цзюе-минь уже приближался к своей комнате, как вдруг на дорожке появилась чья-то тень. С одного взгляда Цзюе-минь угадал в ней брата. Он хотел пройти, не окликнув его, и уже заносил ногу на ступеньки, ведущие к комнате брата, но Цзюе-синь вдруг сам окликнул его и направился к нему. Цзюе-миню пришлось остановиться на полпути и подождать Цзюе-синя.

Звуки колоколов — всегда одни и те же, всегда одинаково неприятно действовавшие на слух любого человека, — раздавались теперь ближе. Цзюе-синь поднялся по ступенькам и, взглянув на брата, беспокойно спросил:

— Ты только что пришел?

Цзюе-минь кивнул, бросив на брата удивленный взгляд.

Братья зашли в комнату. Цзюе-синь, лицо которого выражало заботу и беспокойство, тут же сел на один из стульев у стола, а Цзюе-минь возбужденно шагал по комнате, все еще переживая перипетии борьбы между чувством и разумом в пьесе «Накануне», которую ставили в коллеже.

— У вас сегодня было собрание? — чуть слышно спросил Цзюе-синь.

Цзюе-минь изумленно взглянул на брата и только теперь вспомнил, что вечером встретился с Цзюе-синем у входа в магазин.

— Было юбилейное заседание по поводу двухлетия еженедельника, — откровенно признался он.

Цзюе-синь уставился на брата; равнодушный вид последнего еще более увеличил его беспокойство. Он. так внимательно смотрел на Цзюе-миня, словно хотел заглянуть ему в душу, узнать, что там скрыто. Но это было бесполезно: душа Цзюе-миня была загадкой, которую не каждому дано было разгадать. Это был удар для Цзюе-синя. Он боролся с мыслью, которая ему самому казалась страшной; хотел что-то сказать, но не находил подходящих слов.-

Цзюе-минь видел, что брат с состраданием смотрит на него, но не знал, что творится у того на душе. Неожиданно он что-то вспомнил:

— Похоронили сегодня Хой? Го-гуан больше не отказывался?

— Похоронили, — кивнул головой Цзюе-синь; глаза его внезапно заблестели. Но тут же лицо его снова потемнело. — Ты не должен так поступать, Цзюе-минь! — через силу произнес он.

— Не должен? Чего не должен? — изумленно взглянул Цзюе-минь на брата, стоявшего рядом с ним: он сомневался — не ослышался ли он?

— Вы занимаетесь опасными делами, — собрался, наконец, с духом Цзюе-синь. Сердце его отчаянно билось; оно металось от надежды к отчаянию. Цзюе-синь ждал, что скажет брат.

— Опасными? Я об этом никогда не думал, — чистосердечно признался Цзюе-минь; он говорил правду, и поэтому ответ получился сам собой. Слово «опасность» было совершенно чуждо ему.

Спокойствие Цзюе-миня еще более увеличивало подавленность и огорчение Цзюе-синя. — Ты не должен так рисковать собой, — произнес он, все более волнуясь. — Ты должен помнить о тех, кто ушел от нас — о дедушке, об отце, о матери. — Он знал, что сам уже не в силах остановить Цзюе-миня, и поэтому он взывал к памяти умерших.

— Брат! — растроганно позвал Цзюе-минь, которого начинала трогать искренняя забота брата, хотя ему и казалось, что его опасения излишни. К тому же они придерживались противоположных взглядов — между ними была глухая стена, — и Цзюе-минь не мог согласиться с образом мыслей брата и его отношением к жизни. Сочувственно глядя на Цзюе-синя, он попытался мягко успокоить его:

— Не стоит беспокоиться за меня — я не сделал ничего, что было бы опасно для меня.

— И ты еще говоришь, что это не опасно? Ты сам не понимаешь этого. Я старше тебя и больше видел в жизни. Пусть даже вы не делаете ничего из ряда вон выходящего, они вам все равно этого не спустят, — еще больше разволновался Цзюе-синь. Немного успокоившись, он вновь умоляюще обратился к брату: — Прошу тебя, Цзюе-минь, не ходи больше в редакцию. Какой прок от ваших действий? Только наживете себе неприятностей. Должен же ты хоть немного разбираться в том, что происходит в городе. Стоит только вызвать недовольство властей, как можно ожидать чего угодно. Недавно в газетах сообщалось о том, что в Ханьжоу хватают рабочих, студентов. Не доставало еще, чтобы и у нас…

— Но мы только и делаем, что выпускаем газету. Ничего опасного в этом нет, — поспешил перебить брата Цзюе-минь, видя, как сильно тот страдает. Но на этот раз это была только наполовину правда — вторую половину он утаил.

— Это вы считаете, что ничего особенного не делаете, а они думают не так. К тому же ваша газета часто прохаживается насчет старых сил и задевает многих людей. Я действительно опасаюсь, что в любой момент может что-нибудь случиться, — волновался Цзюе-синь.

— Но мы очень осторожны, — тут же подхватил Цзюе-минь.

— От вашей осторожности пользы мало, — еще больше разволновался Цзюе-синь, — так как вы за все беретесь очень горячо. А что происходит в стране, в обществе, в сознании людей — до этого вам нет дела.

Он так сдвинул брови, что на лбу появились морщины. Тень печали легла ему на лицо. Он видел решительный взгляд Цзюе-миня и понимал, что слова его пропадают зря. На лицо набежала тень, глаза потухли. Но он попробовал еще раз воззвать к разуму брата:

— Твоих идей, твоих убеждений я не касаюсь. Я прошу тебя только об одном: выслушай меня ради уважения к нашему умершему отцу и матери. Пока тебе еще нужно учиться — прекрати временно свою деятельность, не участвуй ни в каких организациях, не пиши статей в газете. — И тут же быстро прибавил: — Но, если хочешь, можешь сам заниматься исследованием этих вопросов.

Цзюе-минь закусил губу и не ответил. «Я все знаю, — думал он, — и, пожалуй, не меньше, чем ты. Тебя я слушать не буду».

Не дождавшись ответа брата, Цзюе-синь потерял последнюю надежду. Он знал, что решимость Цзюе-миня поколебать нелегко. Но он сделал еще одну попытку:

— У меня только два брата — ты и Цзюе-хой. Он в Шанхае безусловно вступил в какую-нибудь революционную партию. Я постоянно волнуюсь за него. Писать ему бесполезно — он же не послушает меня; придется предоставить все судьбе. Теперь и ты хочешь пойти его дорогой. А что буду делать я, если с вами что-нибудь случится? Отец перед смертью оставил вас на меня. Как я на том свете взгляну ему в лицо, если не сумею уберечь вас? — Глаза его наполнились слезами, он не вытирал их, а все говорил, говорил. Под конец он уже умолял: — Ну, брат, хоть на этот раз послушайся меня, Пойми, что я думаю только о тебе.

Цзюе-минь пытался подавить сострадание, начавшее было овладевать им. Он не хотел показаться хоть немного слабым. Он боролся с собой. Борьба эта требовала усилий, но он все же вышел из нее с победой.

— Я понимаю твои чувства ко мне, Цзюе-синь, — с горечью, но все так же решительно произнес он, — и могу только благодарить тебя за них, но согласиться с тобой я не могу. Я пойду своим путем. Я знаю себя, конечно, лучше, чем ты. Наши воззрения слишком различны, и ты не поймешь меня.

— Не так уж они различны. Я очень хорошо понимаю тебя. Это ты не понимаешь меня! — возразил Цзюе-синь, начиная сердиться. — Я также ненавижу старые силы и люблю новые идеи. Но что вы можете противопоставить сейчас старым силам? Хотите пробить лбом стену? Только зря пожертвуете собой.

— А когда же в таком случае это можно будет сделать? Когда каждый будет стоять в стороне и никто не захочет пожертвовать собой? — спросил Цзюе-минь, еле сдерживаясь.

— Жертвы нужны тогда, когда они оправдываются. А ведь до тебя очередь пока не дошла! — горячо возразил Цзюе-синь. В этот момент на электростанции пронзительно и протяжно завыл гудок.

— Не стоит так переживать, Цзюе-синь. Ведь, по сути дела мы еще ничего не сделали. Что уж тут говорить о жертвах, — мягко успокаивал брата Цзюе-минь, чувствуя, как между ними растет отчужденность. Эта отчужденность выводила его из душевного равновесия, он хотел сказать что-то еще, но появившиеся в это время в комнате Шу-хуа и Цуй-хуань помешали дальнейшей беседе братьев. Поспешное появление девушек и их вид говорили о том, что произошло какое-то несчастье.

— Цзюе-синь, — с тревогой обратилась к брату Шу-хуа, — Цянь-эр плохо!

— Что с ней? — взволнованно поднялся тот.

— Она уже говорить не может, барин. Глаза закатились… задыхается… Помогите ей! — прерывающимся голосом умоляла Цуй-хуань; глаза ее были полны слез. -

— А что говорит тетя Ван? — хмуро спросил Цзюе-синь.

— Она даже не хочет пойти взглянуть на нее. Говорит, много шума из-за пустяков. Считает, что мы, челядь, и болеем-то только для того, чтобы полодырничать дескать, Цянь-эр не помрет! — ответила оскорбленно Цуй-хуань. — Скажите, барин, разве госпожа захочет что-нибудь сделать? — Прямой, умоляющий взгляд ее глаз был устремлен на Цзюе-синя.

— Цзюе-синь, сходи к Цянь-эр, посмотри, чем можно ей помочь, — уговаривала его Шу-хуа. — Неужели мы настолько бессердечны, что так и дадим ей умереть? Я тоже пойду к ней!

— Пойдемте! Я иду вместе с вами, — решился вдруг Цзюе-синь.

— Я сначала пойду вперед, принесу фонарь, — обрадовалась Цуй-хуань. Она улыбнулась, морщинки исчезли с ее лица, и слезы, застилавшие глаза, наконец, нашли выход. Стараясь скрыть их, она отвернулась и быстро пошла к выходу.

— У меня в комнате есть фонарь, — напомнил ей Цзюе-синь.

Цуй-хуань вернулась и пошла в спальню Цзюе-синя.

— Как горячо она помогает людям! — одобрительно сказал Цзюе-минь, стоявший у стола.

— Что? — обернулся Цзюе-синь, взглянул на брата, но ничего не прибавил.

— Мне кажется, что служанки более человечны, чем наши старшие родственники, — гневно вырвалось у Шу-хуа.

— Только ли старшие? — иронически бросил Цзюе-минь, но Шу-хуа уже вышла вслед за Цзюе-синем.

Электричества уже не было, Из комнаты Цзюе-синя вышла с фонарем в руке Цуй-хуань. Следуя за ней, они прошли гуйтан и вышли во двор.

Листья платанов и деревьев грецкого ореха сплетались в плотное, черное покрывало, нависавшее над ними; сквозь бумажное окно правой комнаты проникал мутный свет; у стены и под крыльцом стрекотали цикады.

— Пришли, барин. Здесь, — напряженным шепотом произнесла Цуй-хуань.

Цзюе-синь кивнул и молча вошел вслед за Цуй-хуань в помещение. Тяжелый запах ударил ему в нос. На столе стоял глиняный светильник, обгоревший фитиль которого чадил и почти не давал света. Расплывчатые тени скользили по стенам. В каморке никого не было.

Из соседней двери вразвалку вышла Тан-сао, — высокая, крупная женщина. При виде Цзюе-синя на лице ее появились испуг и вместе с тем радость. — Как хорошо, что вы пришли, барин! — воскликнула она. — Посмотрите, пожалуйста, выживет ли Цянь-эр. На нее глядеть страшно.

Цзюе-синь поспешно прошел в соседнюю комнату. Шу-хуа последовала за ним. В комнате все осталось без изменений с того дня, как Шу-хуа была здесь: та же чашка для лекарства на скамеечке у кровати, то же худое, темное лицо на подушке — слабое пламя светильника не давало возможности разглядеть его выражение.

Приблизившись к кровати, Цзюе-синь увидел, что рот Цянь-эр чуть-чуть приоткрыт и она задыхается. Боясь, что Цзюе-синю плохо видно, Цуй-хуань, стоявшая рядом, подошла поближе к топчану и подняла фонарь, осветив лицо Цянь-эр.

Черные зрачки широко раскрытых глаз больной закатились, запавшие щеки напоминали черные провалы, сквозь мелко дрожавшие губы прорывалось учащенное дыхание.

— Цянь-эр! — мягко позвала Цуй-хуань. Больная, казалось, не слышала. Цуй-хуань позвала громче; в голосе ее слышалось страдание. На этот раз зрачки больной дрогнули; она чуть-чуть повела глазами, затем шевельнула головой; губы ее дернулись, и из горла вырвался хрипящий звук. По-видимому, она пыталась что-то сказать, но была не в силах произнести ни слова. — Цянь-эр, молодой барин пришел навестить тебя. — Хочешь сказать ему что-нибудь? — громко произнесла Цуй-хуань, наклоняясь к ней.

Цянь-эр повела глазами, словно пытаясь отыскать Цзюе-синя или кого-либо другого; кожа на лице больной судорожно натянулась. Она перевела взгляд на фонарь, который держала Цуй-хуань, из глаз ее медленно выкатились две слезы и остались у переносицы. Как, по-вашему, барин, можно еще сделать что-нибудь? Спасите ее! — жалобно умоляла Цуй-хуань, не выдержав и поворачиваясь к Цзюе-синю.

— Это серьезно, барин? — спросила перепуганная Тан-сао.

— Неужели она умрет, Цзюе-синь? — проговорила Шу-хуа. В голосе ее звучало страдание.

Цзюе-синь шагнул к топчану, положил руку на лоб больной и постоял некоторое время.

— Нужно немедленно пригласить хорошего врача, — взволнованно произнес он. Затем отошел от постели и после секундного колебания решительно добавил: — Пойду посоветуюсь с тетей Ван. Остается только это — может быть, ее еще можно спасти.

— С тетей Ван? — Шу-хуа была ошеломлена: она вспомнила, что произошло несколько дней назад в саду и в комнате госпожи Чжоу.

— Разумеется, прежде всего нужно переговорить с тетей, — не задумываясь, ответил Цзюе-синь и обратился к Цуй-хуань: — Неси фонарь. Пойдешь со мной к тете.

Когда Цзюе-синь, Шу-хуа и Цуй-хуань пришли в гуйтан, дверь в комнату госпожи Ван была уже закрыта, но внутри виднелся свет. Пройдя под окном теткиной спальни, они вошли в ее столовую. Шу-хуа осталась, а Цзюе-синь и Цуй-хуань направились в комнату госпожи Ван.

В просторной комнате, освещенной тусклым светом ночника, была только Ли-сао, которая, стоя у кровати, готовила постель. Обернувшись к вошедшим, она бросила:

— Госпожа в той комнате.

Из задней комнаты донесся веселый смех. Цзюе-синь решительно направился туда.

Госпожа Ван с трубкой кальяна сидела на краю кровати. Напротив, на модном стуле, закинув ногу на ногу, с сигаретой в руке восседал Кэ-дин. Неожиданное появление Цзюе-синя прервало смех хозяев; глаза их повернулись к вошедшему — в них не было ничего, кроме досады.

Пересилив себя, Цзюе-синь вежливо приветствовал их.

— Садись, Цзюе-синь. Зачем пожаловал? — спросила госпожа Ван, не изъявляя особой радости при виде племянника.

— Тетя, Цянь-эр очень плохо, — с трудом подбирая слова, сказал Цзюе-синь. — Я пришел посоветоваться с вами. Если сейчас пригласить к ней врача получше, то ее еще можно будет спасти.

— Уже звать врача? — холодно усмехнулась госпожа Ван. — У нее простое недомогание, и не стоило из-за этого прибегать среди ночи и тревожить меня. Что же, я — сама не знаю? — Кэ-дин сидел все так же, закинув ногу на ногу, и, наслаждаясь сигаретой, медленно пускал дым.

— Какое же это недомогание, тетя? Ведь человек умирает! Неужели вы не можете придумать что-нибудь? — волнуясь, убеждал Цзюе-синь.

— Ну, так что? Пусть подыхает! Я ее за свои деньги купила. Чего ты-то беспокоишься? — оборвала его тетка.

Цуй-хуань, робко прижавшаяся к дверям, шепнула:

— Уйдемте, барин!

Цзюе-синю было не по себе, но он не забыл о Цянь-эр и хотел уже возразить тетке, однако, услышав шепот Цуй-хуань, поостыл. Он чувствовал, что гнев понемногу утихает в нем — ведь слова были здесь бесполезны. Словами он не добьется здесь ничего, кроме огорчений и лишних хлопот для самого себя. Приходилось терпеть: подавленный, он опустил голову, собираясь уйти.

Вошел улыбающийся Кэ-ань с каким-то листом бумаги и удивился, найдя здесь Цзюе-синя:

— А, Цзюе-синь! И ты здесь? Ты с чем? — И весело добавил: — Посмотри-ка, я написал новые стихи. Для Фан-вэня. Семистопные, два куплета. Вот послушай, почитаю. — Подойдя к столу, он пристроился у огня и, покачивая в такт головой, скрипучим голосом прочитал свои гнусные стихи. Закончив, самодовольно посмотрел на присутствующих: — Ну, каково?

— Чудесно! Прекрасно! Мне стыдно, что я так не умею, — улыбаясь, расхваливал Кэ-дин.

— Ну, а ты, Цзюе-синь, что скажешь? — повернулся Кэ-ань к племяннику с таким видом, словно не собирался отпускать его, пока не услышит удовлетворительного ответа.

— Конечно, неплохие стихи, — отделался Цзюе-синь общей фразой, хотя в душе презирал и ненавидел и стихи и дядю.

— А ты знаешь, Цзюе-синь, в чем красота этих стихов? — спросил довольный похвалой Кэ-ань.

Цзюе-синь отсутствующим взглядом смотрел на небритое лицо дяди и молчал. Что он мог сказать, если даже не слушал как следует? На ум ничего не приходило.

— Вот, значит, это… это… — пробормотал он.

— Этого ты не знаешь, — не дал ему закончить разочарованный Кэ-ань. — Ну, послушай еще. — И он снова качал читать, покачивая в такт головой. Но едва он кончил первое четверостишие, как госпожа Ван нетерпеливо перебила его и обратилась к Цзюе-синю.

— Что же ты не скажешь дяде Кэ-аню то, что только что говорил мне?

— А что? Цзюе-синь, что ты тут говорил? — удивился Кэ-ань. Он оторвался от листка со стихами, взглянул на Цзюе-синя, затем на госпожу Ван.

От ехидного тона тетки Цзюе-синь побледнел, но, пытаясь держаться в рамках приличия, сдержанно ответил:

— Я узнал, что Цянь-эр тяжело больна, и пришел переговорить с тетей, чтобы она пригласила к ней более опытного врача. — Но он знал, что слова эти так и останутся словами.

— Так вот в чем дело! — хмыкнул Кэ-ань. — И у тебя еще есть время на такую ерунду? Пошлем завтра кого-нибудь за Ло Цзин-тином, и дело с концом. Стоит ли поднимать шум из-за таких пустяков?

— Боюсь, дядя, что завтра будет поздно, — взволнованно начал Цзюе-синь, но его перебил негодующий голос госпожи Ван:

— Что? Звать Ло Цзин-тина? И у тебя язык повернулся? Да знаешь ли ты, сколько это все стоит? Я когда заболеваю, и то не зову к себе Ло Цзин-тина!

— Ну, что значат небольшие расходы! На лечении экономить не следует. Посылай-ка завтра за Ло Цзин-тином, жена. Скорее выздоровеет Цянь-эр — скорее прислуживать будет, — уговаривал Кэ-ань госпожу Ван.

Эта неожиданная поддержка вселила в Цзюе-синя некоторую надежду. Он уже было собрался пуститься в объяснения, полагая, что, может быть, Кэ-ань, выслушает его, но госпожа Ван разбила и эту маленькую надежду. Брови ее сердито взлетели вверх, и она резко заговорила:

— Так… Я вижу, тебе приглянулась эта «шпионка»? Два дня назад я чувствовала себя плохо, но не слышала, чтобы ты предлагал послать за Ло Цзин-тином. Эта «шпионка», как пить дать, притворяется, а ты готов звать Ло Цзин-тина. Я тебя раскусила! Ты не возражал бы, если бы я поскорее умерла, — тогда бы ты взял Цянь-эр себе в наложницы. Ах ты подлец! Путаешься с артистами — ладно, я скандала не поднимала. Но если ты собираешься на моих глазах крутить со служанками, то этому не бывать! — Гнев исказил ее лицо. Казалось, она готова полезть в драку.

Ссориться с женой не входило в расчеты Кэ-аня. Поэтому он только чуть-чуть нахмурился, но тут же заставил себя улыбнуться и попробовал отговориться:

— Да разве у меня на уме что-нибудь подобное?

Я просто к слову сказал. Не хочешь звать Ло Цзин-тина — ну и не надо. А злиться так — тоже не к чему.

— Пойдемте, барин, ведь барышня Шу-хуа все еще ждет, — тихо напомнила Цзюе-синю стоявшая у дверей. Цуй-хуань.

Больше Цзюе-синь не колебался: говорить с госпожой Ван было не о чем. Он распрощался и вышел.

Шу-хуа все еще ждала их в столовой; при виде расстроенного лица Цзюе-синя ей стало ясно, что визит к тетке кончился ничем. Но она не удержалась от упрека:

— Что вы так долго не шли? Вам безразлично, что другие волнуются?

— Пойдем быстрей, потом расскажу, — коротко бросил Цзюе-синь.

Выйдя из флигеля, они свернули за угол и пошли по дорожке; Цуй-хуань по-прежнему освещала дорогу фонарем. Вдруг Цзюе-синь вздохнул:

— Да… Теперь уж ничего сделать нельзя.

— Это все я испортила, барин, — извиняющимся тоном произнесла Цуй-хуань, — из-за меня вам досталось.

— Зачем винишь себя? Виноваты во всем они, — сердито вставила Шу-хуа, — Вот с моим бы характером… — Она неожиданно умолкла, но Цзюе-синь продолжил ее мысль:

— Не пеняй на себя, — растроганно успокоил он Цуй-хуань, — ведь ты думала только о Цянь-эр. Ты не сделала ничего дурного. Только вот жаль Цянь-эр, — не думал, что они окажутся такими черствыми.

Когда они проходили под окнами Шу-хуа, Цзюе-синь предложил Цуй-хуань возвратиться, но она настояла на том, чтобы проводить их до комнат.

По пути в свою комнату Цзюе-синь подробно описал Шу-хуа все виденное и слышанное в комнате госпожи Ван. Вскоре они пришли в его комнату. Шу-хуа осталась дослушать его рассказ, а Цуй-хуань собралась уходить к себе.

Брат и сестра убедили ее взять фонарь Цзюе-синя. Уже перед ее уходом Цзюе-синь еще раз успокоил ее:

— Не волнуйся. Может быть, в болезни Цянь-эр завтра произойдет перелом. Если тетя не позовет врача, я сам позову.

— Неизвестно, не поздно ли будет завтра, — с горечью произнесла Цуй-хуань, словно разговаривая сама с собой.

— А-а-а! — неожиданно прозвенел в ночной тишине громкий плач девочки. Все трое вздрогнули.

— Я больше не буду! — доносились далекие крики. Они прозвучали несколько раз, затем стали тише; был слышен только прерывистый плач.

— Барин! Барышня! Послушайте, Чунь-лань опять бьют! — страдальчески произнесла Цуй-хуань, быстро повернулась, раздвинула дверные занавески и, ни разу не оглянувшись, поспешно ушла, освещая себе фонарем дорогу.