От Андалусии до Нью-Йорка

Глава девятнадцатая Мараны, как таковые

Во второй половине XV века мараны все более превращаются в особую, замкнутую группу. Браки «новых» и «старых» христиан становятся редкими, хотя формальных препятствий к этому еще нет. Но испанцы не хотят уже родниться с маранами. Во-первых, потому что против них общественное мнение. Во-вторых, это стало просто опасным (см. предыдущую главу). От евреев мараны в то время старались держаться подальше, по крайней мере, на публике. Да и евреи не жаловали вероотступников. И вот мараны начинают водить компанию преимущественно друг с другом, женятся, в большинстве случаев, в своей среде, даже селятся часто рядом. Хотя никто их ко всему этому не принуждает. Но они чувствуют себя чужими в среде «старых» христиан. Группа эта — мараны — вовсе не монолитна, но в глазах испанцев, все они — тайные евреи, образ внутреннего врага. Можно выделить две большие группы внутри маранского общества. Во-первых, те, кто искренне хочет ассимилироваться и забыть о еврейских корнях. Во-вторых, те, кто втайне сохраняет веру предков, то есть являются именно тайными евреями. Не ясно, каких было больше.

Поговорим сначала о первых.

По-видимому, была небольшая группа маранов, искренне поверивших в Христа. Они шли в монастыри, проявляли рвение, свойственное неофитам, писали религиозно-мистические и богословские труды самого высокого уровня. Были среди них такие, что причислены католической церковью к лику святых. Среди них есть и те, кого и до сего дня почитают набожные испанцы. Например, святая Тереза из Авилы, широко известная в католическом мире и очень чтимая в Испании. (Жила в XVI веке)

Были и другие яростные неофиты (новообращенные), которые в монастыри не пошли, зато стали вредить евреям. И не так важно, кто из них искренне верил, а кто действовал из циничных, шкурных интересов — доказывал истинность своего обращения. Речь пока идет не об инквизиции. Но были мараны, участвовавшие в разработке антиеврейских законов, навязывавшие евреям богословские диспуты, в которых евреи, конечно, не могли отвечать должным образом, высмеивавшие евреев, обычаи которых они знали, и т. д. Мерзкие это были люди. Было их, впрочем, немного. А главное, и здесь не все просто. Ибо сложное существо человек — вообще, а еврей — в частности. И бывало, что сыновья и внуки известного мерзавца возвращались-таки тайно к вере предков! Вызывая этим изумление, гнев и ужас инквизиторов, когда испанская инквизиция (а с ней мы скоро познакомимся) их ловила. И звучали через дым костра их последние слова: «Шма, Исраэль!» («Слушай, Израиль!»).

Большинство маранов, решивших ассимилироваться, были, конечно, не таковы. Они просто шли по линии наименьшего сопротивления, мечтая спокойно жить. Но оказалось, что не только они, но и их дети, внуки, и правнуки не нашли покоя на этом пути. Ибо они оставались подозрительны и толпе, и инквизиции, главным образом, из-за тех маранов, которые тайно оставались иудеями. Ведь у евреев в рассеянии всегда так: все отвечают за грехи каждого. Кроме того, в их быту, кухне и т. д. еще долго соблюдались некоторые еврейские обычаи, въевшиеся в их плоть и кровь, а это усиливало подозрения. И, наконец, существовала уже вышеописанная беда — потомки добровольно крестившихся евреев возвращались к иудейской вере, хотя было это смертельно опасно. Возможно, тут сказывался контакт с тайными иудеями. Ну а потом подоспел «Закон о чистоте крови» (о чем скажу в своем месте). Короче, обстановка в XVI веке будет такая, что многие из них просто отчаются дожить до лучших дней и отправятся в эмиграцию вместе с теми, кто всегда тайно оставался евреем. Ибо туда поведет конформистов движение по линии наименьшего сопротивления. В конце Средних веков лучше жилось евреям в Турции, чем маранам на Пиренеях.

Но все же какое-то число маранов ассимилировалось в конце концов в Испании. Говорят, что кроме вышеупомянутого Франко, маранского происхождения — Фидель Кастро. Если это окажется неправдой — я не расстроюсь. И в наши дни случается, что какой-то испанец (или португалец — о Португалии дальше) вдруг вспоминает о своих еврейских корнях.

А теперь — о тайных иудеях.

Перед Судным днем (по-еврейски «Йом Кипур»), когда решает Господь судьбу еврея на ближайший год, ныне все религиозные евреи читают молитву «Кол нидрей». В этой молитве просят они прощения за все нарушения, которые вынуждены были свершить в силу очень тяжелых обстоятельств, и объявляют недействительным все, что было сказано в безвыходной ситуации. Ввели эту молитву мараны (в советское время она была бы очень к месту).

Тайные иудеи, появившиеся массовым порядком в Испании в конце XIV века (см. главу 16), в течение нескольких поколений ожидали, что еще вернутся времена добрых еврейско-испанских отношений. И что можно будет вернуться к религии предков открыто. Евреи медленно расстаются с иллюзиями. Все же постепенно до некоторых стало доходить, что антисемитская эпоха в Испании — всерьез и надолго. Небольшие группы маранов еще до организации испанской («новой») инквизиции покидали Кастилию и Арагон и перебирались в Португалию[13] и Северную Африку. Даже в Турцию, после взятия турками Константинополя в 1453 году — это были первые брызги той волны, которая станет огромной. Но подавляющее большинство маранов, даже тайных иудеев, до начала 80-х годов XV века (то есть до создания испанской инквизиции) еще связывало свои планы с Испанией. В XVI веке иллюзии рассеялись (о чем — ниже).

Здесь же я хочу коснуться деликатной темы. Возможно, что тайный иудаизм маранов, гонимых и озлобленных, начал приобретать с конца XV века несимпатичные черты. Протоколы инквизиционного следствия доносят до нас известия о странных маранских обрядах — бичевании распятия, прикладывании его к заднице и т. д. Что это? Ложь инквизиции, которая могла пытками выбить любые нужны ей показания? Ведь выбивали же из «ведьм» показания, что «ведьма» родила от черта кучу детей, сварила и съела их на шабаше и т. д. Может быть, все это ложь. Мы знаем, что в иудаизме ничего подобного нет. А в средневековой католической Европе издавна возводили на разных еретиков обвинения в кощунственных проделках. Но есть историки, даже евреи, которые готовы признать, что в этих показаниях была доля истины — все, что навязано давлением, вызывает ненависть. А мараны, в эпоху инквизиции, постоянно жили в ожидании страшной беды, готовой на них обрушиться во славу Христа. Так что возможно всякое. Наконец, похоже, что среди маранов стал распространяться тайный атеизм — от человека, меняющего веру не по убеждениям, трудно ожидать искреннего религиозного чувства. Как бы мы ни относились к атеизму, это было явно не то, чего добивались христиане, навязывая евреям крещение, ибо в глазах средневекового человека атеизм — был хуже всего. Что ж, силой веру навязать нельзя, и результаты такого крещения оказывались непредсказуемы.