От Андалусии до Нью-Йорка

Глава двадцать девятая Сборы были недолгими

В королевском эдикте разъяснялось, что евреи вводят «новых христиан» в грех — то есть в «религию Моисея». Из-за этого наша святая католическая вера оказалась униженной и обесчещенной. И чтобы положить конец этим бедам, евреи изгоняются из Испании. Для ликвидации дел дано было им три месяца. Движимое имущество брать с собой разрешалось, но не в виде золота и серебра (это касалось и изделий, и монет). А уже через три месяца ни один еврей не смел находиться в Испании даже проездом под угрозой смерти. Кому это не нравится — волен креститься и остаться. И масса монахов и священников наводнили еврейские кварталы, убеждая, что ни светские власти, ни церковь изгнания не хотели, что надо всем евреям креститься и честно придерживаться христианской веры. Тогда все будет прекрасно. Евреи понимали, что прекрасно не будет, но отправляться в изгнание фактически ограбленными не все решились (и как мы увидим далее — были основания для этих опасений). Власти вели агитацию с размахом. Крещение Авраама Сеньора, «придворного раввина Изабеллы» (см. главу 21) было проведено очень торжественно, в присутствии королевской четы. Но большинство евреев устояло. При всех горестных приключениях, крестились в 1492 году не более четверти евреев Испании — примерно 50 тысяч человек из 200 тысяч. Тут я напоминаю читателю, что для «эквивалента» в наши дни эти цифры надо более чем удесятерить — людей тогда было мало, и население росло медленно из-за высокой смертности от болезней.

Евреи принялись наскоро, с огромным убытком, распродавать имущество — хороший дом меняли на осла и т. д. В июне Торквемада, взбешенный тем, что крестилось меньше евреев, чем он ожидал, запретил христианам сделки с евреями. А перед отъездом евреи должны были еще заплатить налоги за 1492 год, а при выезде — очень солидную выездную пошлину. Уплатили. Раввины поддерживали отчаявшихся, богатые помогали бедным. Ходили слухи, что евреи все же прихватили с собой немало золота. И немало закопали кладов, надеясь еще вернуться. Конечно, некоторые финансисты ухитрились переправить часть состояния за границу и не вывозя драгоценностей физически — через банки, ценные бумаги и т. д. — евреи были по этой части мастера. Но это скучно. Для пересудов нужно было что-то другое. Вот в чем была уверена вся Испания: евреи переплавили дукаты в маленькие золотые шарики. Перед проверкой они их проглатывают. Потом отмывают, конечно, и когда надо — снова проглатывают. Особенно успешно это проделывают женщины. Еврейка ухитрялась, якобы, проглотить в среднем 30 дукатов. Было ли тут зерно истины — неясно. Но этот слух имел трагические последствия (о чем ниже). В целом, евреи потеряли тогда очень много. Часть перепала христианскому населению, часть (в основном, недвижимость) — была объявлена бесхозным имуществом и пошла в пользу государства и церкви после отъезда евреев. Таков был триумф Торквемады. Право, прозвище «бича иудеев» он заслужил.

Так началась «испанская эпидемия изгнаний» (Дубнов). Но во владения арагонского короля входила и Сицилия. Евреев там жило много, хотя, конечно, гораздо меньше, чем в Испании. Большинство людей сегодня знают о южной Италии прежде всего, что эти области беднее североитальянских, и, к тому же, славятся бандитизмом. Так было не всегда.

В античные времена эти места славились экономикой и культурой. Для примера достаточно упомянуть Пифагора и Архимеда. Но нас интересует средневековье. С конца XI и до середины XIII веков роль юга Италии в истории культуры, похоже на роль Испании. Западная Европа встретилась там с арабами и греками — т. е. с византийцами — они упорно боролись за южную Италию. И училась у тех и у других, ибо восток был тогда культурнее запада. Арабы овладели Сицилией в IX веке, отняв ее у Византии. В X веке арабская Сицилия процветала. В XI веке в тех местах появляются нормандцы — выходцы из Нормандии (северной Франции). Они были уже не слишком близкие потомки викингов. Именно поэтому я употребляю слово «нормандцы» а не «норманны». Они овладели теми местами, победив арабов и византийцев. И проявили полную веротерпимость. Благодаря чему создались там хорошие условия для культурного обмена, выразившиеся в переводах на латынь античных (Евклид, Платон, Аристотель) и восточных авторов, в создании лучших географических карт того времени — они потом пригодились Генриху Мореплавателю и т. д. Экономическое процветание тоже продолжалось. Палермо — бывший арабский центр Сицилии, стал теперь самым большим городом христианского мира, после Константинополя. Он был на рубеже XII и XIII веков богаче, чем Париж или Лондон. Там, в Палермо, в конце XI века проживала большая еврейская община. И в других городах итальянского юга жили евреи. Но нормандцы решили, что «что кашу маслом не испортишь» — т. е. чем больше евреев, тем лучше. Любимым занятием нормандцев была война с Византией. И они начали сочетать приятное с полезным и стали не просто громить Балканы (приятное), но при этом захватывать живших там евреев и переселять их к себе на Сицилию (полезное). А евреи им достались что надо!

Тут я должен напомнить читателю, что предметы роскоши играли тогда в мировой торговле неизмеримо большую роль, чем теперь. И в дипломатии тоже. Роль шелка тогда сравнима с ролью нефти в наши дни. Веками сходили с ума европейские аристократки и, даже, аристократы по привозимым из Византии шелковым тканям. Но самые лучшие ткани не продавались. Их можно было получить только в виде дипломатического дара.

Многие византийские евреи были заняты в производстве шелка. И в Константинополе и в провинции. Есть в Греции городок Фивы (Тибей). Ныне ничем непримечательный, но славный в мифологии и античной истории. А в Средние века — значительный центр еврейского шелкоделия.

На этот город нормандцы и напали. И имели успех. Впрочем, они захватывали евреев не только в Фивах, а повсюду где удавалось. И везли на Сицилию налаживать производство шелка. О количестве переселенных евреев мнения расходятся, Одни историки пишут, что переселение было массовым. Другие полагают, что нормандцы вывезли на Сицилию немного евреев. Всё дело было не в количестве, а в качестве. Переселенные евреи были первоклассными специалистами, знатоками технических секретов шелкового производства. И они обучили всему своих единоверцев, издавна живших на Сицилии[18]. (Случай не уникальный. В Средние века бывало, что технические секреты, принесенные пленными, беженцами и т. д. давали толчок какой-либо отрасли хозяйства).

Эффект всего этого мероприятия был выше всех ожиданий. На юге Италии возникла новая для западноевропейского мира крупная отрасль промышленности. Разумеется, со временем это дело распространилось по всей Италии и даже в других странах европейского юго-запада, но для этого потребовались века. Непосредственный же результат переселения еврейских специалистов выразился в том, что нормандская казна стала считаться фантастически богатой. Не только благодаря шелку, но в большой степени благодаря ему. Изготовление шелковых тканей и окраска их долго оставалась на Сицилии еврейским делом. Причем масштабы производства и экспорта были для средневековой Европы очень велики. Это была самая развитая и доходная отрасль сицилийского ремесла. Меж тем нормандцев сменил германский император Фридрих II Гогенштауфен. Он унаследовал от отца Германскую империю, а от матери нормандский юг Италии. Мы о нем говорили уже в 5 главе. Он продолжал политику нормандцев и организовал переселение на Сицилию евреев из Туниса[19]. Эти были специалистами по разведению индиго (дорогой краситель), ранее на острове не выращивавшегося[20] и других экзотических растений: фиников, сахарного тростника — из него евреи Палермо изготовляли дорогой тогда сахар. И так, тогдашняя Сицилия процветала и казалась сказочно богатым островом. Ничего еще не указывало на будущую бедность. Но во второй половине XIII века кончилось золотое время и для Сицилии и для тамошних евреев. После смерти Фридриха II разразилась многолетняя смута. Власть на острове несколько раз менялась. (Для знатоков истории — именно в это время произошла знаменитая «сицилийская вечерня» — восстание против захвативших остров французов, вспыхнувшее в 1282 году. В честь него весь комплекс тогдашних событий называют — «война сицилийской вечерни».) В конце концов, на острове установилась власть королей Арагона[21].

Эти события отрицательно сказались на экономике Сицилии. Социальное развитие на юге Италии тоже приобрело неблагоприятный характер, но это слишком специальная тема, чтобы обсуждать ее здесь. Уже в конце XIII века Палермо перестает быть городам мирового значения, северная Италия начинает обгонять южную. (И в производстве шелка тоже.) Впрочем, северная Италия обгоняла тогда весь мир. Но если Сицилия в XIV–XV веках уже не процветала, она тогда еще отнюдь не деградировала. А евреи сумели пережить все смуты. И экономическое их значение не уменьшилось. Евреев тогда можно было встретить на всех ступенях социальной лестницы — от носильщика до богатого купца. Торговля, ремесла, наиболее интенсивные отрасли сельского хозяйства, тогда цветущего, были в большой степени в их руках. Но так как остров находился под властью арагонских королей то, когда пришло время, Сицилия вошла в состав державы Фердинанда и Изабеллы. В ходе войны с Гранадой евреи держались лояльно. Даже вносили добровольные пожертвования сверх положенных налогов. Однако это их не спасло, как и в Испании. В 1492 году последовал указ об изгнании. И магистрат Палермо, и местные испанские власти на Сицилии указывали королю, что это вызовет тяжелые последствия для экономики.

Но Фердинанд остался непреклонен. В 1493 году на Сицилии не стало евреев. Здесь мало кто крестился. Евреев на Сицилии было все-таки гораздо меньше, чем в Испании (всего 30–40 тысяч человек) и турецкие владения были ближе. Так что отъезд был менее трагичен чем на Пиренейском полуострове.

А мрачные пророчества насчет экономики сбылись. С того времени и начался быстрый хозяйственный упадок, поразивший остров к концу средневековья. Изгнание евреев было не единственной причиной этого упадка, но оно сыграло важную роль.

«Испанская эпидемия изгнаний» охватила в дальнейшем Португалию (см. ниже), на короткое время Литву (см. мою книгу «В Речи Посполитой») и маленькое государство рыцарей-монахов на Родосе. В начале XIV века католические рыцари-монахи ордена св. Иоанна Иерусалимского (т. е. иониты, они же госпитальеры), выбитые мусульманами со Святой Земли, закрепились на этом острове, где евреи жили издавна. Рыцари создали своё маленькое суверенное государство. Они повели бесконечную, преимущественно морскую войну с исламом. Поразительно, но орден был веротерпим ко всем немусульманам. До поры до времени ни православные греки, ни евреи гонениям в его владениях не подвергались. И были вполне надежны, даже участвовали в обороне острова от турок. Случай в те времена исключительный, потому что в восточном Средиземноморье греки обычно предпочитали турок господству «латинян», а о евреях и говорить нечего.

Но в 1501 году, под нажимом Испании, евреям было предложено или убираться или принять крещение. Евреи уехали. Орден не долго после этого удерживал Родос — турки овладели островом и разрешили поселиться там бежавшим из Испании сефардам. Еврейская община Родоса вновь расцвела. Орден же перебрался на Мальту. Речь еще о нем пойдет.