На дворе стоял поздний август, и остров накрыла особая меланхолия — настроение словно к вечеру воскресенья. Лето, которое в июне казалось просто бесконечным, закончится всего через несколько коротких недель.
Кто-то уже прощается с летом. Одна из местных писательниц, например, плакала в футболку своего сына, обнимая его на причале: он отправлялся на очередной учебный год в университет Южной Каролины (многие выпускники Старшей школы Нантакета хотели поступить туда по примеру Линка Дули[47]). Позже вечером эта же писательница была замечена в «Лазурном баре» — она пила «Сердцеедку» в компании близких друзей.
— И почему школа сейчас начинается так рано? — вздыхала она. — Когда мы были детьми, первый день учебного года был во вторник после Дня труда[48].
Да, некоторые из нас помнят, как родители хватали нас в субботу перед Днем труда и бежали в «Мюррейс Тоггери», чтобы купить нам новую обувь для школы. Затем мальчиков вели к парикмахеру Джо, а девочек — в салон красоты к мастеру Клэр, чтобы нас подстригли, а затем смели с пола наши выгоревшие на солнце локоны. Блондинка Шэрон с ностальгией вспоминает, как ее родители каждый год покупали билеты на последний паром в День труда, а затем ее отец до самой ночи вез семью на автомобиле домой, в Коннектикут. Уже на следующее утро Шэрон и ее сестра Хезер шли в школу, и обычно в этот день у них в ушах еще оставался песок.
— Нам хотелось спать, но мы никогда не жаловались: лето нужно смаковать до последней секунды, — говорит Шэрон.
С ней согласны почти все жители Нантакета: если кто-то торопит наступление осени, мы тут же ощетиниваемся. Восемнадцатого августа Джилл Тананбаум увидела в ленте «Инстаграма»◊ фотографию пряного тыквенного латте — и тут же отписалась от ее автора.
Поговаривают, Лизбет Китон и Джей-Джея О’Мэлли видели вместе — они ужинали за барной стойкой в «Проприейторс». Источники утверждают, что эти двое сидели очень близко и, судя по всему, вели крайне напряженный разговор. Неужели они снова начали встречаться? Некоторые из нас надеялись на это: Лизбет было просто необходимо вернуться в «Палубу», потому что без нее атмосфера там заметно просела. Однако уже через несколько дней эти мечты рухнули: нам рассказали, что Лизбет вернулась к Марио Субьяко. Трейси Толанд и Карл Грабовский, приехавшие на лето и очень нам полюбившиеся (и к тому же молодожены!), ужинали на террасе «Стрейт Уорфа» и кое-что заметили: Лизбет и Марио целовались на пороге залитого лунным светом маленького коттеджа, стоявшего отдельно прямо в гавани.
Отношения Лизбет и шеф-повара Субьяко подтвердились в третью субботу августа. Они вместе пришли на наше любимое благотворительное мероприятие сезона «Дух лета», на котором собираются средства для Нантакетского детского клуба. На Лизбет было шелковое сиреневое платье, а волосы она заплела в косу, которую обвила вокруг головы, словно венок. Марио надел темно-синий пиджак и сиреневый галстук в тон платья Лизбет. Пара весь вечер держалась за руки. В суши-баре Марио заказал для Лизбет венерки с лимоном и соусом под креветку и устрицы с соусом миньонет. Оба угощались закусками с серебряных подносов, хотя то, что предлагали на мероприятии, не было столь восхитительно, как блюда, которые мы все лето уплетали в «Лазурном баре». Наборы выпечки слишком нас избаловали…
Как выяснилось позже, Лизбет и шеф-повар Субьяко выставили общий лот на благотворительный аукцион мероприятия — три ночи в отеле «Нантакет» следующим летом и «дегустация от шеф-повара» (включая коктейли!) для двоих в «Лазурном баре».
За лот боролись множество человек, и никто из них не хотел уступать. В итоге он ушел с молотка за тридцать пять тысяч долларов. Палатка для аукциона едва не взлетела на воздух от ажиотажа!
Однако, как только объявили следующий лот — ужин на десятерых в «Палубе», в том числе фирменные бокалы для фонтана с розовым вином, — атмосфера в палатке стала несколько неловкой. В прошлые годы именно за этот лот были самые высокие ставки, но сегодня руку поднял лишь один человек — Джанис, гигиенистка, чей брат Гус работает в «Палубе» сомелье. Джанис случайно повысила собственную ставку (она выпила многовато вина), но все же получила приз за две с половиной тысячи долларов — сумму меньше себестоимости.
Мы незаметно осмотрели палатку в поисках Джей-Джея. К нашему облегчению, среди посетителей его не оказалось.
«Дух лета» — не только лучшее, но и последнее благотворительное мероприятие лета. Проснувшись на следующее утро, мы почувствовали тоску. Теперь остается только наслаждаться всем «последним»: последними хорошими деньками на пляже; последним обедом на пляже Гэлли, состоящим из омлета с лобстером и вина Whispering Angel; последней прогулкой по мосту с солнечными часами в Сконсете; последней возможностью порыбачить на пляже Миакомет; последним днем, когда можно подолгу пить грейпфрутовый эль Gripah в пивоварне «Циско»; последними цукини и кукурузой с фермы «Бартлетт» (в сентябре там созреют помидоры и — фу, это что, тыквы?!). Мы можем еще разок прокатиться по гавани на пароме и посмотреть на кайтсерферов, прочитать еще один пикантный летний роман в библиотеке и съесть еще один сэндвич с рыбой в «Ловце устриц», любуясь закатом у воды и слушая, как гитарист Шон Ли поет о том, как трудно справиться с тяготами жизни одной лишь улыбкой.
И тут Ромео из Управления пароходством сообщил, что какой-то невероятный богач переправил на пароме «бентли» с шофером, а сам вылетел из Лондона на личном самолете G5.
— Будет на острове в среду, — сказал Ромео.
«Кто бы это мог быть?» — подумали мы. И тут же поняли: Ксавьер Дарлинг.