Пациент всегда мертв

Глава 6

Мой дом, рассчитанный на двоих, расположен среди сосен и нависает над тропой, которая змеится через Беверли-Глен. Высокие белые стены, лакированные деревянные полы, застекленная в некоторых интересных местах крыша и не слишком большое количество мебели позволяют ему казаться больше, чем он есть на самом деле. В рекламе риелтора его обозвали бы "просторным и лри этом идеально подходящим для интима". Когда я приезжаю домой один, он иногда кажется мне заполненным эхом и кучей ненужных пространств.

В этот вечер он казался холодным. Я прошел мимо корреспонденции, лежавшей на обеденном столе, и направился в кабинет. Включив компьютер, я нашел имя Мэри Лу Коппел на сайте Американской ассоциации психологов, пробежался по материалам о ней при помощи нескольких интернетовских поисковых систем.

Коппел получила степень доктора в том же университете. Она была на год старше меня, однако поступила в высшую школу незадолго до того, как я ее окончил. Ее диссертация на тему психического состояния молодых матерей была защищена пять лет спустя. Она стажировалась в одной из университетских больниц и получила должность врача в психиатрической клинике в Сан-Бернардино.

С лицензией у нее было все в полном порядке, и по коллегии штата за ней не числилось никаких проступков, влекущих дисциплинарные взыскания. Я оказался прав в том, что у нее не было никакой подготовки и сертификации по нейропсихологии.

Ее имя цитировалось в Интернете четыреста тридцать два раза в связи с успешными выступлениями — все выборки относились к интервью, которые она давала в ходе разных радиошоу. При ближайшем рассмотрении обнаружилось много повторений. Все свелось к трем дюжинам ссылок.

Мэри Лу Коппел с большой уверенностью говорила о преградах в отношениях между мужчиной и женщиной, половой идентичности, режиме питания, методиках снижения веса, разрешении корпоративных проблем, кризисе среднего возраста, усыновлении, неспособности к учебе, аутизме, проблемах пубертатного периода, юношеском бунтарстве, предменструальном и климактерическом синдромах, болезненных страхах, хронической депрессии, посттравматических стрессах, дискриминации по возрасту, по половому и расовому признакам.

Темой, к которой Коппел питала неизменный интерес, была тюремная реформа. В прошлом году опадала шесть интервью на радио, в которых осуждала смещение акцентов от реабилитации к наказанию. В двух случаях вместе с ней выступал некий Элбин Ларсен, заявленный как психолог и правозащитник.

На снимках, которые я нашел, была запечатлена симпатичная женщина с короткими густыми волосами цвета карамели. Круглые, как у бурундука, щеки определяли овал ее лица, резко обрывающийся острым, немного скошенным подбородком. У нее была великолепная, но уже немного дряблая шея. Жесткие темные глаза. Широкий решительный рот. Прекрасные зубы, однако улыбка казалась искусственной. На всех фотографиях Коппел была в красном.

Теперь я знал, с кем мне придется иметь дело.

Я отправился к ней в офис на следующий день в одиннадцать сорок пять, полагая, что скорее всего поймаю ее во время перерыва на ленч. Ее офис находился в Беверли-Хиллз, но не на Бедфорд-драйв или какой-нибудь другой фешенебельной улице, где подвизались дорогие психотерапевты.

Доктор Мэри Лу Коппел вершила свой бизнес в двухэтажном здании на перекрестке бульвара Олимпик и Палм-драйв, которые вытянулись у южной границы кичащегося своим богатством города. В соседнем квартале располагались франчайзинговая компания по продаже автолаков и частная школа, занимавшая строение, которое раньше было жилым дуплексом — одноквартирным домом на двух этажах. За ними угнездились торговец цветами и фармакологическая компания, предлагавшая старикам скидки на лекарства. Движение на Олимпик было нескончаемым и оглушительным, как на хайвее.

Фасад здания, где обретала Коппел, был слепым и облицованным кирпичом цвета мокрого песка. Никаких опознавательных знаков, кроме черной пластиковой таблички с номером дома, которая была слишком маленькой, чтобы прочесть ее с другой стороны улицы. Передняя дверь оказалась заперта, надпись на ней призывала заходить со двора. За домом находилась парковочная площадка на шесть мест, выходящая в переулок. Три места, помеченные табличками "Зарезервировано", были заняты маленькими черными седанами "мерседес", такими же, как авто Джерри Куика.

Я немного проехал по Палм и припарковался.

Цокольный этаж составлял длинный, тускло освещенный, с красной дорожкой коридор, который проходил вдоль восточной стороны здания и, подобно фойе кинотеатра, хранил запах воздушной кукурузы. Единственный обитатель — некое учреждение под названием "Черитэбл плэннинг". Стрелка, нарисованная на стене, указала мне на лестницу, и, когда я на нее вступил, буквы, исполненные под бронзу, уточнили, что ожидало меня на втором этаже.

"ПАСИФИКА-ВЕСТ". УСЛУГИ ПСИХОЛОГА

Наверху свинцово-серое покрытие, сине-серые стены, хорошее освещение. В отличие от первого этажа никаких длинных коридоров. Проход через десять футов закрывала перпендикулярно встроенная стена. Единственная дверь была снабжена надписью "Приемная". За ней находилась большая комната, уставленная стульями, обитыми синим твидом, и кофейными столиками с выложенными на них журналами. Не было никаких окошек, только дверь с тремя табличками.

ФРАНКО Р. ГУЛЛ, ДОКТОР ПСИХОЛОГИИ

МЭРИ ЛУ КОППЕЛ, ДОКТОР ПСИХОЛОГИИ

ЭЛБИН ЛАРСЕН, ДОКТОР ПСИХОЛОГИИ

Ларсен — это, похоже, тот активист в области прав человека, с которым Коппел давала совместные интервью по проблемам тюремной реформы. Тот, что занимается двумя делами за одни и те же деньги.

У каждой таблички находились кнопка вызова и крошечная, затянутая сеткой лампочка. Помещенная рядом надпись предлагала посетителям оповестить о своем приходе нажатием кнопки. Белый свет означал, что доктор свободен, красный возвещал: "Занято".

Лампочки у Гулла и Ларсена были красными, у Коппел — нет. Я дал знать о себе.

Через несколько секунд ничем не примечательная дверь открылась, и в ней возникла Мэри Лу Коппел в красной кашемировой кофточке с короткими рукавами, выпущенной на белые льняные брюки, и в красных же туфлях. В жизни ее глаза оказались почти черными. Ясные, яркие и пытливые, они осматривали меня с ног до головы. Оттенок ее волос был светлее, чем на фотографиях, на лице виднелись немногочисленные морщинки, покрытые веснушками руки казались мягкими и несколько полноватыми. На указательном пальце правой руки коктейльное кольцо с желтым бриллиантом, большим камнем, окаймленным крошечными сапфирами. Обручального кольца не было.

— Да? — сказала она. Ровный мягкий низкий голос. Голос для радио.

Я представился и вручил ей свою визитку, из которой следовало, что я время от времени консультирую полицию.

— Делавэр. — Она возвратила карточку и посмотрела мне в глаза. — Необычное имя… Мы знакомы?

— Мы общались несколько лет назад, но только по телефону.

— Боюсь, что не понимаю вас.

— Дело о разводе Уэтморов. Мне было поручено судом подготовить рекомендации по опекунству. Вы были психотерапевтом Терезы Уэтмор.

Она прищурилась. Улыбнулась.

— Если не ошибаюсь, я не особенно шла на сотрудничество с вами, так?

Я пожал плечами.

— Сожалею, что не могла рассказать вам тогда, доктор Делавэр… да и сейчас я не должна… Дело в том, что Терри Уэтмор связала мне руки. Вы ей совсем не понравились. Она не доверяла вам и запретила мне что-либо вам сообщать. — Она положила руку мне на плечо. — Издержки нашей профессии. — Ее рука, помедлив, скользнула по рукаву моего пиджака и упала. — Итак, что привело вас сюда сегодня? В чем еще я смогу не пойти на сотрудничество с вами?

— Гэвин Куик.

— Что с Гэвином?

— Два дня назад его убили.

— Уби… О Боже!.. Входите.

Она провела меня коротким коридором мимо копировальной машины и установки для охлаждения воды к одной из трех дверей в задней части помещения. Ее кабинет был отделан кленовыми панелями серебристого цвета, пол покрыт темно-синим шерстяным ковром с длинным ворсом и меблирован рабочим столом со стеклянной столешницей на подставке из черного гранита, плексигласовым стулом, небесно-голубыми кожаными диванами и креслами, расставленными явно не без участия дизайнера. Потолок был обит пробкой — звукоизоляция. Ничто не висело на густо украшенных резьбой деревянных стенах. Дипломы Коппел и вставленная в рамку лицензия психотерапевта были выставлены на стеклянной этажерке вместе с хрустальными гнетами для бумаг и чем-то еще, что выглядело как индейская керамика. Занавеси цвета морской волны почти полностью скрывали окна. Их расположение указывало на то, что они выходят на парковку и переулок. Комната выглядела богатой и в то же время уютной. "Просторная и при этом идеально подходящая для интима…"

Мэри Лу Коппел села за свой рабочий стол. Я выбрал ближайшее мягкое кресло — очень мягкое: я провалился в него и был вынужден смотреть на Коппел снизу вверх.

— Это ужасно, — сказала она. — Я только на прошлой неделе виделась с Гэвином. Просто не могу в такое поверить. Как это случилось?

Я изложил ей голые факты, закончив неопознанной белокурой девушкой.

— Бедняжка, — покачала она головой. — Гэвин так много пережил. — Она положила руки на поверхность стола. У нее были крошечные запястья, пальцы короткие, но тонкие, ногти покрыты прозрачным лаком. У ее правой руки стояла лиможская коробочка с визитными карточками, лежали очки для чтения и серебряный мобильник. — У полиции есть хоть какие-нибудь идеи о том, кто именно совершил убийство?

— Нет. Потому я и приехал.

— Я не понимаю, что именно вы для них делаете.

— Порой я сам задаю себе этот вопрос. На сей раз они попросили меня установить контакт с вами, так как мы одного поля ягоды.

— Одного поля ягоды, — повторила она. — Они полагают, что я могу помочь раскрыть убийство?

— Мы беседуем со всеми, кто знал Гэвина.

— Я была его психотерапевтом, но не понимаю, какое это имеет отношение к делу. Вы же не считаете, что произошедшее как-то связано с лечением Гэвина?

— Пока это открытый вопрос, доктор Коппел.

— Просто Мэри Лу. Хорошо, я, конечно, могу понять эту логику… в общем смысле. — Она пальцами взбила волосы. — Прежде чем мы продолжим разговор, видимо, мне следовало бы увидеть какой-нибудь письменный документ, дающий мне право говорить. Я понимаю, что со смертью Гэвина не обязательно сохранять конфиденциальность, и мне не хочется, чтобы считали, будто я как-то торможу дело. Однако… вы же понимаете, не правда ли?

— Несомненно. — Я передал ей письмо, подписанное Куиками.

Она просмотрела его.

— Осторожность не помешает. Ладно, что вы хотите узнать?

— Родители Гэвина намекали, что после аварии имела место некоторая трансформация его личности: утратился интсрес к соблюдению личной гигиены, появилось что-то вроде навязчивости в поведении.

— Вы знакомы с возможными последствиями закрытых травм головы, доктор Делавэр?

— Я не нейропсихолог, но применительно к Гэвину, похоже, можно говорить о посттравматическом синдроме и определенной трансформации личности.

— При закрытых травмах головы может случиться все, что угодно… Можно я буду называть вас Алекс?

— Конечно.

Она показала мне великолепные зубы. Опять стала серьезной.

— Произошло ударное воздействие на лобные доли, Алекс. Вы ведь в курсе, какую роль лобные доли играют в настройке эмоциональной реактивности?

— После аварии прошло десять месяцев, а Гэвин, насколько я понимаю, так и не восстановился полностью?

— Да… меня это тревожило. Но человеческий мозг — особенно молодой человеческий мозг — может быть удивительно пластичным. Я надеялась…

— На полное восстановление?

Она пожала плечами.

— Пластичность мозга, — сказал я. — Вы входите в область нейропсихологии.

Коппел полсекунды молча смотрела на меня.

— Гэвином уже занимался нейропсихолог. Мы с ним сходились во мнении, что, подвергая юношу дальнейшим тестам, больше ничего не добиться. Пациент нуждался в эмоциональной поддержке, и моя миссия заключалась в том, чтобы эту поддержку ему предоставить.

Я вытащил свой блокнот.

— Проводил тесты доктор Сингх?

— Да. Он очень хороший человек.

— Он направил к вам Гэвина?

Коппел кивнула.

— Когда?

— Гэвин находился на лечении примерно три месяца.

— То есть парень попал к вам через семь месяцев после аварии.

— Потребовалось какое-то время, чтобы все устроить.

Я сделал вид, что читаю блокнот.

— Его направили в вашу организацию, но не лично к вам?

— Простите?

— Мне сказали, что с Гэвином начинал работать один из ваших партнеров, но потом он перешел к вам.

Она скрестила ноги. Черная каменная тумба стола почти полностью скрыла это движение, но мне стал виден красный носок одной туфли.

— Вы мне напомнили: все именно так и произошло. Сингх направил Гэвина к нам, а Франко, доктор Гулл, оказался в тот момент свободен. Франко принял Гэвина пару раз, потом им занялась я.

— Какие-нибудь проблемы между Гэвином и доктором Гуллом?

— Я бы не стала называть это проблемами. В то время, сразу после аварии, Гэвин был крайне раздражителен. Добавлю, это в порядке вещей. Вы же знаете, как могут складываться отношения между психотерапевтом и пациентом. Иногда вы находите контакт, иногда нет. Да и пациентов у Франко было уже полным-полно. — Ее черные глаза отыскали мои. — Это как у вас с Терезой Уэтмор. Я уверена, что большинство ваших пациентов обожают вас и полностью вам доверяют. Но есть и такие… Вы в полиции полный рабочий день или еще и принимаете пациентов?

— Я провожу краткосрочные частные консультации.

— Не занимаетесь лечением?

— Обычно нет.

— Частная практика может быть очень трудной. В медицинских организациях много формализма и часто не хватает денег. Полагаю, что работа на полицию приносит хороший и стабильный доход?

— Я не работаю в полиции, просто иногда консультирую.

— А-а… — Коппел улыбнулась. — Так вот, как бы там ни было, Гэвин стал моим пациентом, и у меня сложилось впечатление, что у нас намечался прогресс. — Она вернула ноги в прежнее положение и подвинулась на стуле вперед. — Алекс, я даже вообразить не могу, что рассказать вам полезного для полицейского расследования.

— Гэвин был действительно навязчив?

— Я бы не стала это так называть. Ничего даже близко похожего на развитую абсессию. Гэвин мог быть несколько настойчивым, но не более того.

— А он не забивал себе голову какой-нибудь идеей и не носился с ней?

Она улыбнулась.

— У вас это звучит большей патологией, чем было на самом деле. Он мог быть немного… увлеченным.

— Его родители говорили, что он сменил свои карьерные устремления. С бизнеса переключился на журналистику. Что вы на это скажете?

Показалось, что мое сообщение удивило ее, и мне стало интересно, насколько хорошо Коппел узнала своего пациента.

— Люди нередко меняют свою точку зрения, особенно молодые люди. Иногда трагические события заставляют их сосредоточиться на том, чем они на самом деле хотят заниматься.

— Это и произошло с Гэвином?

Неопределенный кивок.

— Он собирался вернуться в колледж?

— Для этого Гэвин не имел достаточной мотивации, Алекс. Одной из моих целей являлось помочь ему восстановить ощущение смысла жизни. Но это должно было происходить постепенно.

— Значит, он замедлялся сознательно?

— Да, но это было практически незаметно. Мне любопытно, Алекс, почему вы так подробно интересуетесь личностью Гэвина?

— Меня занимает его абсессия, потому что полиция интересуется, не могла ли она стать причиной убийства Гэвина.

— Каким образом?

— Допустим, он разгневал не того человека.

— Не того человека?

— Любого, кто склонен к насилию.

Она дотронулась пальцем до губы.

— Я бы этому удивилась: Гэвин, и вдруг связывается с такими людьми. Он был хорошим мальчиком, нормальным мальчиком. Он никогда не упоминал при мне ни о чем подобном.

— Гэвин был общителен?

Черные глаза поднялись к потолку.

— Как бы это сказать… Как многие молодые мужчины, Гэвин не особенно открывался для анализа.

— Но о чем-нибудь он вам рассказывал?

— Я работала над тем, чтобы заставить его не скрывать своих ощущений: злости — за то, что он чувствовал себя не таким, как прежде; вины — за то, что выжил во время аварии. Двое его друзей погибли, вы знаете.

Я кивнул.

— Гэвин понимал: что-то он утратил, но не мог это выразить словами. Дело тут не в нарушении речи и не в характерном для вступивших в зрелый возраст мужчин недостатке вербальных способностей. Но что бы это ни было, я знала: он борется с переменами в себе. И вот однажды Гэвин выразил свое состояние весьма красноречиво. Это произошло всего несколько недель назад. Он пришел на сеанс подавленным. Я ждала, когда он выйдет из этого состояния, но Гэвин, вдруг ударив по подлокотнику дивана, закричал: "Ни хрена не получается, доктор Коппел! Все считают, что со мной все в порядке, каждый не перестает говорить мне, что со мной все в порядке, но я-то знаю, что со мной не все в порядке". Тут Гэвин замолчал, его грудь судорожно вздымалась, лицо пылало, и когда он опять заговорил, то настолько тихо, что я его едва расслышала. А сказал он вот что: "Это как один из фильмов про андроидов. Я — это больше не я, я все еще в своей оболочке, но кто-то там напортачил с проводами". Затем он добавил: "Я очень скучаю по себе". И, в конце концов, он расплакался. Я думала, что это прорыв, но на следующей неделе Гэвин отменил назначенный сеанс, затем — еще один. С тех пор я видела его только раз, и во время этого последнего сеанса все было так, словно ничего не произошло. Он хотел говорить лишь о машинах и спорте. Как будто мы начинали с самого начала. Но с молодыми людьми так бывает часто.

— Говорил ли он о круге своего общения? — спросил я.

— В смысле о свиданиях с девушками?

— Да.

— Он упоминал об одной подружке, с которой познакомился еще в школе. Но с этим романом было покончено.

— Из-за аварии?

— Я бы согласилась с вашим предположением. Точнее сказать не могу: мне нужно было обходить личные темы.

— Гэвин не любил распространяться на эти темы?

— Совершенно точно.

— Он упоминал других девушек?

Она отрицательно покачала головой.

— Вы не взглянете на фотографию девушки, которую убили вместе с Гэвином? Снимок сделан в морге.

Ее передернуло.

— Не вижу смысла.

— Ну как угодно.

— Нет, все же покажите мне снимок, — неожиданно сказала она. — Я хочу составить целостную картину этого трагического происшествия.

Я положил посмертную фотографию на стол. Коппел не попыталась прикоснуться к ней, просто смотрела. Ее лицо утратило присущее ему решительное выражение. На виске запульсировала жилка. Быстро-быстро.

— Вы знали ее?

— Никогда в жизни не видела. Просто я представляю, каково им обоим было.