Памятное лето Сережки Зотова

«ТЫ ОБЕЩАН…»

Выздоравливал Сергей медленно: не давал покоя кашель, часто бил озноб, по вечерам поднималась температура.

После болезни у Сергея пропало желание молиться. Ведь он верил богу, так надеялся, что бог сохранит его отца, день и ночь молился, упрашивал, а бог ничего знать не захотел… Теперь Сережка никогда не увидит отца. Никогда, никогда!.. Даже подумать страшно. Было такое чувство, будто кто-то обманул Сережку, наобещал, а обещания не выполнил. Он нехотя шептал молитвы и крестился кое-как.

Манефа Семеновна заметила происшедшую в нем перемену, но поначалу помалкивала — видела, мальчишка и в другом изменился: стал задумчив, еще больше молчалив.

Все же мало-помалу она взялась выговаривать Сергею и упрекать в нерадении к молитве. Он отмалчивался, а однажды нехотя обронил:

— А чего зря молиться?

Манефа Семеновна только руками всплеснула.

— Сереженька, солнушонок мой, да ты понимаешь, какие богохульные слова говоришь?

— А что? Правду сказал. Я вон как молился, а какой толк? Все равно папки нету. Был бы он, бог-то, и вправду хорошим, разве он стал бы так измываться?

Слова Сергея вызвали судорогу на лице Манефы Семеновны.

— Замолчи! — вскрикнула она и заткнула дрожащими пальцами уши. Грех-то, грех непрощеный! — Она, как всегда в таких случаях, повернулась к иконе, часто закрестилась и вполголоса зашептала: — Господи, прости раба твоего Сергея, мал он еще, не смыслит, что говорит.

Потом подошла к Сергею.

— Эх, Сережа, Сережа, не дано нам все знать, что к чему, зачем и отчего. Думаешь, так себе, из ничего к нам беда пришла? И мамка твоя во своей юности нахальную смерть приняла, и Николая Михайловича господь прибрал, погиб от руки варварской, и ты чуть жив остался, — нет, никто, как он! — Манефа Семеновна подняла палец кверху и туда же устремила взгляд. — Во всем его воля, и только он один знает, чем мы прогневили его. А если подумать хорошенько, то и самим можно понять. Вот пока ты слушался меня, все горести мимо нас проходили.

— Я и теперь вас слушаюсь, — хмуро возразил Сергей.

— Может, в чем и слушаешься. Да только не во всем. Я и не пойму, когда это началось, а только скажу так — вкривь твоя жизнь пошла.

И Манефа Семеновна принялась перечислять Сергею все его провинности. Разве она не упрашивала его выписаться из пионеров, уйти от этих безбожников, отдать им галстук? Да еще как упрашивала! Чуть ли не со слезами уговаривала. Но он не послушался, на своем настоял. А все эти пионеры только нечистому нужны. Они погибшие люди, потому что их там против бога учат, на радость дьяволу. И пускай не думает Сережа, что она одна так считает. Каждый умный человек, у кого разум светлый и незатуманенный, все видит и как надо понимает. А что советовали старец Никон и Степан Силыч? Остеречься зла, подальше уйти от греха. Он послушался? Эти люди других об жизни наставляют, как велит евангелие, они молитвы к богу возносят и перед ним за грешников заступники. И их Сережка ослушался. Может, как раз за непослушание к ним и прогневался бог на Сережку, лишил его отца и на самого наслал тяжкую болезнь. Ведь совсем бездыханным лежал, никто не думал, что поднимется. А он и жив остался, и поднялся. А почему такое, можно сказать, чудо случилось? Сережка и не догадывается, ему совсем невдомек… Так пускай он узнает, все узнает. И запомнит на всю свою жизнь.

Манефа Семеновна рассказала, что, когда Сережке было особенно плохо, Силыч привел старца Никона, и тот окрестил Сережку, а то как трава рос некрещеным. Затем прочитал над ним отходную молитву. Ее читают в том случае, когда человек совсем помирать собрался, когда у него душа с телом расстается. Потому и называется отходной.

Сергей слушал, напрягал память, но ничего подобного не мог вспомнить.

— Ушли они, а ты чуть живой лежишь, только стонешь.

— А за Верой Николаевной вы ходили?

— За врачихой-то? — Манефа Семеновна молча пошевелила губами. — Не ходила я за ней. Тут уж промысел божий. Эта болтушка, Танька, пришла.

— Она совсем и не болтушка, — прервал Манефу Семеновну Сергей.

— Я к слову сказала. Вот она и наделала шуму. Только все это случилось потом. Ты сначала дослушай. Ушли Силыч и Никон Сергеевич, а ты лежишь, ну, как пласт. И вижу — ничем помочь не могу. А жалко, прямо сердце надрывается. Словом, привыкла к тебе. И опять же отцу твоему обещала до разума тебя довести. Выходит, слова своего не сдержала. Как буду перед ним на том свете ответ давать? Вот тогда и решилась я, дала богу клятву, что ежели явит бог свое знамение и милость, вырвет тебя из рук смертных, то ты для бога жить станешь, чтобы служить ему и помогать заблудшим. Только это я успела подняться с колен, глядь — входит Вера Николаевна, Танькина мать и даже сама Семибратова. Знамение! А к утру тебе уже совсем облечение пришло. Так что ты живи, Сереженька, и знай: ты обещан богу! И не забывай этого. Завсегда помни. И не греши. Прогневается бог — может в одночасье жизни лишить, любой смертью покарать. А ты сейчас что говорил? Обиду на бога высказывал. Это же самый тяжкий грех! Что ты богу обещан, никому ни словом не обмолвись. Нельзя! Так и старец Никон велел. Пока не вырастешь, не встанешь на свои ноги. Придет время, можешь еще и в большие люди выйти, через свои угодные богу молитвы другим добро творить. А Никон Сергеевич взялся научить тебя читать святое писание.

— Я и так читать умею, — недовольно отозвался Сергей.

Манефа Семеновна объяснила, что церковная грамота совсем отличная от той, какой школьников обучают, что знать ее не каждому дано. Мало осталось таких людей, и все меньше да меньше их становится. Взять, к примеру, село Потоцкое. Громадное село, большие тысячи здесь проживают, а церковные книги читать умеют только двое: старец Никон да Степан Силыч. Вот они и будут обучать Сережку.

— Силыча не хочу, — хмуро возразил Сергей.

Манефа Семеновна не стала настаивать.

— Поживем — увидим.

Прошло несколько дней, и Манефа Семеновна опять завела с Сергеем прежний разговор.

— …Человеку на бога обижаться не положено. Что бы ни случилось, надо покорно молчать, потому что без воли божьей и солнце не встанет, и роса на траву не падет. Понятно, разве легко потерять отца, да еще такого доброго да ласкового, каким был Николай Михайлович. Но ничего не поделаешь, богу на небе виднее.

— А оно где находится, небо-то это самое? — заинтересовался Сергей.

— А прямо у нас над головами. Его всегда видно, когда нету туч.

— Учительница объясняла, что это воздух. А дальше тьма.

— В голове у нее воздух; у вашей учительницы. И тьма тоже. В писании прямо так и написано, что бог создал твердь, или видимое небо.

Манефа Семеновна пояснила, что ни один человек до неба не добирался, ни один человек не видел и не знает, что там и как.

Сергей задал законный вопрос — откуда же тогда узнала про небо сама Манефа Семеновна? Ведь она тоже там не была. Но она опять сослалась на священное писание.

— Может, там просто придумано. Как узнать? — усомнился Сергей.

— На то книги и божественные, что в них одна святая правда. А кто не верит в святое писание, тому опять же — непрощеный грех, — недовольно хмурясь, пояснила Манефа Семеновна.

И она подробно рассказала Сергею, что на небе есть ад, или еще иначе называют его пеклом, и есть рай. В пекло попадают грешные души и принимают муки, кому какие предназначены. Зато в раю совсем наоборот. В раю разведен громадный сад, такой, что нет ему ни конца ни краю. Там и светло, и тепло, и радостно. Живут в раю те, кто бога почитал, кто не грешил на этом свете. И всегда там праздник, и нету там никакого горя, ни болезней, ни забот. Словом, райская жизнь. Вот теперь и Сережкин отец с матерью на небе. Но никто не знает, куда их определили.

— Их в рай надо, — решительно заявил Сергей.

Манефа Семеновна пояснила, что на небе лучше нашего знают, кто чего достоин, и помещают каждого, кому какое место по заслугам положено. Конечно, у Сережкиных отца и матери пропасть грехов, да еще каких — от бога они отошли, но даже за самых тяжких грешников у бога просят прощения, и он может смилостивиться, перевести из пекла в рай. Вот и Сережке, вместо того чтобы говорить всякие непотребные слова, надо больше молиться, чтобы отцу и матери на том свете было радостно. Сейчас Манефа Семеновна и Сережка разговаривают, им не совсем уж плохо живется: и сыты, и одеты-обуты, а вот покойным Наде и Николаю Михайловичу, может, в это самое время совсем круто приходится. Смотрят они с неба на землю, сказать ничего не могут, а думают: «Сереженька, сыночек наш, кровушка родная, помоги, помолись за нас господу, освободи от тяжких мучений, ты не поможешь больше помочь некому, и мы будем терпеть муки вечные». Неужто у самого Сережки сердце не болит? Неужто его не тянет помочь своим родителям?!

Знала бы Манефа Семеновна, как он тоскует, как часто во сне видит отца, как, проснувшись, подолгу лежит и ждет. Ему все кажется, что сон был не сон и вот сейчас он услышит знакомый голос. Но никто не приходит… Не знает Манефа Семеновна и того, что Сережка согласился бы на любые мучения, только бы вернулся отец. Нет, он, конечно, и о матери скучает и часто-часто думает о ней, но больше помнит отца и никак не может постичь, поверить, что никогда, ну никогда больше с ним не встретится! Был — и нет его. Совсем нет! Не верилось в это. Не хотелось верить. Может, и вправду люди попадают на тот свет? И там встречаются? Как же это было бы хорошо! Вон учительница доказывает, что никакого неба и нет вовсе, а Манефа Семеновна другое говорит. Вот бы все по ее словам вышло! И Сережке хочется верить Манефе Семеновне. И он верит! Не может не верить! Ему хочется расспросить ее обо всем, задать тысячи вопросов, но Сергей знает, что старуха не любит этого, сердится. Грех! А молиться за своих родителей Сергей, конечно, будет.

Он опять стал молиться больше, молился старательно, но все же прежнего рвения в нем уже не было.

К Зотовым начал ходить старец Никон, учить Сергея читать церковнославянские книги. Поначалу мальчику показалось трудным это занятие, но, когда он понял нехитрую премудрость церковнославянского алфавита и немногие законы сокращенного написания слов, дело пошло на лад. К весне он уже бегло читал часослов, хотя, за исключением немногих фраз, ничего не понимал из прочитанного. Но от него большего и не требовали. Старец не мог нахвалиться своим учеником, превозносил его способности. Приходил заниматься и Силыч, но Сергей, как ни уговаривали его, настоял на своем, и рассерженный Силыч, обозвав мальчика бараном, ушел ни с чем.

Досталось тогда Сергею от Манефы Семеновны! Она так рассердилась и раскричалась, как никто еще на него не кричал.

— Ты мне это своевольство брось, выкинь из головы. Или забыл, что ты обещан? Пока еще бог терпит, молчит, но я терпеть не буду. Кто тебя кормит? Кто поит? Кто обихаживает? Все я. Думаешь, мне легко? Вон какие времена трудные настали. И вот тебе мое слово: не своевольничай, что велю, то и делай. Давала я за тебя клятву перед богом? Давала. Препоручил тебя мне отец? Препоручил. И я не поступлюсь своей совестью. Не пущу тебя на путь грешников.

Манефа Семеновна приучила Сергея молчать, когда выговаривают старшие, и он молчал. Но Силыча к себе все же так и не подпустил.

Во время болезни да и после того, как он поднялся, Сергея несколько раз навещали ребята из класса, но Манефа Семеновна недовольно косилась на них, и они перестали ходить. Чаще забегала Таня. Она совсем перестала обращать внимание на сердитые взгляды Манефы Семеновны и на ее придирки. Прибежит на несколько минут, расскажет всякие новости, поиграет с Шариком — и была такова! Но вот не стало и Тани. Ее отца перевели в другой госпиталь, на Урал, где на большом заводе работал главным инженером брат Таниного отца. Туда и уехали Елена Петровна с Таней.

Ежегодно Манефа Семеновна и Сергей обрабатывали огород. В нынешнем году, как и в минувшем, они большую часть земли заняли под картошку, а на остальной делянке посадили разные овощи. Сергей было заикнулся насчет цветов, но Манефа Семеновна только рукой махнула: не до них, мол, не такое нынче время, чтоб цветами заниматься.

Работать приходилось много. Лето выдалось знойное, засушливое, и, чтоб не погибли растения, нужно было хорошо поливать их.

Сергей безмерно обрадовался, когда однажды Манефа Семеновна, похвалив за трудолюбие, разрешила ему изредка ходить на реку, да не только купаться, но даже порыбачить. Правда, она не отпускала с ночевьем, но Сергей был и без того счастлив. Теперь он работал на огороде еще старательнее, и как только выбиралось удобное время, в сопровождении Шарика мчался к реке.

А если удавалось выбраться на денек на рыбалку, то радости хватало на неделю. С рыбалки он почти никогда не возвращался с пустыми руками, и хоть на жидкую уху, но рыбу приносил всегда. В таких случаях Манефа Семеновна была особенно добра с ним.

Незадолго до начала учебного года здание железнодорожной школы-десятилетки, где учился Сергей, отдали под госпиталь, а школу перевели в другое помещение. И Сергею предстояло ходить на занятия гораздо дальше. Но Манефа Семеновна перевела его в поселковую семилетку, поближе к дому.

За лето Сергей очень вырос, и когда осенью пришел в новый класс, то оказалось, что он почти на целую голову выше самого высокого мальчика в классе, Кольки Копытова. К тому же Колька был щупленький, узкогрудый, а Сергей — широкоплечий, могучий. В новом классе ребята встретили его неплохо, но они учились вместе уже не один год, успели сдружиться, а Сергей был среди них новичком. Из старых знакомых здесь был только Володя Селедцов. У Володи еще с первого класса завелись друзья, и сейчас он безразлично отнесся к Сергею, будто раньше они и не дружили.

…В ту зиму, когда Сергей учился уже в шестом, в Потоцкое снова вернулись Елена Петровна и Таня. Хотя с тех пор, как Сергей видел ее последний раз, прошло больше года, Таня мало в чем изменилась, вот только косы стали длиннее, почти до самого пояса, да лицо сделалось строже, серьезнее, да глаза погрустнели…

Таню приняли в шестой «Б», где учился Сергей.

В первый же день они пошли из школы вместе, и Таня рассказала о своем отце. После госпиталя он вернулся на фронт и снова летал на истребителе. О том, как он громил фашистов, несколько раз писали в газетах. Командование прислало вырезки из газет. Таня бережет их, хранит в альбоме вместе с фамильными фотографиями… Потом от отца очень долго не было писем. Они с мамой ждали-ждали и написали папиному командиру. Он тоже сначала не отвечал, но потом все-таки ответил. Тут они и узнали, что папа сопровождал бомбардировщики, летавшие бомбить фашистские тылы, и с задания не вернулся. Пропал без вести.

У Таниных ворот они простояли, пока не озябли.

Когда Сергей собрался уходить, Таня вдруг шагнула к нему и встала рядом.

— Ты чего? — удивился Сергей.

— Большущий ты какой! Я тебе по плечо!

— В отца, — не скрывая гордости, ответил Сергей и, постукивая нога об ногу, зашагал домой.

— С Танькой был? — вопросом встретила Сергея Манефа Семеновна.

— С Танькой.

— Ты у меня с ней не водись… — недовольно проронила она.

Сергей удивился: откуда Манефа Семеновна узнала о том, что он шел с Таней?

Но расспрашивать не стал.

— Баб Манефа, вы напрасно так насчет Тани, она хорошая девчонка. И папы у нее нет. Без вести пропал, — хмуро возразил Сережка.

— Может, для кого-то и хорошая, а для нас — не того поля ягода. И бабка у нее в грехах утонула, и мать тоже. А насчет ее отца я такое тебе скажу: чего сами хотели, точнехонько того и добились. И нечего теперь плакаться. Из-за них, из-за таких-то, и другим терпеть да мучиться. Видели, до чего дошел — в небо поднялся, как птица летать захотел. Да и не он один… Только все это неспроста. Нет! Каждому воздастся. Прошлый раз, на последнем молении, старец Никон пояснял священное писание, что каждой твари бог дал то, что ей положено. И человеку тоже. Но человек, обманутый нечистым, возгордился, захотел стать превыше самого бога. Крылья себе придумал. И за это не миновать ему кары. А давеча заходил Степан Силыч и рассказывал: явление на небе было — скоро вся земля гореть начнет, и огонь тот — святой, он сожжет всех безбожников, а останутся только праведные…

— Силыча бы тот огонь сжег в первую очередь, — не выдержал Сергей. А насчет самолетов — тут наука. Кто не петрит ничего, тот и наговаривает всякое.

Сергей вспомнил, что неподалеку от школы его и Таню обогнал Силыч… Так вот откуда осведомленность Манефы Семеновны об их встрече…

Манефа Семеновна разбушевалась. Она долго выговаривала Сергею и, заметив его безразличный и вместе с тем усталый взгляд, накалилась еще больше и, воздев руки к потолку, вещим голосом произнесла:

— Ты забыл, забыл, кому обещан?..

Так Сергей и жил. Во всем он привык слушаться Манефу Семеновну. Иногда она казалась ему злой, противной, и он готов был нагрубить ей, уйти из дому. Но он молчал и никуда не уходил.