Памятное лето Сережки Зотова

ВСТРЕЧА С ХРИПАТЫМ

На советскую границу, неподалеку от города Ленинграда, напали финские захватчики. Началась война. Защищать Родину ушел и политрук запаса Николай Михайлович Зотов.

На станцию Николая Михайловича провожала вся ремонтная бригада, Манефа Семеновна, Сергей и много других людей, соседей и знакомых. Среди провожающих Сергей заметил Володю и Сашку Селедцовых. Сергею было очень грустно и хотелось плакать, но он крепился и все время держался за руку отца. Выпустил ее только тогда, когда прозвучала команда садиться и Николай Михайлович полез в вагон.

Поезд тронулся. Вагоны побежали все быстрее и быстрее. Провожавшие стали расходиться. Кто-то подошел к Манефе Семеновне и заговорил с ней. Сергей понуро стоял рядом.

— Сережка! — окликнули его.

Он оглянулся.

— Иди сюда! — махнув рукой, позвал Сашка Селедцов.

Зачем они зовут? Может, играть? Только Сережке сейчас совсем не до того. Он молча качнул головой и потупился.

Увидев, что Сергей не двигается с места, Сашка сам пошел к нему.

За Сашкой двинулся Володя.

— В футбол хочешь играть? — шепотом спросил Сашка. — Я тебя напостоянно в свою команду принимаю. Понял? Могу даже вратарем сделать. Хотя вратарем я сам стою. Может, нападающим? А? Правым краем. Это знаешь как здорово? Будешь?

— Буду, — без особой радости согласился Сергей.

— Тогда — все, — заключил Сашка. — И ты знаешь еще что, Сережка: если кто задираться станет, мне говори. Володька полезет — и ему всыплю.

— Я с Сережкой никогда и не дрался, — обиженно возразил Володя.

— Мы не дрались, — подтвердил Сергей.

Сашка обнял его за плечи.

— Ты, Сережка, не расстраивайся из-за отца. Вернется. Даю слово. Он у тебя вон какой геройский. А теперь пошли, маленько потренируемся.

— Я у бабушки Манефы спрошусь.

— Давай, — одобрил Сашка.

Но Манефа Семеновна Сергея не отпустила, сказала, что сегодня веселиться или же играть с ребятами ему даже неудобно, отца не на веселье проводили.

Сергей взглянул на Сашку и качнул головой: мол, не пускает. Да если правду сказать, то ему и самому было сейчас не до игры.

Вернувшись домой, Манефа Семеновна вместе с Сергеем сразу же прошла в свою горенку, собрала там ему поесть, а сама, больше не обращая на него внимания, встала на колени, начала креститься, бить поклоны и чуть слышно что-то зашептала. Сергей знал, что это она молится богу. Невольно стал прислушиваться. Манефа Семеновна шептала невнятно, но все же Сергей уловил, как она несколько раз произнесла: «раба божия Николая».

Когда старуха закончила моление, Сергей спросил:

— Баб Манефа, а что такое «раба божия Николая»?

— Ты о чем это?

— А вы сейчас говорили…

Манефа Семеновна ответила не сразу. Помолчала, подумала. Затем, видимо решившись, тяжко вздохнула и сказала:

— Это я о твоем папке молилась, чтоб живой-невредимый остался.

Сергей удивился и с недоверием спросил:

— А разве так можно?

— Все можно, — коротко ответила Манефа Семеновна. — Только молиться надо.

Вечером Сергей долго не мог заснуть. Едва он закрывал глаза, перед ним сразу же возникал вагон с открытой дверью и там его отец. Стоит и машет рукой.

К Сергею подсела Манефа Семеновна.

— Все о папке думаешь?

— Ага.

— Теперь он далёко. Может, до самой Волги-реки доезжает. Бо-ольшая река! В двадцать раз шире Самарки, а то и больше. Через реку мост. Бежит по мосту поезд и бежит. А внизу пароходы плывут. Я этим же путем к вам ехала. Таких ли чудес за дорогу нагляделась! Батюшки светы!

И она стала рассказывать, какие довелось проезжать города, леса, реки, озера…

Знала Манефа Семеновна, чем можно увлечь Сергея! Без конца будет слушать, только рассказывай.

Наконец она поднялась.

— Будем спать.

Манефа Семеновна взяла лампу, пожелала Сергею спокойной ночи и пошла к двери. Затем вернулась, склонилась над его изголовьем.

— Сереженька, ты хочешь, чтоб папка твой вернулся домой? — спросила она, задумчиво глядя на мальчика.

Этот вопрос даже удивил Сергея: ну, о чем же еще мог мечтать он, чего же еще мог хотеть, как не того, чтобы его папка вернулся с войны живой и все время был дома!

— Ну, а как же, хочу!

По бесцветным, морщинистым щекам Манефы Семеновны потекли слезы. Она, как никогда раньше, горестно и просяще взглянула на мальчика и сказала:

— Богу молись, мой солнушоиок. Как я встану, и ты становись. Рядом со мной. И тоже молись… Может, господь услышит твою детскую молитву и спасет его. Детская молитва чиста и доходчива, не то что моя. Ну как, будешь?

— Буду, — с готовностью ответил Сергей. — Только я не знаю…

— Научишься. Господь же и вразумит, — заверила Манефа Семеновна.

На следующий день, перед завтраком, она рядом с собой поставила на колени и Сергея, научила креститься и класть поклоны. Затем он стал повторять за Манефой Семеновной слова молитвы. Многие из них были непонятны, и мальчик произносил их не так, как выговаривала Манефа Семеновна, но она терпеливо подправляла, просила повторить еще и еще…

Так и пошло.

На молитву становились утром после сна, перед едой и после еды, а также на ночь. Особенно долго тянулось моление утром и перед сном. Сергей даже уставал, у него начинали ныть колени. Однажды он не выдержал и чуть присел на пятки. Манефа Семеновна тут же заметила это:

— Что же это ты, мой желанный? Нельзя так-то на молитве! Крепись, солнушонок. За ради папки и не так можно пострадать.

И Сергей опять начал старательно креститься и класть земные поклоны.

Затем Манефа Семеновна долго поясняла ему:

— Вот у тебя, скажем, колени устали или, просто говоря, лень пришла, а знаешь, отчего это часто бывает? Нечистый искушает. Дьявол.

И Сергей впервые узнал, что у бога есть смертельный враг, который все время воюет с ним и делает ему наперекор. Он изо всех сил старается, чтоб напакостить богу и отбить от него людей. Есть слабые люди, они-то и попадают в лапы нечистого.

— А чего бог-то смотрит, — возмутился Сергей, — он же вон какой сильный, за шиворот нечистого, и всё!

— У нечистого тоже силы немало, — вздохнула Манефа Семеновна, — да и не нам вмешиваться в дела божьи. Нам даже спрашивать про такое не положено. Это грех. Запомни мои слова, Сереженька. Главное, забывать нельзя о нечистом, бороться надо с ним. Тебя усталость на молитве одолевает или сон, а ты пересиль. Может, в это самое время какой-нибудь супостат в твоего отца из ружья целится. Так-то, глядишь, твоя молитва в сторону пулю отведет, и он жив-здоров останется, а не будь ее — пуля поразить может. Насмерть. И не будет тогда у тебя отца. Вот это и надо понимать и навсегда помнить. Чем старательнее будешь к богу, тем добрее и он к тебе.

Манефа Семеновна говорила так душевно, так убежденно, что Сергей сидел не шелохнувшись и ловил каждое ее слово. Раньше он ничего этого не знал. Оказывается, как все просто — старательно молись, и никакой беды не случится. Конечно, Сергей будет и молиться, и поклоны отбивать, и запомнит все-все молитвы, которые начитывает ему Манефа Семеновна. Только бы вернулся отец! Он всегда думал об этом, постоянно скучал об отце и, когда оба с Манефой Семеновной становились на молитву, молился так прилежно, во всем подражая старухе, что она даже хвалить его стала за усердие:

— Не пропадет, Сереженька, твое усердие. Чем старательнее человек молится, тем доходчивее его молитва.

Однажды Манефа Семеновна открыла свой сундук и достала оттуда что-то завернутое в белый платок. Положив сверток на стол, Манефа Семеновна истово перекрестилась и не спеша стала развертывать. В платке оказалась толстая-претолстая книга. У Зотовых на этажерке стояло немало книг, были среди них разные: и тоненькие, и толстые, но такой громадной, как эта, Сергей не видел никогда. Книга была в коричневом кожаном переплете, у краев верхней корки золотые узоры, а посредине крест. По стертым углам, облетевшей позолоте и множеству трещин и царапин на корешке было видно, что книга эта уже прожила на свете немало лет.

— Что это за книга такая? — заинтересовался Сергей.

— Евангелие. Божье слово, — изменившимся, немного глуховатым голосом сказала Манефа Семеновна. — В ней все записано: и то, что было, и то, что есть, и то, что впереди будет. И написали ее святые люди по божьему наказу. Для нас, грешников, книга написана, об нас господь заботится, а мы…

Тут Манефа Семеновна опять заговорила о том, как нечистый затуманивает людям разум и как они, на горе себе, отворачиваются и от бога, и от его учения. Попридумали себе всяких законов, ищут чего-то под землей и над землей, а в Евангелии все указано: как надобно жить человеку, указано, что всех, кто отступит от божьих законов, ждет расплата и вечные муки. Настанет день, когда у каждого спросится: так ли ты жил, как велит слово божье, или отвернулся от него, поддался соблазну нечистого?.. И будет тогда Страшный суд, и судить будет сам бог; он каждому даст по заслугам: кто жил по закону божьему — возрадуется, а грешники и богоотступники будут обречены на муки вечные. Все-то люди живут на земле временно, живут для того, чтобы заслужить у бога милости, чтобы в последний день, когда он придет на землю судить живых и мертвых своим судом праведным, получить награду великую, попасть к праведникам, получить жизнь вечную и счастливую в царстве небесном. Но не все помнят, не все думают об этом…

И еще узнал тогда Сергей, что в Потоцком тоже есть люди, которые придерживаются законов божьих и называются Христовыми братьями и сестрами, и что Манефа Семеновна с ними заодно.

Хотя Сергей и не все понимал из того, о чем говорила Манефа Семеновна, но слушал внимательно.

— Баба Манефа, а вы не грешная? — спросил он.

— Человек не может сам о себе понимать, о нем бог судить будет. Хотя я всю жизнь служу ему, даже замуж не пошла, а у меня тоже грехи есть. Великие! Один бог без греха. Нелегко, Сереженька, богу служить: для души радостно, а телу нелегко. Даже мучительно бывает. Ну, да ты мал еще, не все пока тебе дано понять.

Через несколько дней Манефа Семеновна сказала Сергею, что сегодня вечером в общине Христовых братьев и сестер будет просительное моление за спасение Николая Михайловича.

Сергей поинтересовался, что это такое, и Манефа Семеновна объяснила, что так называется особое моление, когда единоверцы собираются вместе, чтобы просить у бога милости и заступничества.

— Я уже и со старцем Никоном договорилась… Кто такой старец Никон? А он у нас вроде как старший. Чистой души человек. А поет как! Заслушаешься. Он все божье письмо наизусть знает и наставляет нас, как надобно жить. Человек он большой веры и жизни праведной. Он со злом борется и добро людям делает. Во сне ему ангелы являются и святые люди. Свои советы дают, подсказывают, как и что надо. Вот какой он есть человек!

Манефа Семеновна ходила на моление, или, как она еще иначе называла, на молитвенные бдения, и при Николае Михайловиче, но скрывала это, говорила, что уходит в гости к какой-нибудь знакомой старухе. Когда же Николай Михайлович уехал, она не стала скрывать, оставляла Сергея дома, благо он не был боязливым, и уходила. Сергея с собой она не брала. На этот же раз решила пригласить и его. Уговаривать мальчика не пришлось, он сразу же согласился, только сказал, что папа и мама никогда на моление не ходили. Насчет клуба — другое дело. Манефа Семеновна ничего не ответила на эти его слова, только горестно вздохнула. Она достала Сергею чистую рубашку и штаны, сама вырядилась во все черное, даже голову покрыла черным платком. Из дому они вышли, когда на улице совсем стемнело.

— Баб Манефа, почему мы идем ночью?

— Так положено, — коротко ответила Манефа Семеновна. Потом пояснила, что в Евангелии не велено хвалиться и показывать людям, что ты идешь на моление. Только фарисеи, значит хвастуны, выхваляются молением. Они бьют в церковные колокола, идут — разрядятся, словно не на моление, а на ярмарку собрались. И стыд, и срам, и грех великий.

Шли они долго, почти на другой конец села. В одном из небольших и безлюдных переулков свернули ко двору, огороженному высоким плетнем. Бывавшая здесь не раз, Манефа Семеновна направилась прямо к калитке и трижды негромко ударила железным кольцом о щеколду.

— Кто там? — тут же послышался из-за калитки женский голос.

— Богу слава, — чуть слышно произнесла Манефа Семеновна.

— Аминь, — раздалось за калиткой, затем стукнул засов, и калитка распахнулась.

Во дворе стоял большой пятистенный дом. Сквозь закрытые ставни не видно ни огонька.

Впустившая их женщина осталась у калитки, видимо поджидая кого-то еще, а Манефа Семеновна, взяв Сергея за руку, поднялась с ним на крылечко. Затем вошли в дом. В сенях чуть-чуть горел фонарь и было почти темно. Откуда-то справа доносился неясный говор. Манефа Семеновна уверенно открыла обшитую кошмой дверь, и они очутились в просторной комнате. В переднем углу на столе горела тоскливым мигающим пламенем свечка, еще слабее светил чахлый огонек лампады. В комнате стоял полумрак. Середина была ничем не занята, и Сергею сначала комната показалась совсем пустой. Приглядевшись, он увидел за столом двух стариков. Вдоль стен на скамьях тоже сидели люди, в большинстве женщины.

— Богу слава! — от порога сказала Манефа Семеновна.

— Аминь, — ответило несколько голосов со скамеек.

Манефа Семеновна и Сергей подошли к столу.

— Крестись, — подсказала Манефа Семеновна, и Сергей начал креститься.

Затем Манефа Семеновна низко поклонилась сидевшим за столом. Один из них поднялся и три раза перекрестил старуху и Сергея.

— Садись, сестра во Христе…

На одной из скамеек нашлось свободное место, и они сели. Глаза Сергея понемногу начали привыкать к полутьме, и он яснее стал различать предметы вокруг себя.

Пробили часы. Мужчина за столом, который перекрестил Манефу Семеновну и Сергея, снова поднялся и, сложив руки на груди, заговорил:

— Братие и сестры во Христе! Настал наш час. Отдадим господу богу все свои помыслы и сердца.

— Это старец Никон, — прошептала на ухо Сергею Манефа Семеновна.

Сергей с любопытством взглянул на него. Старец Никон по внешнему виду ничем не был примечателен: невысок ростом, лысоват, с жидкой клочковатой бороденкой. А Сергей почему-то представлял его себе совсем не таким: могучим, рослым, широкоплечим. И голос у него, казалось ему, должен быть другой — сильный, басовитый. Старец же Никон обладал голосом не только не громким, но, скорее, тихим, мягким и ласковым, даже немного грустным и жалобным.

Старец вышел из-за стола, опустился на колени и, крестясь, принялся раз за разом бить поклоны, а за ним все, кто был в комнате. Тогда и Сергей, следуя за другими, тоже встал на колени.

Но вот старец поднялся, низко поклонился своим единоверцам, они ответили тем же, снова сложил руки на груди и, глядя куда-то вверх, словно над ним и не было потолка, заговорил радостным и взволнованным голосом:

— Братие и сестры во Христе! У нашей сестры Манефы мирские горести, на смертную войну уехал ее многогрешный родственник и оставил на ее слабых руках невинного младенца. И тоскует сестра Манефа, не хочет, чтобы младенец остался сир, денно и нощно молится богу-вседержителю и младенца приобщила вере Христовой, невзирая на строгий ей запрет. Многие уже сложили головы на поле брани, господь строго карает многогрешных отступников. Молитвы же сестры нашей Манефы и невинного младенца услышал господь и до нынешнего дня щадил жизнь отцу младенца — многогрешному Николаю Зотову. Сестра Манефа просит нас отблагодарить всевышнего за его доброту. Отблагодарить подобающим на такой случай молением и просить всевышнего взять под свою нерушимую защиту многогрешного Николая Зотова, даровать ему жизнь за ради младенца Сергея. Так помолимся!

Снова опустившись на колени и глядя куда-то вверх, он запел. Запел тихо, чуть слышно. За ним подхватили все. Песня была протяжной, торжественной. До этого Сергей ее не слышал. Она не походила на те песни, которые любили когда-то петь отец и мать, на те песни, которые частенько приходилось слышать ему на улице. И слова в ней были так же непонятны, как и в молитвах, которым научила Сергея Манефа Семеновна.

Сначала, когда запели все, голос старца Никона не выделялся, будто утонул среди других голосов, но чем дальше, тем все слышнее становился он. Все остальные голоса, казалось, только понемногу, слабо помогали, чуть-чуть поддерживали его, а он звенел с такой красивой силой, что Сергей не мог оторвать от старца глаз. Да и не только Сергей, все невольно смотрели на него.

Когда псалом допели (Сергей узнал, что песня называлась «псалом»), старец Никон снова сел за стол; остальные уселись на свои места по скамейкам. Теперь поднялся другой старик, сидевший рядом с Никоном. Он придвинул поближе свечку, раскрыл лежавшую перед ним толстую книгу, очень похожую на ту, которую видел Сергей у Манефы Семеновны, и начал читать вслух. Сергей прислушивался, но не мог ничего понять: старик читал хрипловатым голосом, было трудно разобрать, что он говорит, да и слова, которые он произносил, оказались также незнакомы Сергею. Мальчику показалось, что он уже где-то видел старика, но где — не мог вспомнить. И вдруг его словно осенило — это же тот самый хрипатый старик, который когда-то привязал Шарика к столбу, а потом хотел отобрать его у Зотовых… Чего он тут? Зачем пришел?

— Это Степан Силыч, — шепотом пояснила Манефа Семеновна, будто угадала мысли Сергея. — Он помощник старца Никона.

Скоро Сергей устал слушать, его потянуло в сон, и он сказал об этом Манефе Семеновне. Она прицыкнула на него и даже сердито дернула за рукав, чего с ней еще никогда не было.

— Грех! Мы зачем сюда пришли?

Сергей ничего больше не стал говорить, но обиделся. Спать захотелось сильнее. Хотя Манефа Семеновна и накричала, справиться со сном он не мог. Ко сну располагало еще и монотонное чтение хрипатого. Глаза слипались, голова бессильно клонилась вниз.

Старец Никон подошел к Сергею и ласково провел рукой по голове.

— Спать хочется? — тихо спросил он своим задушевным голосом.

— Хочется, — нисколько не смущаясь, признался Сергей.

— Ну ничего, придешь домой, ляжешь в постель и сразу заснешь. Ты, я вижу, послушный. Слушаешься бабушку Манефу?

— А как же, слушаюсь, — торопливо ответил Сергей.

Манефа Семеновна стала хвалить Сергея за его послушание и особенно за богомольность.

— Молодец, — похвалил и старец Никон. — Вот таким и расти. И бабушку Манефу во всем слушайся. Она женщина благочестивая, богоугодная, плохому не научит… Сестра Манефа, — обратился он к старухе, — мальчик спать хочет, уведи его.

— Увести? Чтоб, значит, мне уйти с моления? Нет, Никон Сергеевич, уж мы досидим. А он и завтра выспится. Делов-то у него не так много. И не больно спешные.

— Я не только о нем пекусь, — строго глянув на нее, возразил старец. — Все вы знаете, что наши власти не одобряют, когда мы допускаем детей на ночные моления. Идти против властей нам несручно. В Евангелии сказано: будьте кротки, как голуби, и хитры, как змеи. Великая истина! Что обозначают эти слова? За свою кротость голуби терпимы и любимы и живут по всей земле. Их великое множество. Будем же кроткими! Пускай и нас терпят, принимают и любят за нашу кротость и многострадание великое. Придет нужное время, и мы тоже станем многочисленны, как песок у моря. А как понимать насчет змей? В чем великая тайна этой мысли? Змеи хитры. Они тихо и незаметно ползают по земле, стараются уползти в места сокрытые, не кидаются на сильного врага без надобности, хотя могут исподтишка поразить и великана. И поражают. На то они и змеи! Имеющий уши да слышит, имеющий разум да разумеет. Так сказано в Евангелии. Блюдите дома детей, готовьте, чтобы в час судный, когда вострубит ангел в трубу золоту, чистыми встали они перед престолом пресвятого. Им уготовано царство небесное. Блюдите их! Так-то, сестра Манефа. Послушал юный наше моление во здравие и спасение его отца, и можно отвести его домой.

Когда старец Никон отошел, хрипатый тоже приблизился и протянул руку, чтобы погладить Сергея, но мальчик не дался, решительно отшатнулся в сторону.

— Гляди ты, совсем дичок, — недовольно протянул хрипатый.

— Не обижайтесь, Степан Силыч, мал еще, — вступилась Манефа Семеновна и не без грусти выговорила мальчику: — Ты что же, Сергей, со старшими так неприветлив? Грех.

Опять грех…

Сергей все чаще и чаще слышал от Манефы Семеновны это слово, но что оно значит — хорошо не знал.

— Баб Манефа, а что такое грех? — спросил он, когда они вышли на улицу.

— Это значит — не по-божески, не так, как он велит, а против него, на радость нечистому. И бог наказать за такое может. Да еще как! Болезнь нашлет. Или же уродство. Рука у человека отнимется, может глаз вытечь. Всяко бывает. Ты вот спрашиваешь меня, а это, Сережа, тоже грех. Про божьи дела вот так-то не положено спрашивать. И ты запомни мои — слова, навсегда запомни: божьему слову надо верить и ни об чем никогда не расспрашивать. Так и в писании сказано: блажен тот, кто верует.

Дома Манефа Семеновна предупредила Сергея, чтоб он никому, ну, прямо ни одной душеньке не говорил, что она водила его на моление.

— Верно, слышал, как строго об этом наказывал старец Никон? Вот то-то и оно. А отец приедет — и отцу не говори. В нужное время я сама ему все предоставлю. И о том, что мы с тобой молимся, тоже не надо говорить.

— А почему не говорить? — удивился Сергей.

— Я же тебе сказывала — про божественное не спрашивай. Станешь возрастать, посветлеет разум, до всего дойдешь, если будет дано свыше. А так — верь и слушай, что говорят другие, те, кто сподобился, кто уразумел писание. — Манефа Семеновна помолчала. — А почему не велено никому об наших делах сказывать, я как-нибудь на досуге тебе поясню. Разговор длинный, а уже поздно.