В самом начале перестройки я работал на фильме, действие которого происходило «за бугром», а снимать на Западе было накладно. Снимали картину в Риге, тогда еще столице Латвийской ССР. Как ты догадываешься, не выезжая, к примеру, в Англию, снять фильм, действие которого происходит в Туманном Альбионе, практически невозможно. Тем не менее наши кинематографисты ухитрялись делать это вполне достоверно.
Другое дело — чего это стоило. Заставить зрителя поверить в происходящее помогала правда деталей. А в те времена у нас заграничных вещей практически не было. Поэтому были так важны на экране даже самые мелкие предметы — все эти авторучки, телефоны, чашки, стаканы, пепельницы, стулья, столы и люстры. Это была головная боль художников, реквизиторов, декораторов и костюмеров. За каждым «фирменным» предметом они вели настоящую охоту. К тому же режиссер-постановщик устраивал группе постоянные разносы за то, что вместо фирменных вещей в кадре оказывались «совковые».
Вечером, после завершения очередного съемочного дня, я возвращаюсь к себе в номер гостиницу и слышу робкий стук. Открываю дверь и вижу, что там стоит совершенно очаровательная девушка в больших красивых очках. Я подумал, что она ошиблась номером.
Спрашиваю:
— Вам кого?
— Мне нужен Илья.
А жили мы в номере с Ильюшкой-реквизитором. Но он в тот момент уехал в Москву на пару дней по семейным делам.
Я понимаю, что отпускать такую красотку нельзя, и заявляю:
— Я за него, проходите.
Она входит и говорит:
— Меня послал ваш второй режиссер.
Я говорю:
— Очень приятно. Располагайтесь, снимайте пальто, ой, какая вы милая девушка. Знаете, вы пришли как раз в тот момент, когда я хотел пойти поужинать. У меня к вам предложение: давайте мы с вами все дела обсудим в ресторане. Не возражаете?
Она, как воспитанная девушка, отвечает:
— Я не особенно голодна, но могу составить вам компанию.
Мы спускаемся на первый этаж гостиницы, заходим в ресторан. А там нас ждут деликатесы латышской кухни в широком диапазоне: от рольмопса и копченого угря до жареной миноги. Девушка решается их попробовать. Я объясняю, что лучше это сделать под бутылочку хорошего вина. В конце ужина мы танцуем под оркестр и целуемся. Потом поднимаемся ко мне в номер. Всю ночь мы проводим в объятиях, засыпаем под утро.
За завтраком я ей говорю:
— Дорогая, мне хотелось бы провести с тобой больше времени, но у меня, к сожалению, сегодня съемка. Ты оставь мне свой телефон. Очень хочу увидеть тебя еще, такая ты замечательная и прелестная. Ты не против?
Она отвечает:
— Буду ждать звонка, а сейчас я тоже должна идти.
Мы поцеловались, она уже пошла к лифту, и тут я ударил себя ладонью по лбу:
— Подожди секунду, дорогая, я был так тобой очарован, что совсем забыл спросить — ты вообще для чего приходила? По какому делу?
Она стеснительно говорит:
— Да, это уже не имеет значения.
— Нет, скажи? Что тебя ко мне привело?
— Ну вот, — говорит она и показывает пальцем на свое лицо.
Я спрашиваю:
— Что «вот»?
— Ну, очки.
Я не понимаю:
— Что, «очки»?
Она отвечает:
— Ну, ваш второй режиссер просил, чтобы я показала их реквизитору: такие очки носят в Англии?