Парик моего отца

МОЛОКО

На следующее утро я не иду на работу. Валяюсь себе в постели и думаю, кому бы из старых друзей позвонить — если старые друзья у меня остались. Похоже, их нет. Поэтому я все-таки ползу на телестанцию. Кроме того, мне надо отснять самое последнее свидание, хотя исчез бесследно не только Стивен.

Люб-Вагонетка вызывает меня в кабинет и говорит то, что говорит всегда. Говорит, что программа была блестящая. Говорит, что это была катастрофа. Не могу не согласиться. Оказывается, эта женщина вполне нормальна.

Она смеется. Чему? Все это время ее пальцы изящно прижаты к месту между ее верхней губой и носом: так курильщик втягивает в себя запах никотина, так игрок чует проигрыш будущих денег. Интересно, куда она лазила этой рукой.

Я вспоминаю свое первое знакомство с ней. Она сидела в просмотровой и упорно — так машина, раз за разом дающая задний ход, тычется в стену — отматывала назад пленку. Подойдя к ней со спины, я перепугала ее до полусмерти.

— Ой, сердце! — сказала она, смеясь.

Кто знает, в чем состояла шутка? Тогда она работала над программой о женах, которых бьют мужья. Теперь она имеет дело с «многоборьем» в грязных лужах и любовью. Иногда она пытается обзавестись блатом. Меня это не смущает. Когда выходишь в эфир, никакой блат не поможет.

Я еду домой и разговариваю с отцом. Потому что мой отец всегда знал, как правильно называть вещи — главное, не повышать голос. Он держал факты, как леденцы в кармане, чтобы вытаскивать их и удивляться, что еще один завалялся.

Прошлой ночью мне приснилось, что Стивен умер, но я знаю: это не так. Я знаю, что он где-то есть — катается верхом на радиоволнах, выжидает.

Сегодня утром я пошла купаться. Каждое утро я купаюсь в море — и под солнцем, и в дождь — и я говорю Богу, что это моя молитва за нашего ребенка, кем бы он ни был, каким бы он ни вырос. Я плаваю на спине и смотрю в небо, и мне вспоминается небо моего детства, небо того дня, когда я спросила у отца: «Почему небо голубое?» — и не договорив, вдруг поняла, что оно вовсе не голубое. А ответ, который мне дал отец, был переменчивым, как погода.

Маркус приезжал в гости. Приехал ко мне черт-те куда, потому что беспокоится, как это я беременная живу совсем одна в деревне. Мы говорили о Фрэнке — они с женой снова вместе. Мы говорили о фильмах, которые сделаем, но сообразив, что я говорю серьезно, Маркус осекся. Тогда мы переключились на разговоры о старых денечках и вволю посмеялись.

Я снова засыпаю, думая о море. Во сне Стивен занимается со мной любовью, и мирное наводнение, начинающееся, когда он прикасается к забытому мной месту, не закончится, пока я не утону.

Я знаю день, когда он влюбится в меня. Мчаться на велосипеде по дороге мимо болот: бурые болота, синее небо, продукты на багажнике. Мчаться на велосипеде между небом и болотом, покамест под тобой растет географическая карта. Вверх-вниз, долгий подъем или спуск под горку; там, где ветер — часть карты, где он пролезает внутрь линии, разделяющей землю и небо, где он отдирает землю от неба. Ветер — это кожа. Мчаться на велосипеде, и карта кажется не жесткой, а разношенной. Мили на ней разные — короткие и длинные в зависимости от того, меняется пейзаж или остается прежним. Вот день, когда он влюбится в меня.

Проволочка антигрязевого щитка проткнула молочный пакет на моем заднем багажнике, и молоко капает с велосипеда на дорогу. Молоко белым-бело. Молоко на дороге белее, чем молоко на траве. Молоко бело, как молоко, пролитое во дворе, скисшее молоко, заполняющее щели между булыжниками. Оно капает мимо колеса, а колесо немедленно разлучается с молоком, наматывая на себя длинные и короткие мили. Обернувшись, я увижу молоко на дороге. Я увижу молочный след, уходящий на вершину холма и теряющийся за горизонтом, и на вершине холма я увижу Стивена и облака за его спиной, и он будет смотреть на молоко или на меня, и он будет в меня влюблен.

Потому что, когда мы занимались любовью, ничто не умерло. Наверное, у женщин по-другому и не бывает. У женщин всегда все остается живым. Это имеет глубокий смысл. Такой же глубокий смысл, как молочные лужи на дороге между Фернесом и Леттермойрой.