Песнь гор

БАБУЛИНЫ ПЕСНИ

Нгеан, 2017

Я кладу деревянную птичку у бабулиной могилы. Дети встают на колени рядом. Там чиркает спичкой и зажигает благовонные палочки. Поворачивается ко мне и улыбается.

— Я уверен, что бабуля тобой гордится. И я тоже, любовь моя, — говорит он, а дым от палочек окутывает нас ароматом.

— Без тебя ничего бы не получилось, Там, — я достаю стопку страничек, увесистую и плотную. Это моя семейная история, рассказанная бабулей и мной.

— А прабабушка сможет прочесть это с небес? — спрашивает наш сын Куанг, поглаживая обложку.

— Мы сожжем эти странички, и дым донесет их ей, — говорит наша дочь Тхань. Она верит в это, потому что любила слушать бабулины истории не меньше меня.

Я поднимаю рукопись над головой. Когда-то бабуля говорила мне так: «Беды, что выпадали на долю вьетнамского народа за всю его историю, огромны, как горы-великаны!» И мне довелось постоять и вдали от них — так далеко, что видно было вершины, и в то же время оказаться совсем близко. Стать свидетельницей тому, как бабуля сама превращается в высочайшую из гор, которая всегда рядом и непоколебимо защищает нас.

Я закрываю глаза, и перед моим взором появляется ласковое лицо бабули. «Я так рада, что ты написала о том, через что нам пришлось пройти, Гуава. Мне не терпится почитать!»

— Бабуля, я скучаю.

В руках Тама вспыхивает огонь. Дети помогают нам, подкладывая в костер странички.

Вверх взвиваются струйки дыма, и сквозь пляску пепла я вижу, как оживает деревянная птичка. Она хлопает крыльями, вытягивает шею и поет небесам бабулины песни.

БЛАГОДАРНОСТИ

«Песнь гор» вдохновлена историей не только моей семьи. Я благодарна родителям, родственникам и многим другим вьетнамцам, поделившимся со мной своими личными историями, тем, кто продолжает вдохновлять меня, наполняет отвагой и состраданием.

Я в долгу у моего thầy[45] — учителя Чыонг Ван Аня — под чьим началом я стала изучать английский в восьмом классе. Я и подумать не могла, что однажды именно этот язык, а вовсе не мой родной вьетнамский, подарит мне голос для того, чтобы писать книги. Спасибо моему супругу Хансу Фарнхаммеру за то, что верит в меня и поддержал мое решение бросить работу, пускай и денежную, и стать писательницей. Питер Коннерс, издательство BOA Editions и фонд Lannan Foundation дали зеленый свет моей карьере на международном поприще, опубликовав мой поэтический сборник «Тайна Ноа Sen[46]», переведенный мною с вьетнамского вместе с поэтом и профессором Брюсом Вейглем. Стипендия от Ланкастерского университета, позволившая мне поучаствовать в программе обучения литературному мастерству, подарила мне возможность глубже исследовать тему, чтобы написать этот роман. Я благодарна за наставничество моему преподавателю Саре Мэйтланд, а также рецензиям других ланкастерских писателей, особенно Филипу Кэйвни, Зои Ламберт, Грэму Морту, Энн О’Брайен, Лоре Морган, Мишель Скаукрофт, Мэри Кизм, Джо Лэвелль и Сюзанне Конбой-Хилл. Свидетельства ветеранов войны — Динь Ван Тунга, Нгуен Ван Бао, Чан Минь Куанта, Брюса Вейгля, Джона Хэвена, Уэйна Карлина и Трэйси Френч — невозможно переоценить.

Учитель Джон Хэвен, и сам романист, научил меня приемам самообороны, которые он разработал для отражения настоящих нападений. Хэлль Кафка прошла со мной весь путь с первых же страниц этого романа. Бет Филлипс расширила мои читательские горизонты, разрешив поработать в библиотеке Американской международной школы в Дакке, Бангладеш. Отдельная благодарность господину Куонг Нгуену и госпоже Тхао До, тоже немало меня вдохновившим. Талантливый и великодушный писатель Вьет Тхань Нгуен оказал мне необходимую моральную поддержку и познакомил с моим чудесным агентом Джули Стивенсон, которая услышала «Песнь гор» вопреки океанам, которые пролегли между нами. Благодарю мою «сестру по писательству» Тханху Лай, которая ночи напролет работала вместе со мной и переводила вьетнамские пословицы. Пол Кристиансен и доктор Эрик Генри тоже внесли свой вклад и помогли перевести сложные вьетнамские слова и обороты.

Мне безумно повезло, что «Песнь гор» обрела дом в издательстве Algonquin Books. Хочу сказать спасибо моему редактору, Бетси Гляйк, настоящему профессионалу и человеку большой души, который меня поддерживал. Сотрудничать с ней — большая честь для меня, как и со многими другими участливыми и талантливыми сотрудниками издательства, включая Брансон Хул, Майкла Маккензи, Энн Уинслоу, Рэндалла Лотовича, Элизабет Шарлатт, Стефани Мендосу, Дебру Линн, Лорен Моузли и Кендру Постер. Также благодарю Чук Ми Тюе (Терезу Май Чук), Еву Маатен, Эбби Мюллер и Криса Стэйми, чей внимательный читательский взгляд пошел моему роману на пользу.

Я благодарна организациям и отдельным людям, которые подставляли мне плечо, когда это было так необходимо, в особенности организаторам стипендиальной программы Australia Awards, Творческому объединению вьетнамской диаспоры (Diasporic Vietnamese Artists Network (DVAN)), Арт-резиденции Джерасси, Рику Симонсону, госпоже Тюйет Нга и замечательным писателям, прочитавшим мою книгу и снабдившим ее такими трогательными аннотациями.

Моим детям, Кларе Кюэ Май и Нгуену Миню Йохану: спасибо за то, что были моим светом в те годы, когда я писала «Песнь гор».