Песнь гор

ПАПИН ПОДАРОК

Ханой, 1975

— Не спешите! Потерпите немного! — со смехом сказала я и, легонько оттолкнув Черное Пятнышко и Розовый Носик, насыпала поросятам в корыто отрубей, смешанных с рубленым водяным шпинатом. Животные закопали рыльца в еду и стали громко чавкать, водя хвостиками.

— Хыонг, ты дома? Есть кто дома? — крикнул чей-то голос. Я вытерла руки о штаны, побежала к двери и распахнула ее. На пороге стояла в лучах солнца стройная тетушка Зюйен. — Как ты выросла! — воскликнула она и просияла. — Невероятно! Такая красавица, и, кажется, пополнела!

— Рада тебя видеть, тетушка! — ответила я, радуясь, что она назвала меня пополневшей. Все, кого я только знала, пытались набрать вес, но как его наберешь, когда еды не хватает?

Я выдвинула стул для тетушки Зюйен в столовой и поспешила на кухню. С ее приходом во мне вспыхнуло такое чувство, будто это папа вернулся домой. Тетушка Зюйен была его единственной сестрой. Их родители умерли молодыми. Папе с сестрой приходилось работать с юности, чтобы помогать друг другу.

Когда я принесла в столовую чайник с зеленым чаем, тетушка стояла перед алтарем дяди Тхуана с палочками благовоний в руках. Она молча поклонилась ему. Не успела бабуля разобрать алтарь, как тайна раскрылась: мамин друг проходил мимо нашего дома, когда бабули не было, и выразил маме соболезнования ее потере.

Никогда не забуду, как долго она плакала, прижимая к груди одежду своего брата. Гордиться тут нечем, но тогда мне казалось, что все реки ее слез утекли к душе дяди Тхуана, а мне, ее дочери, ни капельки не осталось.

Тетя Зюйен опустилась за стол.

— Твоей маме не стало получше? Она дома?

Я кивнула, стараясь не разлить чай.

— Мама… наверное, спит, — я кивнула на родительскую комнату.

Тетушка покосилась на часы.

— Попробую еще разок с ней поговорить. — Она осушила чашку и понесла поднос в комнату.

Интересно, подумала я, как скоро тетя выйдет из маминой спальни с печатью разочарования на лице. Мама разочаровывала всех своих гостей, включая даже младшую сестру. Бедная тетушка Хань, которая приехала к нам аж из провинции Тханьхоа, только чтобы ее повидать!

Я попыталась читать учебники, но слова казались пустыми и бесцветными. Надо было потихоньку возвращаться в школу, пока меня не выгнали. Дверь в мамину комнату всё не открывалась. Сделав вид, будто подметаю пол, я на цыпочках подошла к ней и прижалась ухом к дереву. До меня донеслось негромкое бормотание, которое то и дело прерывали всхлипы. Мамин голос. Я зажмурилась и навострила уши, но слова таяли в воздухе, и я не успевала их разобрать.

Часы пробили одиннадцать раз. Я разожгла огонь в угольной печи, чтобы вскипятить воду для шпинатного супа. Я поставила тушиться пару кефалей с рыбным соусом, чили и черным перцем в глиняном горшке. Во второй горшок засыпала рис и тщательно его промыла от всяких вредителей. Обычно я смешивала маис, маниок или сладкий картофель с рисом, чтобы получилось посытнее, но сегодня к нам пришел особый гость. А значит, к обеду лучше подать рис безо всяких примесей. Я надеялась, что угощение порадует тетушку Зюйен. Ей сейчас несладко. Она работает на швейной фабрике, и платят ей продуктовыми талонами. Ее муж, как и мой папа с дядями, ушел на фронт. Живет она у Красной реки и растит двух маленьких детей.

Приближался полдень. В горшке негромко кипела рыбная подливка. В воздухе разлился такой аппетитный аромат, что я аж язык высунула, чтобы его слизнуть. Попробовала суп. Он оказался таким вкусным, что я зачерпнула вторую ложку. Покосившись на дверь маминой спальни, потянулась к горшку с рисом. Всего одну ложечку!

Отправила рис в рот, но не успела его прожевать, как услышала щелчок входной двери.

— Хыонг, я дома! — крикнула бабуля. Я проглотила рис так быстро, что он обжег мне горло. Бросив ложку в угол кухни, я утерла рот рукавом рубашки.

— Обед готов? Умираю с голоду! — Бабуля закатила велосипед в дом.

Я изобразила улыбку и кивнула на спальню.

— К нам зашла тетушка Зюйен. Разговаривает с мамой.

Бабуля поднесла палец к губам.

— Не будем им мешать.

Я поставила на стол тарелки и достала палочки. Мама заговорила, значит, ей, наверное, легче. Я представляла, как за обедом случится счастливое воссоединение: я сяду рядом с мамой, она похвалит мою стряпню, а потом ласково попросит больше о ней не переживать и возвращаться в школу.

Но когда тетушка Зюйен и мама пришли к столу, воцарилась гнетущая тишина. Бабуля попыталась поддержать разговор и стала расспрашивать тетушку Зюйен о работе.

— Нам приходится соблюдать норму выработки, — со вздохом пожаловалась тетушка. — Одежда валяется на складах, а мы всё равно работаем. Хотя продать ее невозможно.

— Государство хочет контролировать экономику, но куда там. — Бабуля подложила рыбу в тарелку к тетушке Зюйен. — Медицинская система тоже страдает. Я тут недавно была у приятельницы в больнице Бать Май, там столько народу! Врачей на всех не хватает. — Она посмотрела на маму. — Встретила твоих коллег, Нгок, они сказали, что очень тебя ждут.

— Это потому что они обожают лгать, — резко ответила мама. Я даже опешила.

На мгновение воцарилась тишина.

— Доченька, они за тебя переживают. Как и все мы. Мы хотим тебе помочь, чтобы тебе поскорее стало лучше.

— Лучше? — мама рассмеялась. Глаза у нее покраснели. — Будь я такой же сильной, как ты, конечно, мне стало бы лучше. А помнишь, как ты сбежала из своей чертовой деревни и бросила нас?

— Не говори так, Нгок. Это было давным-давно. И у меня не было выбора. — у бабули задрожали губы.

— Был выбор. У каждой матери он есть!

Никогда прежде я не видела маму такой злой!

— Сестра Нгок… — тетушка потянулась к маминой руке.

— Нет, ты не понимаешь. Если бы мама не сбежала, возможно, все мои братья остались бы в живых. Тхуан погиб. Дат и Санг, возможно, уже не вернутся. Брат Тхуан погиб! Он мертв! — Слезы задрожали у нее на щеках.

— Доченька, мне очень жаль, — прошептала бабуля. — Скажи, что мне сделать, чтобы тебя утешить?

— Да ничего мне от тебя не надо, — мама закрыла лицо руками. — Ничего! Я раздавлена. Запятнана и раздавлена. Никто меня уже не отмоет.

Я уставилась на маму. Невозможно было понять, о чем она говорит.

— Нгок, — бабуля поставила тарелку и положила палочки. — Ты пережила страшные события. Позволь мне…

— Если хочешь помочь, расскажи, как у тебя это всё получается, — гневно ответила мама. — Как ты можешь жить дальше? Как тебе только кусок в горло лезет, когда Тхуан лежит бездыханный в могиле?

— Хватит! — бабуля с такой силой ударила по столу, что тот зашатался. — Ты и не представляешь, как больно, когда у тебя погибает сын.

— О, еще как представляю. Прекрасно представляю, потому и не могу понять, почему ты так спокойненько сидишь за столом и обедаешь.

— Да хватит вам ссориться! — вскрикнула я. — Хватит!

Я сидела у себя за столом и плакала, когда ко мне подошла тетушка Зюйен.

— Мне жаль, что я разворошила столько болезненных чувств. Твоей маме… нужно время.

— Что с ней случилось, тетушка? Что она тебе рассказала?

Тетушка Зюйен утерла мне слезы тыльной стороной ладони.

— Милая, однажды ты всё поймешь… Я могу сказать тебе только, что как врач твоя мама спасла множество жизней. Она работала в полевых госпиталях на тропе Хо Ши Мина. Оперировала солдат, порой даже без наркоза. И везде искала твоего отца и дядей, увы, безуспешно.

— Что еще она рассказала? Как она стала такой?

— Ох, Хыонг, война… она ужасней, чем мы можем представить.

— Она кого-то убила?

— Что? Почему ты так говоришь?

— Она во сне плакала из-за какого-то ребенка. А однажды сказала, что убила его.

— Глупости… Это просто кошмарный сон. — Тетушка Зюйен покачала головой. — Поверь, твоя мама — прекрасный человек.

— Ты с ней не один час говорила! Пожалуйста, расскажи, что она тебе сказала!

— Пускай твоя мама сама поделится с тобой своей историей, когда ты повзрослеешь, Хыонг. Но что бы ни случилось, помни, что она очень, очень тебя любит. И переживает за тебя сильнее, чем ты думаешь. И очень благодарна, что ты так о ней заботишься.

— Неужто она заметила?

— Конечно. — Тетушка прикусила губу. — Она… просила тебе кое-что сказать.

— А ей самой кто мешает?

Тетя коснулась моей руки.

— Хыонг, твоя мама хочет немного пожить у меня. Ей нужно время, чтобы…

— Она снова меня бросает? — Я встала из-за стола.

— Хыонг, не стоит так думать! Твоей маме нужна помощь. И я могу ее оказать. Дома у меня тесновато, зато мы сможем подолгу гулять у реки. На природе ей станет лучше.

Я отвернулась. Мама доверила свои тайны тетушке Зюйен, а не мне. Я у нее доверия не вызывала. Я была недостаточно хорошей дочерью в ее глазах.

Когда мама с тетушкой Зюйен ушли, я отправилась на задний дворик с «Маленьким домиком в больших лесах». Как же повезло этой американской девчонке, что она всегда может опереться на родителей! Они для нее как якорь, а вот моих унесло течением далеко-далеко. Я добралась до последней страницы, где Лора уютно устроилась у себя в кровати рядом с мамой, которая вязала в кресле-качалке под музыку и пение папы, наполнившие радостью их милый домик.

Я стиснула зубы, выдрала последнюю страницу из книжки и разорвала ее в клочья. Мне казалось, что месть принесет мне успокоение, но стоило обрывкам бумаги мертвыми бабочками упасть к моим ногам, как из глаз хлынули слезы.

Я вернулась за парту. Учиться было трудно, и я то и дело заваливала контрольные. Бабуля была в ужасе от моих оценок, но меня это не волновало. Это ведь она прогнала маму из дома.

Бабуля стала тихой и задумчивой. Мамины слова сильно ее ранили. Она столько заботилась обо мне, а теперь пришло время в знак благодарности ее утешить, но я не могла себя заставить, опасаясь, что тем самым предам маму. Хотя той было на меня наплевать. Всякий раз, когда я приносила ей корзины с едой от бабушки, она смотрела на меня такими пустыми глазами, что я уже и сама начала сомневаться, а моя ли мать передо мной.

Я попыталась еще разок поговорить с тетушкой Зюйен, но та ничего нового мне не рассказала. Только твердила, что маме нужно время и что скоро она поправится.

30 апреля 1975 года пришли вести о том, что Северная армия взяла Сайгон. Люди тотчас высыпали из своих домов. Противостояние с Америкой наконец завершилось. Вьетнам объединился. Север и Юг снова стали одним народом. Все пели, танцевали, размахивая флагом. Этот самый флаг, алый, точно пламя, с желтой звездой по центру, реял на каждой улице, на каждой дороге, в извилистых проулках. Из динамиков доносились речи и песни, восхваляющие героизм армии Северного Вьетнама, прославляющие тех, кто победил американцев и их Южный режим.

Оглядываясь назад, я жалею о том, что недооценивала значимость этого дня. Он положил конец кровопролитию, которое захлестнуло нашу страну почти на двадцать лет, погубило более трех миллионов человек и покалечило, травмировало и лишило дома еще миллионы. Как-то мне попалась статья, где говорилось о том, сколько бомб было сброшено на страну во время той войны, и это число потрясло меня: семь миллионов тонн.

Но мы с бабулей окончание войны не праздновали. Для нас мир мог наступить только тогда, когда все, кто нам дорог, вернутся домой. Только у нас одних во всем районе над входной дверью не висел красный флаг. Бабуля преклонила колени у семейного алтаря, ритмично постукивая деревянной палочкой по своему колокольчику для молитв. Я стояла рядом, закрыв глаза и сложив руки перед собой. Я молилась о том, чтобы мой папа, дядя Дат и дядя Санг вернулись домой и чтобы дух войны не сопровождал их.

Следующие дни бабуля провела дома, хотя меня выпроваживала в школу. Она не считалась с затратами и готовила разнообразные угощения, готовясь устроить пир в честь возвращения наших близких.

Ровно через неделю после Дня объединения я встала пораньше и помолилась вместе с бабулей. Пока она готовила завтрак — снова роскошный, на всякий случай, — я взяла два пустых железных ведра и пошла на улицу. По пути мне встретилась госпожа Нян — она делала зарядку у себя во дворе.

У колодца сидели на корточках несколько женщин — они стирали в ведрах одежду. Я прошла мимо них, к насосу.

— Вон какой-то солдат домой идет! — зашептали у меня за спиной.

Я обернулась. По соседской лужайке шел худощавый человек того же телосложения и роста, что мой папа.

— Так на моего брата похож! — воскликнул кто-то.

Вокруг меня загремели ведра — женщины побросали стирку и побежали к солдату. Я тоже, но слишком медленно. Когда я подоспела к мужчине, его уже облепила толпа.

— Chú Sáng, chú Sáng về rồi![32] — возликовал детский голос. Мой дядя Санг вернулся домой!

— Chào các bác, các cô, các cháu! — воскликнул дядя Санг, приветствуя мужчин, женщин и детей вокруг.

— Как же повезло твоей матушке, Санг! — господин Тунг похлопал солдата по плечу.

Госпожа Тхыонг, уже немолодая женщина, вцепилась дяде Сангу в руку.

— А ты не видел моих сыновей, Тханга и Лоя?

Тот покачал головой.

— Война кончилась, так что они скоро вернутся.

— Надеюсь… — Госпожа Тхыонг отвернулась, вытирая слезы.

— А вот и твоя племянница Хыонг! — кто-то вытолкнул меня вперед, и я нырнула в дядины объятия.

— Гляди-ка, ты уже почти с меня ростом! — сказал дядя, а я сделала глубокий вдох, стараясь сдержать слезы. Дядя Санг вернулся, и это вовсе не сон! А значит, скоро и папа с дядей Датом тоже вернутся, и всё наладится.

— И как тебе только в голову пришла такая глупость?! — Я сидела рядом с бабулей, а дядя Санг нервно расхаживал по гостиной и отчитывал ее. Шаги его были тяжелыми и громкими, и подошвы поскрипывали. Он поднял ногу, и свиньи испуганно разбежались. — Поверить не могу, что ты бросила преподавание ради торговли!

— Сынок, успокойся. Я ничего плохого не делаю, — бабуля налила ему чаю.

— Ничего плохого? — Дядя подошел к ней и склонился к ее уху. — Я вступил в партию. Моя мать просто не может быть con buôn.

— О, так ты теперь заодно с ними? — Бабуля фыркнула. — Есть им до меня дело, как же. У меня своя жизнь. У тебя своя.

— Всё не так просто, — прошипел дядя. — Мы с товарищами рисковали жизнью, чтобы восстановить справедливость в этой стране! Мы проливали кровь, чтобы спасти народ от чужаков, которые к нам вторглись. От эксплуататоров и буржуазии.

Тут дядя пустился читать проповеди. Бабуля встала и пошла к плите. Принесла на стол тарелки с едой: с дымящимися рулетиками из рисовой бумаги, лапшой, клейким рисом с кокосовым молоком и рыбной кашей. Увидев, что она решила устроить праздничный обед по случаю возвращения сына, я поспешила ей на помощь.

— …ты отнимаешь у меня шанс добиться высокого положения, мама. Меня же товарищи засмеют! Кто же меня будет слушаться, если…

— Если ты и собственную мать приструнить не можешь? — Бабуля подняла взгляд от палочек, которые раскладывала. — Санг, ну будет тебе. Мы столько лет не виделись! Садись, давай наконец пообедаем вместе.

Только тогда дядя перестал расхаживать по комнате.

Он уставился на еду. Ноздри у него задрожали. Он тут же отвернулся, но слишком медленно. Я успела заметить, как он сглотнул.

— Дядя Санг, садись, пожалуйста, — попросила я. — Бабуля всю неделю твои любимые блюда готовила в надежде, что ты вернешься.

Дядя еще несколько раз прошелся по комнате. Потом проверил, заперта ли входная дверь. Прижался к ней ухом, заглянул в щель, точно боялся, что за нами кто-то шпионит. Выглянул в окна.

И только потом подошел к столу.

— Ну ладно, — прошептал он. — Но только один раз и только чтобы малышка Хыонг не грустила. — Он жадно набросился на еду. Весь обед он молчал, а когда доел, громко рыгнул.

Не успели мы еще окончить трапезу, когда он вдруг резко встал, громко стукнув подошвами об пол. В упор взглянул на бабулю, и с его губ сорвались жуткие слова, казалось, их за него сказал кто-то другой:

— Мама, если ты меня любишь, бросай торговлю и возвращайся к преподаванию. Пока ты этого не сделаешь, я не смогу сюда вернуться.

После дядиного ухода бабуля помрачнела. Она убрала еду и тихо вернулась на рынок.

И почему дядя Санг так изменился? Он всегда так заботился о своей матери! Для нас, детей, он часто делал фигурки животных из цветной бумаги. А в Праздник середины осени нарезал бамбук и мастерил бумажные фонарики самых разных форм — и кота мог сделать, и рыбу, и тигра, и звездочку, и цветок. Те фонарики, что он мне дарил, всегда побеждали на конкурсе, который проводился у Озера возвращенного меча. Этому искусству его научил ремесленник, который присматривал за дядей Сангом, когда он впервые попал в Ханой еще маленьким.

Когда бабуля вернулась, я протянула ей стакан воды.

— Ты как? Поверить не могу, что дядя Санг так грубо с тобой обошелся…

— Ему промыли мозги пропагандой. — Бабуля опустилась на диванчик. — А ведь я, памятуя о судьбе его отца, предупреждала, чтобы он не совался в политику. Если б Санг меня послушал. — Она вздохнула. — Как говорят, mưa dầm thấm lâu. — Слабый, но настойчивый дождь пропитывает землю лучше любой грозы. — Надо мне быть с ним терпеливее.

Она покрутила стакан в руках.

— Что же касается твоей мамы, Хыонг… Я тут подумала… нельзя опускать руки. Разговаривай с ней почаще. Твой голос вернет ее нам.

— Ей плевать на меня, бабуль. Не хочу больше ее видеть. — Я встала. Мне хотелось сбежать от маминых бед.

Бабуля взяла меня за руку.

— Хыонг, если мы ей не поможем, не поможет никто. Пообещай, что никогда ее не бросишь!

С тех самых пор я всегда ходила к тетушке Зюйен с книгами и домашкой, лишь б не сидеть в тишине, которая повисала между мной и мамой.

Через несколько недель я получила письмо. И так удивилась, что всё открывала конверт, доставала листок, перечитывала, улыбалась, убирала обратно, чтобы потом повторить всё сначала.

— Это от кого? — вдруг спросила мама, как всегда, сидевшая на приличном расстоянии от меня.

— Сама не знаю, мама.

Она вскинула брови.

— Хочешь, прочту? — спросила я и, не дожидаясь ответа, прочистила горло.

Дорогая Хыонг, ты заметила, что лето настало? Пурпурные цветы делоникса вспыхнули на улицах, точно фонарики! Мечтаю о том дне, когда мы с тобой будем гулять вместе под алым небом.

Я показала маме записку.

— Я нашла ее у себя в рюкзаке. Не знаю, кто ее мне подбросил.

— Стало быть, у тебя есть тайный обожатель, — на маминых губах заиграла легкая улыбка.

— Может, кто-то просто решил подшутить.

— Вряд ли. В твоем возрасте я тоже такие письма получала.

— Правда? И сколько? Кто их тебе писал?

Ее улыбка погасла. Она повернулась к окну.

— Мам, а ты не хочешь вернуться домой?

Молчание.

— Мама, пожалуйста. Возвращайся домой. Ты мне нужна.

— Не могу… Не стоит тебе со мной общаться. Я плохая.

— Тетушка Зюйен сказала, что ты скоро вернешься к работе. Но почему на ее заводе? Ты же врач. И любила свое дело.

— Я больше не могу лечить людей, — она сцепила пальцы. — Слишком уж много страшных воспоминаний во мне просыпается.

— О чем, мама?

— О, Хыонг, я не могу тебе этого рассказать. Просто поверь: со мной случались страшные, жуткие вещи. Я бы таких и врагу не пожелала.

— Если не хочешь со мной говорить, поговори с бабулей! Она тебе поможет!

— Нет, — прошептала мама. Она поникла, а плечи ее задрожали. — Прости, что не смогла вернуть тебе папу, Хыонг. Это из-за меня он примкнул к армии. Он хотел отрезать себе палец, чтобы его не призвали. Хотел спрятаться, чтобы не участвовать в кровопролитии. А я назвала его трусом, сказала, что он как мужчина обязан защищать свою родину и изгнать иноземных захватчиков.

Я уставилась на маму. Она что, с ума сошла?

— Бабушка мне рассказывала, что в армию забирали всех поголовно, — ответила я, покачав головой. — У папы не было выбора.

— Был. Был, черт возьми! — она сжала кулаки.

— Он вернется. Непременно…

— Да? Война закончилась три месяца назад, Хыонг.

Три месяца. Останься он в живых, мы бы уже получили о нем вести, хотела она сказать, но не смогла себя заставить.

В груди моей вспыхнула злость, а на глаза навернулись слезы. Я больше не узнавала женщину, сидящую напротив. Может, она и впрямь отправила папу на войну. Может, убивала детей на фронте.

Я кинулась к двери, но на полпути развернулась.

— Надеюсь, папа вернется, иначе я никогда, никогда тебя не прощу!

Дома я спросила бабулю, правда ли именно мама уговорила папу уйти на войну.

— Всех мужчин забирали на фронт, Хыонг! — воскликнула она. — Не знаю, почему твоя мама винит себя. Да, некоторые резали себе пальцы или прятались, но, насколько мне известно, за такое строго наказывали. В итоге всех отправляли воевать. Разве отпустила бы я твоих дядей, если бы была возможность их спасти?

— Наверняка она говорила папе, что он должен уйти на войну, поэтому теперь ее мучает совесть.

— Когда он ушел на фронт, было совсем другое время. — Бабуля вздохнула. — Из-за бомбежек гибли невинные люди. Жители Ханоя буквально кипели от ярости. Многие отправлялись на фронт добровольцами. В твоей маме, как и в них, взыграл патриотизм.

Мне вспомнились мальчишки из моей школы, которые прибавили себе лет, чтобы обманом попасть в армию. И всё же трудно было принять, что мама толкнула папу в горнило войны.

Я вышла на улицу и подняла взгляд на беззвездное небо.

— Папа, возвращайся домой. Возвращайся и помоги нам с мамой помириться.

Я погрузилась в книги, пытаясь забыть о тоске и злости. Нужно было сосредоточиться на учебе. Бабуля делала всё, что могла, чтобы дать мне хорошее образование, и нельзя упускать такую возможность. Через три года меня ждал выпускной и вступительные экзамены в университет.

В августе, через пять месяцев после маминого возвращения, меня отобрали в одну из лучших ханойских школ, Тю Ван Ан.

Она каким-то чудом пережила бомбежки. Старинное здание гордо возвышалось над Западным озером[33]. Из классной комнаты можно было смотреть, как по воде на бамбуковых лодках плывут рыбаки, как они гребут ногами, а руками собирают блестящие сети. Как женщины заходят в воду и с головой погружаются в нее, оставляя на поверхности только круги, чтобы достать со дна улиток.

Новая школа была гораздо дальше от дома, чем прежняя, так что бабуля купила мне велосипед. В нашем классе из пятидесяти четырех человек только у меня в семье было сразу два велосипеда. Остальным приходилось добираться пешком, и неважно, как далеко они жили.

Мои одноклассники знали, что моя бабушка занимается торговлей, и не хотели, чтобы вне классных стен их кто-нибудь видел со мной. Никто не ходил ко мне в гости.

А мне было плевать. Сердцем я была не в школе. А дома, где можно было читать так называемые антикоммунистические книги, которые были запрещены и всё же покупались мне бабулей. Дом был для меня убежищем, тут можно было отрабатывать приемы самообороны и играть с нашими животными. Я упросила бабулю не продавать Черное Пятнышко и Розовый Носик, и она нашла выход — мы сделали их свиноматками, и в первый же сезон они принесли двадцать два поросенка. Пятнадцать мы продали и заработали немало денег. Третью спальню бабуля переделала в свинарник, а кровать дяди Дата переставила в комнату к родителям.

— Когда твой дядя вернется, решим, что делать, — объявила она.

Настала осень. Я надеялась, что бабуля уговорит маму вернуться домой, но не тут-то было. Однажды она вернулась с работы сама не своя от радости.

— Хыонг, представляешь, я скоро опять стану бабушкой! Твоя тетушка Хоа беременна! Поверить не могу!

— Отличная новость, бабуля, но как же ты об этом узнала? — Ни дядя Санг, ни тетушка Хоа с нами не общались. А с мамой виделись всего разок.

Бабуля подмигнула мне.

— Один мой друг навестил их по моей просьбе.

Она принялась стряпать, напевая беззаботную песню.

Я делала домашку, когда за дверью послышался ее звучный клич:

— Хыонг, помоги отвезти еду тетушке Хоа!

Я вышла и увидела, как она складывает в мешок коробочки с клейким рисом, рыбой, запеченной на углях, и тушеными овощами.

— Чтобы у нее молока было побольше!

— Не хочу я ее видеть, бабуль. А еще у меня контрольная завтра. — Я поспешила к письменному столу.

— Да ты мигом управишься, — принялась упрашивать бабуля. — Пожалуйста… я тебя подвезу на велосипеде.

Я закатила глаза. Мне было не понять, как бабуля сумела так быстро простить дядю Санга. Лучше бы маме помогла, чем ему.

Я лежала в кровати и читала стихи Суан Кюинь, когда в комнату зашла бабуля.

— Кажется, кто-то к контрольной уже подготовился, — с улыбкой подметила она.

Я перевернула страницу. Мне вдруг стало совестно, что я соврала про контрольную. Но на улице стояла жара, да и проповеди дяди Санга мне уже осточертели.

— Хыонг, речь ведь о твоем двоюродном брате — или сестренке…

— Если так хочешь их покормить, отнеси еду сама.

— Не могу. Поэтому и прошу помощи.

— Почему же не можешь? Ах да, вспомнила, — я прокашлялась и продолжила, пародируя голос дяди Санга: — Я вступил в партию. Моя мать просто не может быть con buôn.

Бабуля поморщилась.

— Ничего сложного я у тебя не прошу, и уж с этим делом ты обязана мне помочь.

— Я тебе больше не глупый теленок, которого можно тащить за колечко в носу, куда тебе только вздумается! — Я уткнулась в книгу, мечтая раствориться в ее страницах.

— Хыонг! Я тебя такой нахалкой не воспитывала. Где твое уважение?

— Уважение? — Я села на кровати. — А что, оно в нашей семье еще осталось? — Мне вспомнилось, как себя вели дядя Санг, его жена и моя мама.

Бабуля помрачнела. Я была уверена, что она отвесит мне пощечину, но она молча ушла из моей комнаты.

Я лежала, напевала себе под нос, пребывая в полной уверенности, что наконец-то переупрямила бабулю, как вдруг она вошла в комнату в шляпе nón lá и с мешком, полным еды, в руке.

— Когда сама станешь матерью, поймешь меня, — сказала она и потащила меня за собой. Я хотела было вырваться, но ее взгляд тут же меня урезонил.

Когда мы подъехали к бетонному дому, в котором жили тетя с дядей, бабуля отправила меня к ним на этаж одну, надвинув пониже на лоб шляпу.

— Когда закончишь, встретимся на улице Чанг Тиен, — сказала она.

Я проводила ее взглядом. Вскоре ее тень растворилась в вечернем полумраке.

Я прикусила губу, чтобы не вскрикнуть, оказавшись на мрачной, грязной лестнице. Так хотелось разорвать мешок и съесть всю еду самой! Я устала быть всем обязанной: бабуле, маме, родственникам.

Я постучала в дверь дядиной квартиры. Тишина. Подождала немного.

— Дядя Санг, — позвала я.

Тишина.

— Ну и хорошо, что тебя нет дома, — процедила я и уже собралась уходить, как вдруг услышала шепот:

— Хыонг, это ты?

Дверь распахнулась, и из нее высунулась тетушка Хоа. Она огляделась по сторонам, потом проворно схватила меня за руку, втащила внутрь и тихонько прикрыла дверь.

— Тебя кто-нибудь видел? — Она выглядела встревоженной. Под разномастной пижамой вздымался огромный живот.

— Вроде нет. А что? — Я не стала обращаться к ней вежливо, но она даже внимания на это не обратила — всё смотрела на мешок с едой.

— Заходи. Мы как раз ужинаем, — она потащила меня по квартире. Мы миновали комнату, где на полу громоздились стопки книг. «Теория марксизма-ленинизма», — прочла я на одной из обложек. «Предсмертные судороги капитализма», — значилось на другой. «Американская империя — это бумажный тигр», — было написано на третьей, а ниже крупно: «Издательство „Правда“».

Справа была пустая кухня. Слева — уборная и еще одна комнатка, почти без мебели. Бабуля мне рассказывала, что дядя Санг раздал всю свою красивую мебель, чтобы показать, что принадлежит к рабочему классу. Здесь вполне хватило бы места для кур и свиней, но животных в квартире не было.

Мы зашли в просторную комнату.

Дядя сидел на коврике из тростника. Майка и шорты подчеркивали его пугающую худобу. Напротив него стояли две тарелки с едой: маниоком и вареным водяным шпинатом. Тем, кто работал на государство, платили продуктовыми талонами, но очень мало. Лучше бы дядя Санг животных разводил, чем читал свои дурацкие пропагандистские книжки.

— Chào chú, — поприветствовала я его.

— Хыонг! Ты одна? Где бабушка?

— На улице.

Он с облегчением выдохнул.

— Она передала вам немного еды. — Мешок, казалось, успел потяжелеть за это время под весом бабулиного многочасового труда и любви к младшему сыну.

Дядя Санг и тетушка Хоа переглянулись. Прошла секунда. Дядя прочистил горло.

— Положи у стенки. Да, вон туда. Пусть пока там лежит.

Я отпустила мешок.

— Хыонг, передай бабушке, что она правильно сделала, что послала тебя, а не пришла сама.

Я не ответила. Мне хотелось поскорее уйти.

Через неделю, когда я, вернувшись из школы, отпирала входную дверь, за спиной у меня прозвенел звонок. Я обернулась и увидела мужчину в белой шляпе, который сидел на велосипеде, уперев ногу в землю. На плече у него висела сумка, а в пальцах был зажат конверт. Это был почтальон.

— Скажите… Это ведь дом госпожи… госпожи Чан Зьеу Лан?

— Да, это моя бабушка, — подтвердила я.

— Ей письмо. Из Сайгона.

Я прислонила свой велосипед к двери.

— Из Сайгона?

Почтальон кивнул и протянул мне конверт.

Я взглянула на слова, выведенные аккуратным почерком на конверте.

— От моей тетушки Хань… А больше… больше у вас нет писем для нас?

— Кажется, нет, но дайте-ка проверить, — почтальон достал стопку конвертов из сумки и просмотрел их. — Нет, на этом всё.

Я смотрела ему вслед в надежде, что он вернется и скажет, что ошибся, что нам с бабулей прислали еще одно письмо, но вскоре он исчез вдали.

Стоило мне переступить порог, и свиньи, поросята и куры встретили меня голодными жалобами. Я уставилась на конверт. Может, тетушка Хань отправилась в Сайгон в поисках моего отца и дяди Дата? Может, она их там нашла?

Мне не терпелось узнать, о чем же пишет тетя, и вместе с тем я боялась этих вестей. Нужно сперва отыскать бабулю.

Я торопливо покормила животных, вскочила на велосипед и погнала что есть мочи в Старый квартал. Вокруг уже пышным цветом цвела осень. С ярко-синего неба лился золотистый свет. Красно-желтые листья покачивались на ветру, неспешно падали с деревьев, усыпали тротуары и шелестели под ногами прохожих.

В Старом квартале я побывала на Шелковой улице, затем на Серебряной, на Хлопковой, а оттуда помчалась на Луковую. Потом вернулась на улицу Традиционной медицины, проехала по Гробовой и оказалась на Бамбуковой. Квартал состоял из тридцати шести улиц, и бабуля сейчас могла быть на любой из них. Ею мог оказаться любой из встреченных мной горожан, надвинувших шляпу на лоб.

Я заметила двух патрульных с ярко-красными повязками на руках, и сердце в груди подскочило. Я ударила по тормозам, покрепче вцепилась в руль и хотела уже развернуться, когда один из патрульных ткнул в меня пальцем.

— Эй ты! А ну, давай сюда!

Я слезла с велосипеда и, ведя его в руках, подошла к патрульному.

— Здравствуйте, дяденька, — сказала я и затаила дыхание в надежде, что по моему лицу не видно, как мне страшно.

— Документы, — потребовал патрульный, мужчина много выше меня ростом.

Я открыла сумку и протянула ему документы на велосипед и мое удостоверение личности.

Второй патрульный, толстый коротышка, тоже подошел и заглянул в бумаги.

— Деточка, да ты, никак, богачка, раз этот велосипед записан на тебя!

— Откуда он у тебя? — строго спросил высокий патрульный, смерив меня взглядом.

— Мне его бабуля подарила, дяденька.

Толстячок подмигнул мне.

— Можешь звать нас братьями, — он уставился на мою грудь.

Высокий патрульный нахмурился.

— Бабуля? А у нее откуда деньги на это? — он пнул велосипед. Тот дрогнул и задребезжал. Я схватилась за руль, чтобы сохранить равновесие, — казалось, это меня ударили в живот.

— Она учительница, дяденька. И очень много работает, — учтиво ответила я, хотя в памяти тотчас пронеслись приемы самообороны.

— Гляди-ка, — толстячок толкнул локтем своего напарника и кивнул на женщину средних лет, которая ехала по улице, с трудом крутя педали велосипеда. — Забери у нее велик, если он записан на кого-то другого. А я с этой пока разберусь.

Высокий кинулся на проезжую часть, крича женщине остановиться, а толстяк стал изучать мои бумаги. Погладил мое фото на удостоверении. Ногти у него были черные — под них забилась грязь.

— Хорошенькая, но в жизни красивее.

— Дяденька, я пойду, хорошо? Я на урок опаздываю.

— Так-так, Кхамтхиен, 173, — вслух прочел он мой адрес и посмотрел мне прямо в глаза. — Будь сегодня дома. Я тебя навещу.

— Навестите? Но зачем, дяденька?

— Я же сказал: зови меня братом, — прошипел он и понизил голос: — Скажем так, я окажу тебе большую услугу. Если поладишь со мной, никто больше не тронет.

Я спрятала документы в сумку, стараясь не смотреть ему в глаза. Успокой сознание и накопи внутреннюю силу, повторяла я про себя бабулино наставление, спеша прочь.

Отыскав нужный переулок, я свернула на него. Ноги у меня дрожали так, точно кости размякли. Я поставила велосипед рядом со старушкой, которая сидела на тротуаре, выставив перед собой бамбуковую корзину.

— Зеленый чай! Зеленый чай! Не хочешь зеленого чаю? — крикнула она мне.

— Да, пожалуйста, бабушка, только не слишком крепкого, — я внимательно оглядела велосипед. К счастью, пинок патрульного не сильно ему повредил. Я поправила защитный щиток над цепью велосипеда — он слегка погнулся.

— Лучше пристегни его, — посоветовала бабушка, снимая с корзины ткань и наливая в чашку дымящийся чай. — Сейчас воры повсюду.

Она протянула мне приземистый стул и чашку. Тепло, которым лучились ее глаза, ясно давало понять, что передо мной добрый, надежный человек. Я склонилась к ней и шепнула:

— Меня зовут Хыонг. Я ищу свою бабушку. Она торгует в этом районе.

— Как ее зовут? — спросила старушка — тоже шепотом, а следом произнесла уже громче: — Чаю подлить? А то крепковат.

— Да, пожалуйста! — ответила я и тоже понизила голос: — Ее зовут Зьеу Лан.

Бабушка внимательно посмотрела на меня и отвела взгляд.

— Чай! Зеленый чай! — крикнула она прохожему.

Я сделала глоток. Чай обжег мне рот.

— Если знаете, где ее искать, прошу, скажите. Дело срочное, — взмолилась я.

— Зеленый чай! Зеленый чай! — закричала старушка еще громче и подняла свою шляпу, делая вид, что обмахивается как веером, чтобы прикрыть ею рот. — А откуда мне знать, что ты и впрямь ее внучка?

Я потянулась за своей школьной сумкой.

— Вот… тут письмо от моей тети.

Торговка бросила на него взгляд.

— Жди здесь. — Она взяла корзину, прижала к животу и исчезла за углом. Не успела я допить чай, как она вернулась, взяла свой стул и поманила меня за собой. Я двинулась следом за ней, ведя велосипед в руках. Так мы добрались до Соленой улицы. Там было пусто и тихо. Торговка чаем выбрала себе местечко. Я уселась напротив нее.

— Гуава, всё хорошо?

Я вскочила, обернулась и увидела бабулино лицо, ее морщинистый лоб.

— Тетушка Хань прислала тебе письмо!

Бабуля вскрыла конверт, пробежала взглядом странички и с облегчением вздохнула.

— Что там написано, бабуль?

— Может, вслух прочтешь? Уверена, госпожа Уйен тоже хочет послушать.

— Прямо здесь? — я огляделась. Мимо нас прошли несколько горожан. Неподалеку от нас сидел мужчина и курил трубку из бамбука. Над его головой вились струйки дыма, который без остатка растворялся в воздухе.

— Почему бы и нет? Начинай. — Бабуля села, вытянула ноги и отпила чаю.

Я прочистила горло.

Дорогие мама, сестра Нгок и Хыонг!

Простите, что не смогла вам сообщить о своем переезде в Сайгон. Туан вернулся с фронта, но вскоре его опять отправили на Юг — чтобы управлять фабрикой. Он позвал нас с собой. Пришлось срочно продавать землю и дом. Мы с Тханем. Тяу, моим свекром и свекровью сели на поезд и ехали целых три дня. А когда прибыли в город, который когда-то назвали жемчужиной Дальнего Востока, мне пришлось себя ущипнуть!

Я слышала, что Сайгон — богатый город, но такого великолепия и представить себе не могла! Улицы там широкие, как рисовые поля, а дома — выше самых высоких деревьев, что я только видела в жизни. Люди все сплошь в модной одежде и с южным акцентом, и рядом с ними я себя чувствую такой деревенщиной!

Вы знаете, что Сайгон недавно переименовали в Хошимин? Нам велят использовать это новое название. На всякий случай напишу на конверте оба названия.

Туан говорит, что предстоит еще много работы. Тех, кто сотрудничал с американцами или южным правительством, отправляют в специальные лагеря, — переучиваться. Когда наша армия была уже на подступах к городу в апреле 1975-го, многие из них попытались сбежать за границу. Многие бросали свои дома. Туан имеет отношение к армии, поэтому в одном из этих домов мы и поселились. Он двухэтажный, огромный, точно дворец.

Я посмотрела на бабулю. Следующие два абзаца были черными. Будто кто-то окунул в чернильницу толстую кисть и торопливо их закрасил.

— Продолжай, не обращай внимания на цензуру, — велела бабуля.

— Цензуру?

— Думаешь, Хань сама так чернила размазала? Она всегда пишет очень аккуратно. — Бабуля приблизилась к моему уху. — Правительство шпионит за нами, проверяет наши письма. То, что не по нраву верхам, вымарывается.

— Надо же… — я вгляделась в зачеркнутые цензором абзацы, но не смогла разобрать ни слова.

Я начала преподавать в школе недалеко от дома. Тхань и Тяу учатся там же. Многих учителей прислали сюда с Севера, а еще мы пользуемся учебниками, изданными в Ханое. Наша задача — изничтожить остатки старого режима.

Мама, надеюсь, брат Дат и брат Хоанг вернулись. Пожалуйста, сообщи, если услышишь что-то о брате Мине. Молюсь об их возвращении. Постараюсь их поискать тут.

Я прикусила губу. Новости неутешительные.

Сестра Нгок, надеюсь, тебе уже лучше. Прости, что не смогла остаться подольше, когда навещала тебя в прошлый раз. Но я планирую скоро приехать, чтобы поговорить с тобой, как в прежние времена. Пожалуйста, дай знать, если могу чем-то помочь.

Мама, когда ты снова увидишь Тханя и Тяу, ты удивишься, как они поднаторели в самообороне! Я их учу и вспоминаю наши чудесные деньки с господином Ваном. Надеюсь, у тебя всё хорошо и ты не перетруждаешься.

Хыонг, ты такая умница! Спасибо, что присматриваешь за бабулей и мамой. Как у тебя с учебой? Ты по-прежнему лучшая ученица в школе? Напиши мне поскорее, ладно?

Мама, сестра Нгок, Хыонг, жду не дождусь, когда же вы ко мне приедете! Мы с вами целый день будем гулять по рынку Бен Тхань, накупим там всякого, попробуем все южные лакомства. Сайгон — потрясающий город, честное слово.

С любовью,

Хань

Торговка чаем похвалила тетушку Хань за то, что она так быстро обжилась на Юге, а вот бабушка сказала, что ей не нравятся некоторые перемены, о которых рассказано в письме, — к примеру, лагеря, где переучивают людей, и упразднение южной системы образования, которая была такой основательной и продуманной.

Бабуля решила вернуться домой пораньше, вместе со мной. Она поехала впереди, чтобы показать мне дорогу. Сперва мы петляли по узким улочкам Старого квартала, потом свернули на дорогу пошире. При виде нескольких патрульных, которые тащили за собой сопротивлявшегося мужчину, я обмерла. Бабуля велела мне не обращать внимания и крутить педали.

А когда она остановилась, я вдруг заметила, что мы находимся у знаменитого магазина «Чанг Тиен». Здесь вот уже не одно десятилетие делают самое вкусное на свете мороженое. Я и мечтать не осмеливалась, что мы что-нибудь здесь купим, но бабуля велела мне выбрать столько видов мороженого, сколько хочется. Я выбрала три: шоколадное, рисовое и кокосовое. Бабуля же взяла два с машем.

— Давай поищем какое-нибудь приятное местечко.

— Может, поедем на озеро Хоанкием?

— Читаешь мои мысли.

Мы проехали совсем немного, и вот перед нами уже сверкало, словно гигантское зеркало, Озеро возвращенного меча. Я покатила велосипед по узкой тропе, змеящейся вдоль берега. Мимо закрытых люков бомбоубежищ, сквозь которые уже пробивалась трава.

— Бабуль, а помнишь того человека, которого тащили патрульные? Как думаешь, чем он провинился? — спросила я.

— У него брюки… с чересчур широкими отворотами. Слишком уж расклешенные. Его наказали за то, что подражает западным хиппи.

Я посмотрела на свои штаны. К счастью, у меня отвороты были узкими.

— Правительство хочет нас контролировать, Хыонг. Людей арестовывают, сажают в тюрьмы. Обещай, что будешь осторожна. Если однажды они решат под каким-нибудь предлогом отобрать у тебя велосипед, отдай. Не спорь с ними. Хорошо?

Я кивнула, гадая, что буду делать, если к нам домой заявится тот самый патрульный и будет искать меня.

Мы уселись на каменную скамейку под старым деревом. Его ветки свешивались к самой воде, а желтые листья дрожали на ветру. Чуть поодаль, посреди озера в полуденном свете поблескивала Башня черепахи, поросшая мхом. Ее венчали фигурки драконов и фениксов, которые, казалось, вот-вот взмоют в небо. На крошечном островке неподалеку возвышался за густыми деревьями храм Нгок Шон.

Каким-то чудом эти древние сооружения пережили бомбежки.

Я всё смотрела на воду в надежде хотя бы мельком увидеть одну из гигантских черепах, которые жили в озере. Когда я была маленькой, бабуля рассказывала мне легенду об Озере возвращенного меча. Сотни лет назад, когда в страну вторглась китайская династия Мин, высшие силы помогли вьетнамцам и ниспослали волшебный меч. Его нашел один бедный рыбак. Он передал оружие императору Ле Лою, который, вооружившись этим мечом, разгромил врагов. Однажды, когда уже воцарился мир, император плыл по озеру на лодке, и вдруг перед ним появилась гигантская черепаха. Она обратилась к нему человеческим голосом и попросила вернуть меч. «Мир воцарится во всем мире, только если все люди сложат оружие», — сказала она. Потрясенный случившимся, император протянул ей свой любимый меч. Черепаха взяла его в пасть и исчезла в толще воды. С тех пор озеро и называется Хоанкием — Озеро возвращенного меча.

С этой древней легендой невозможно поспорить. Если бы американцы и вьетнамцы сложили оружие, никто бы не погиб.

Бабулин взгляд стал мечтательным.

— Госпожа Уйен, которая торгует чаем, однажды видела на озере Черепаху-Прародительницу. А когда вернулась домой, ее невестка родила сына.

Бабуля и все, кого я знала, так высоко чтили черепах, живших в озере, что называли их Ку Зуа — Черепахами-Прародительницами.

Я откусила мороженое.

— Получается, всякий, кто увидит такую черепаху, получит добрую весть. Но много ли их тут осталось, бабуль?

— Никто не знает. Известно только, что они очень редкие.

Я перевела взгляд на храм Нгок Шон. Мы с бабулей были в нем множество раз — возносили молитвы к высшим силам, восхищенно разглядывали останки одной из Прародительниц. Она весила 250 килограммов и была больше двух метров в длину! Если верить ученым, эта черепаха прожила 900 лет.

Я положила голову бабуле на плечо. Мне хотелось сказать ей, как сильно я сожалею о нашей недавней ссоре. Я решила, что отныне буду с ней помягче.

Когда мы ехали домой, путь нам освещали золотистые предзакатные лучи. Мы свернули на нашу улицу, и я увидела толпу, собравшуюся у нашего дома.

Бабуля соскочила с велосипеда, не успел он затормозить. Она проворно нырнула в толпу и исчезла из виду.

— Даже не верится, что он вернулся! — воскликнула какая-то женщина.

— Повезло, что выжил, — вторил мужской голос.

Мой велосипед с глухим стуком упал на землю.

— Пожалуйста, пропустите! — Я стала протискиваться вперед сквозь толпу, раздвигая людей руками. Кто-то толкнул меня влево, потом вправо. Голова у меня кружилась, дыхание то и дело перехватывало. Я рванула вперед и наконец подобралась ближе к центру людского круга.

Зеваки зажали меня с обеих сторон, и я, встав на цыпочки, заглянула поверх их плеч. Нашла взглядом бабулю. Она стояла на коленях у металлического кресла на больших колесах и держала за руки кого-то, но кого — было не разглядеть за спинкой.

— Бабуля! — крикнула я. Люди, стоявшие передо мной, обернулись и, перешептываясь, пропустили меня вперед. Кто-то потянул меня вниз, и я упала на колени рядом с бабулей. Сощурилась и увидела размытое, но знакомое лицо.

— Хыонг! Малышка Хыонг! — позвал голос, тоже знакомый.

Папа! — передо мной полыхнул яркий свет. На смену ему пришел темный туннель, затянувший меня в свои глубины.

Я парила на облачном ложе. Меня окружало бескрайнее синее море, под завесой тумана плескалась вода. Перед глазами появилась черная точка, она всё росла, а потом превратилась в Черепаху-Прародительницу. Она поплыла ко мне, высоко подняв голову и раскрыв пасть. Я попыталась что-то сказать, но с губ срывались только невнятные звуки.

— Хыонг, — позвала черепаха. Глаза у нее лучились, а мокрая кожа на голове поблескивала. Шумно дыша носом, она высунула язык, и моего лба коснулось что-то прохладное.

— Hương, Hương ơi! — позвал меня кто-то издалека. Я попыталась шевельнуться, и туман начал рассеиваться. Черепаха исчезла, а я очнулась у себя дома. Облака превратились в деревянный диванчик, а черепаший язык — во влажный платок у меня на лбу.

— Гуава, тебе лучше? — спросила моя бабушка.

— Бабуль, что случилось?

— Ты упала в обморок, моя милая, — она влила мне в рот немного сладкой воды.

И тут я всё вспомнила.

— Папа!

Я огляделась. Вот же он! Ввалившиеся глаза, исхудавшее лицо, борода, загрубевшая кожа. На нем была армейская рубашка, а сидел он в инвалидном кресле. Два обрубка, покрытых шрамами, — всё, что осталось от его ног, — торчали из обрезанных армейских брюк.

Он улыбнулся, и я услышала собственные рыдания.

Это был не папа, а дядя Дат.

— Хыонг, я тебя напугал, да? Прости.

Я покачала головой. По щекам моим струились слезы.

Бабуля взяла в ладони мое лицо.

— Ты так меня напугала, Гуава.

— Дядя Дат, я так рада, что ты вернулся, — выдавила я из себя.

— Я тоже. Моя Гуава. Моя малышка Хыонг. Хотя какая ты теперь малышка… Как же ты выросла.

— Как жаль, что с тобой такое случилось… — я посмотрела на обрубки. — Болят ноги?

— Уже нет. — Дядя Дат подкатил кресло поближе к дивану, взял мою руку, пошлепал ею себя по ногам. — Видишь? Мне совсем не больно.

— Что же с тобой случилось, сынок? — спросила бабуля.

— Наступил на мину. Ерунда, — дядя пожал плечами.

— Какое счастье, что ты добрался до дома, — бабуля сжала его руку.

Дядя Дат одарил меня улыбкой.

— У меня для тебя кое-что есть, красавица. Рад… очень рад, что могу наконец исполнить обещание. — Он расстегнул нагрудный карман и достал крошечный сверток. Поцеловал его, прижал к груди, посмотрел в небо. Надолго закрыл глаза и наконец повернулся ко мне, обхватив сверток ладонями.

Я приняла подарок и уставилась на темную бумагу и целлофан, в которые он был завернут.

— А от кого это, дядя Дат?

— От твоего папы, — ответил он и просиял.

— Ты его видел? — я встрепенулась.

— Много лет назад. Дай-ка вспомнить… семь лет и два месяца, если быть совсем точным. В августе 1968-го, когда мы оба направлялись на Юг.

— А с тех пор вы не встречались? Ты знаешь, где он?

— Нет, но уверен, что он совсем скоро вернется.

Я сидела неподвижно, пока бабуля меня не поторопила.

— Тебе разве не хочется посмотреть, что там?

Дрожащими руками я развернула подарок.

Там была птичка, искусно выточенная из дерева. На деревянной подставке. Она стояла, раскинув крылья и вытянув шею, — того и гляди запоет.

— Твой отец сам ее вырезал, — с улыбкой рассказал дядя Дат. — Такие птицы пели нам долгие месяцы, пока мы шли на фронт.

— А как она называется, дядя? — я поднесла птичку к лицу. Она пахла папой, пахла его смехом.

— Sơn ca.

— Какое красивое название, — бабуля расплылась в улыбке. — Оно означает «Песнь гор».

— Уж поверьте, она чудесно поет, — сказал дядя Дат. — Всякий раз, когда я слышал ее щебет, мне казалось, что вместе с ней поют сами горы. Мои товарищи рассказывали много легенд об этой пташке. Говорили, что ее голос взмывает до самых небес, а души погибших возвращаются в ее песнях.

— Какая чудесная птица, дядя!

Он кивнул.

— Она была мне спутницей целых семь лет, Хыонг. Покорила множество гор вместе со мной, переплывала реки, ныряла в подземные туннели, переживала бомбежки.

— Так вот откуда эти отметины на ней, — сказала бабуля, любуясь птичьими крыльями. — Я всегда знала, что у твоего отца золотые руки, Хыонг, но и не догадывалась, что ему под силу создать настоящий шедевр!

— Спасибо тебе, дядя Дат.

— Ну что ты, Хыонг. Это я должен тебя благодарить. Эта птичка спасла мне жизнь. Я пообещал твоему отцу, что передам ее тебе в целости и сохранности. И чтобы выполнить обещание, нужно было преодолеть все испытания. — Он кивнул на подарок. — Видела, что на подставке написано? Там, с обратной стороны.

Я перевернула фигурку, и из глаз хлынули слезы. Я обвела пальцем папино послание: «Con gái, con là máu nóng trong tim cha».

— Береги эту птицу, Хыонг, — сказал дядя Дат. — Их не так много осталось. Сперва они встречались мне часто. Но потом, после бомбежек и химикатов, разлитых врагом, их песни затихли.

— Что еще за химикаты? — спросила бабуля.

— Их цистернами лили на наши леса и джунгли, чтобы с деревьев опадали листья и было лучше видно наших солдат. Но вместе с деревьями они погубили множество живых существ. Только после войны я узнал, как зовется эта отрава. Название у нее красивое — «агент „оранж“».

Когда ужин был готов, я подкатила дядино кресло к столу. Мы с бабулей переглянулись. Кресло оказалось чересчур низким.

— Давай мы тебя пересадим, — предложила бабуля и придвинула стул.

— Если только вам силы хватит, — дядя Дат изобразил смешок.

— Обижаешь! — Я встала справа от кресла, а бабуля слева.

— Беритесь за эти бесполезные шматы мяса, — дядя кивнул на обрубки ног.

Бабуля подсунула ладонь под одну культю, вторую же руку положила дяде на спину. Я последовала ее примеру, вздрогнув, когда пальцы коснулись мягкой плоти.

— Раз, два, три! — сосчитали мы вместе и с трудом, но пересадили дядю Дата.

— Какие же вы молодцы, девчонки! — он похлопал в ладоши.

— Ничего сложного! — Я села за стол и стала накладывать ему ужин в тарелку.

Но дядя махнул рукой.

— Не клади пока рис, — он огляделся. — Есть что спиртное, мам?

— Спиртное? С каких это пор ты к выпивке пристрастился, Дат? Не припомню за тобой такого.

— Ну… Понимаешь, иногда это сильно скрашивает жизнь.

— Прости, но у нас дома такого не водится.

— Может, там найдется? — дядя кивнул на семейный алтарь. — Уверен, что папа, дядя Конг и Тхуан со мной охотно поделятся.

— Они не пили, Дат. Я никогда им спиртное на алтарь не ставила.

— Эх, ладно, — дядя помрачнел. — Что ж, ешьте без меня. А мне непременно надо сперва выпить.

— Погодите, — я встала. — Может, у госпожи Нян немного найдется. Я пойду сбегаю, это через дорогу.

К счастью, соседка, как и всегда, в помощи не отказала. Она дала мне бутылку рисовой водки и шепнула:

— Это муженек мой сам приготовил, только никому не говори.

Когда я вернулась домой, бабуля достала маленькую чашечку. Дядя Дат наполнил ее и опустошил одним глотком.

— Забористая штука, хорошая, — похвалил он, причмокнув. Потом взял бутылку, понюхал содержимое и снова плеснул в чашку. — Спросишь у соседки, где она это купила?

— Ее муж сам приготовил, — выпалила я и тут же пожалела об этом. — Ой, госпожа Нян просила никому не рассказывать…

— Стало быть, это секрет, — дядя Дат усмехнулся и отправил в рот очередную порцию водки. — Обещаю его хранить, но только если меня научат, как такое готовить, — сказал он, нагнувшись ко мне. От резкого запаха из его рта я поморщилась.

— Поешь, а то остынет, — бабуля положила дяде Дату кусочек жареной говядины.

Он прожевал и проглотил мясо.

— М-м-м, божественно! Как же долго я не ел мяса…

— У нас его много. Ешь, сколько хочешь, — бабуля переставила тарелки, подвинув говядину поближе к дяде. Он взял еще кусочек и окунул его в соль, смешанную с лимонным соком и черным перцем.

— Да ты, я гляжу, процветаешь, мама, — дядя огляделся. — Дом какой шикарный, велосипеды, свиньи, поросята…

— Бабуля очень много работает, — сказала я.

— Вот уж не знал, что учителям так хорошо платят, — он осушил очередную порцию водки.

— Не платят, разумеется. Мы бы еле сводили концы с концами, продолжи я давать уроки. — Бабуля взяла бутылку и налила последнюю чашку. — На сегодня хватит, сынок. — Она поднялась.

— Ты больше не преподаешь? — дядю Дата так потрясла эта новость, что он, казалось, не заметил, что бабуля унесла водку.

— Я стала con buôn, — объяснила она, ставя бутылку повыше в кухонный шкафчик и закрывая дверцу.

— Эй, мне нужна эта штука! — недовольно воскликнул дядя, но бабуля уже вернулась к столу. Она подложила овощей ему в тарелку.

— Помнишь, как ты любил шпинат с креветками? — натянуто спросила она.

— Конечно, помню. Вкуснотища, спасибо, — он опустил голову. — Так ты стала торговкой? Отважный поступок, ничего не скажешь.

— Это нас и спасает, — бабуля насыпала ему в тарелку риса.

— Благодаря бабуле я могу учиться в школе, дядя. Многим моим друзьям пришлось бросить учебу и пойти работать.

Дядя кивнул.

— Где же ты торгуешь, мама?

— В Старом квартале. Уже несколько лет.

— Стало быть, ты уже профи, — дядя осушил чашку. — Не наймешь себе в помощники инвалида, а?

— Дат!

— Я серьезно. Мне нужна работа. Только ногам она уже ни к чему, — дядин голос дрогнул, но он прочистил горло и сумел вернуть себе самообладание.

— Я тоже не шучу, сынок, — бабуля ласково взяла его за руку. — Ты вся моя жизнь. Обещаю, я о тебе позабочусь. И работу тебе найду.

— Спасибо, — дядя взял палочки.

Бабуля подложила мне еды в тарелку.

— А теперь расскажи, почему так долго не возвращался. На дворе уже октябрь. Ты уже полгода как мог быть дома.

— Долгая история. Не хочу сейчас об этом. Можно мне еще водки?

Бабуля вздохнула. Я думала, она откажет, но она встала.

И поставила на стол бутылку.

— Только доешь сначала. Потом выпьешь.

Бабуля крепко спала рядом со мной. А у меня перед глазами проносились картины: вот папа бежит по джунглям под градом бомб, вот бабочки и птицы, которых сгубил агент «оранж», падают замертво, вот папа, сидя на корточках, вырезает деревянную птицу и надпись на подставке — послание для меня: «Доченька, ты теплая кровь в моем сердце».