Петербургский врач 1

Глава 3

Я едва успел отпрянуть от замочной скважины и метнуться к себе. Ноги сами понесли, бесшумно, на носках. Сердце колотилось, я замер, прислушиваясь.

Тяжёлые шаги Извекова протопали по коридору. Я услышал, как он зашел в дверь напротив своего кабинета. Минуту спустя шаги вернулись.

Я выждал ещё немного и снова выскользнул в коридор.

— Вот это самое средство, — донёсся из-за двери самодовольный голос Извекова. — Превосходно помогает при невралгических болях.

Должно быть, ротмистр потянулся к кошельку, потому что Извеков сказал:

— С этим к секретарю.

Тут же в приемной затрещал электрический звонок, резкий и требовательный. Извеков вызывает к себе. Я тихонько отошел назад, потом вернулся. Стукнул два раза в дверь, вздохнул и спросил:

— Да, доктор?

В ответ послышалось суровое «войдите».

Я приоткрыл дверь.

— Иди сюда, — бросил тот, не поднимая головы.

Я подошёл к столу. Извеков, одевший белый халат и ставший похожим на сытого полярного медведя, что-то царапал на листке бумаги, склонившись над ним всей своей громадной тушей. Перо скрипело по бумаге.

Пока он писал, я украдкой получше оглядел кабинет. Мебель дорогая, тёмного дерева, явно на заказ. На стенах висели анатомические таблицы — нервная система, внутренние органы — похожие на те, что я видел в приёмной. В углах стояли две пальмы в массивных кадках, явно не понимая, что они здесь делают. Книжный шкаф ломился от медицинских томов, а рядом, за стеклянной дверцей, мрачно красовались хирургические инструменты. Напоказ выставлены, понял я. Чтобы пациенты видели и проникались.

Электрические лампы заливали кабинет ровным светом, а газовые рожки на стенах были потушены. Плотные шторы не пропускали ни лучика с улицы.

На столе перед Извековым стоял небольшой пузырёк из полупрозрачного янтарного стекла. Крупная этикетка. Тот самый чудодейственный эликсир, надо полагать.

— Держи. — Извеков сунул мне листок.

Я прочёл: «Приём — 10 рублей, лекарство — 15 рублей».

— А как принимать эликсир? — спросил ротмистр.

— Чайную ложку растворяете в стакане воды, — ответил Извеков с важным видом. — После еды. Можете запивать водой, тёплым чаем, а лучше молоком. Пить надо побольше. Камфару купите в любой аптеке, без рецепта.

— Понял, — грустно кивнул Ольшевский.

Я забрал бумажку и вернулся к себе.

Через минуту ротмистр появился в приемной. Он уже успел попрощаться с Извековым — я слышал, как благодарил того «от всей души», и теперь протягивал мне деньги.

— Двадцать пять рублей, — произнес он, слегка скривившись, причем уже не от невралгии, а от расставания с деньгами. Двигался он уже более уверенно — огромная сумма за лечение подействовала как анестезия.

Я взял купюры, взглядом быстро пересчитал их (в открытую, как я понимаю, нельзя, дурной тон), и положил в сейф. Затем открыл кассовую книгу, обмакнул перо в чернильницу и сделал запись. Число, имя пациента, сумма.

Вроде всё правильно сделал, подумал я. Расписок здесь, судя по всему, не дают — во всяком случае, я не нашёл в сейфе ни одной.

Потом я вышел из-за стола и проводил ротмистра до передней. Подождал, пока он наденет шинель, застегнётся, возьмёт фуражку. Открыл дверь.

— Всего доброго.

— И вам, — ответил Ольшевский.

Дверь закрылась за ним. Я остался стоять в полутёмной передней, прислушиваясь к удаляющимся шагам на лестнице.

Время на часах приближалось к концу рабочего дня.

В подтверждении моих слов в приемной появился Извеков. Уже без халата. Обратно превратился из белого медведя в кабана, ходящего на задних копытах.

— Еще один пациент, — мрачно сказал Извеков, — и можешь идти. Пожалуйста, высыпайся, или чего тебе не хватает для здоровья. Поговори об этом с Костровым, завтра он тоже придет ненадолго. Пусть посоветует чего-нибудь.

— Давай деньги, — затем добавил он.

Я залез в сейф и вытащил все купюры. Извеков взял их, не спеша, как жадный торговец на рынке, пересчитал и оставил в руке, не убирая в кошелек.

Массивные напольные часы в углу приёмной пробили семь, когда Алексей Сергеевич наконец отпустил последнего пациента — пожилую даму с мигренями, которой он важным голосом назначил бромид калия в виде микстуры с валерианой. Бромид — вечером, валерьянку — днем. Побочкой от этого лечения будет жуткая сонливость и плохо соображающая голова, но в те времена, насколько я помню, других вариантов особо не существовало. Хорошо хоть никакого безумного эликсира он ей не выписал, не содрал с женщины лишних денег.

Хотя, может, сделает это на следующем приеме. Скажет что-то вроде «ну раз обычные средства не помогают…». Дама, как я понял, весьма впечатлительная, на таких авторитет врача и плацебо действуют особенно хорошо, поэтому цирк с алхимическим препаратом может и сработать.

Во время приема произошло одно опасное событие. Бромид калия в аптеке продается только по рецепту… и писать его пришлось мне. Извеков вызвал меня в кабинет, отдал уже подписанный бланк с печатью и бумажку с названием лекарства и способом применения, а вот заполнять его, как выяснилось, моя работа. Извеков или такой ленивый, или с латынью совсем не дружит. Наверное, я ему нужен еще и для этого.

Сердце у меня забилось, но в столе до этого обнаружилось несколько готовых рецептов-памяток, и по аналогии я справился. Латынь я изучал в университете, и от стресса забытые навыки пробудились. Хотя, может, еще и помогли знания, которые оказались в моем теле, вроде умения писать на дореволюционном наречии. Извеков, провожая пациентку, взглянул на то, что я написал, и, судя по не изменившейся физиономии, остался доволен.

Заполненный бланк выглядел так:

С.-ПЕТЕРБУРГ

Врач

Извеков Алексей Сергеевич

Литейный проспект, дом № 46, кв.16

Приём от 10 до 12 час, от 4 до 7 час.

Тел. 3478

РЕЦЕПТ

Г-же

Шевцовой Елене Николаевне

Rp.:

Kalii bromidi

Sol. aquosae

M. f. mixtura.

D. S.:

Принимать по одной столовой ложке вечером, после еды.

При усилении нервного возбуждения — дополнительно на ночь.

С.-Петербург

«4» сентября 1904 г.

Подпись

А. С. Извеков

Печать

— Можешь идти, — бросил Извеков мне через плечо, направляясь к своему кабинету. — На сегодня довольно. Отдохни, чтоб не падал на ровном месте.

— Алексей Сергеевич, — я поднялся из-за стола, — позвольте мне остаться ещё ненадолго. Хотел бы навести порядок в записях, разобрать журналы как следует.

Извеков остановился и обернулся. Его маленькие глазки с подозрением ощупали моё лицо.

— Порядок в записях? — переспросил он недоверчиво. — С каких это пор тебя обуяла такая прилежность?

— Я иногда все лишний раз собираю и раскладываю, когда есть время, — ответил я как можно спокойнее. — Чтоб точно все было в порядке. Но сегодня чувствовал себя неважно, поэтому днем не успел.

Извеков несколько секунд молча и с недоверием рассматривал меня, словно пытаясь прочесть что-то на моём лице. Потом хмыкнул.

— Ну что ж, похвально. Оставайся, коли охота.

С этими словами он скрылся в кабинете. Я услышал, как щёлкнул замок двери, ведущей в его жилую квартиру. Затем пара шагов и второй щелчок — дверь закрылась.

Я остался один.

Тишина обступила меня со всех сторон — особенная вечерняя тишина старых петербургских домов. Ее нарушал лишь далёкий перестук экипажей за окном.

Теперь надо спокойно собраться с мыслями.

Я опустил руку к нагрудному карману сюртука и вытащил портмоне.

Потёртая коричневая кожа, простая медная застёжка. В одном из карманов — паспортная книжка. Десяток страниц, бумага желтоватого цвета, печати с двухглавым орлом, заполнена чернилами от руки. Без фотографии.

Министерство внутренних дел

С.-Петербургское градоначальство

ПАСПОРТНАЯ КНИЖКА

Выдана мещанину

ДМИТРИЕВУ ВАДИМУ АЛЕКСАНДРОВИЧУ

Сословие

Мещанин.

Вероисповедание

Православное.

Возраст и время рождения

Родился 8-го августа 1879 года.

Место рождения

Город Санкт-Петербург.

Грамотность

Грамотен.

Наружные приметы

Рост — высокий

(около 2 аршина 8 вершков).

Глаза — серые.

Волосы — тёмные.

Лицо — овальное.

Нос — прямой.

Особых примет не имеет.

Место жительства

Разрешается проживание в г. Санкт-Петербурге

по адресу:

Суворовский проспект, дом № 18, квартира № 12

О времени регистрации

Прибыл и прописан

15 июня 1902 года

по означенному адресу.

Срок действия паспорта

Настоящая паспортная книжка выдана

сроком на три года,

считая с мая 1903 года,

с обязательством ежегодной явки

для перерегистрации в полицейском участке.

Примечание

Без сей паспортной книжки

проживание в столице воспрещается.

Подписи и удостоверение

Выдано

С.-Петербургским полицейским управлением

(участок № 34)

Подпись, печать.

Я перечитал паспорт ещё раз, потом ещё. Странное чувство — держать в руках документ, удостоверяющий твою личность, и понимать, что эта личность не имеет к тебе никакого отношения. Или теперь имеет? Ведь это моё лицо отражается в тёмном оконном стекле. Мои руки держат этот паспорт. Моё сердце бьётся в этой груди.

Вадим Дмитриев. Двадцать пять лет. Секретарь частного врача.

В портмоне помимо паспорта обнаружились деньги. Рубль и тридцать семь копеек. Негусто. Впрочем, я понятия не имел, много это или мало по здешним меркам. На что хватит рубля? На обед в трактире? На извозчика? На неделю жизни?

В другом кармане, боковом, нащупался ключ — простой, железный, с затейливой бородкой. Очевидно, от квартиры на Суворовском.

Я опустился на стул и какое-то время просто сидел, глядя на разложенные передо мной предметы: портмоне, паспорт, ключ. Вот она, моя новая жизнь.

За окном темнело. Я поднялся и зажёг ещё одну лампу, потом принялся снова методично обследовать рабочее место. В секретарском столе было три выдвижных ящика справа, два слева, и ещё один, длинный и плоский, под столешницей.

В верхнем правом ящике — дополнительные письменные принадлежности: перья, чернильница, промокательная бумага, линейка. Во втором — чистые бланки, бумага, конверты, сургуч для печатей. В третьем…

Я вытащил плотный картонный прямоугольник и поднёс к свету.

Аттестат зрелости. Выдан такого-то числа такого-то года гимназией… Дмитриеву Вадиму Александровичу семь лет назад. Значит, окончил гимназию в восемнадцать.

Оценки… Я пробежал глазами столбец. Латынь — отлично. Греческий — отлично. Математика — отлично. Словесность — отлично. История — отлично. Закон Божий — отлично. Все отлично!

И почему с таким аттестатом пришлось стать секретарём у этого толстого хама?

Впрочем, это уже не имело большого значения.

Я положил аттестат в портмоне и повернулся к книжным полкам, тянувшимся вдоль стены приёмной. Журналы. Медицинские журналы — целые стопки, аккуратно разложенные по годам и изданиям. Немецкие, английские, французские…

Они как раз то, что нужно. Помогут понять, где я оказался. Не в географическом смысле, а в научном. Что здесь знают? Чего не знают? Насколько далеко медицина от того, что мне известно?

Я снял с полки первый попавшийся журнал — Zeitschrift für Nervenheilkunde, номер за прошлый месяц, и раскрыл наугад.

«О терапевтическом применении электрических токов различной частоты при нервных и истерических расстройствах».

Статья была обстоятельной, с подробными описаниями методик и схемами размещения электродов. Автор — профессор какого-то немецкого университета — с энтузиазмом описывал лечение истерии, неврастении, меланхолии и «нервной слабости у образованных лиц» при помощи гальванического и фарадического тока. Отмечалось улучшение сна, уменьшение тревоги, «прояснение мыслей».

Я хмыкнул. Смесь ранней физиотерапии и плацебо. Часть эффектов, несомненно, реальна — электрическая стимуляция действительно влияет на нервную систему. Но большая часть — чистое внушение. Впрочем, для своего времени — не худший подход. По крайней мере, не калечит пациентов.

Следующая статья была из The Lancet — британского журнала. «О целесообразности кровопусканий при острых воспалительных процессах».

Я читал, и брови мои поднимались всё выше. Автор — судя по подписи, практикующий лондонский врач — осторожно, с множеством оговорок, но всё же защищал умеренное кровопускание при пневмонии, плевритах и «переполнении сосудов». Признавал, что метод должен применяться реже, чем в прежние времена, но «совсем отвергать его преждевременно».

Нелепо. Нелепо и вредно. В двадцать первом веке любой студент-первокурсник знает, что кровопускание при воспалительных процессах не только бесполезно, но и опасно — ослабляет и без того истощённый болезнью организм. Но здесь, в тысяча девятьсот четвёртом, этот бред ещё печатают в уважаемых журналах.

Я отложил The Lancet и взял Archiv für Psychiatrie. «О пользе изоляции и строгого молчания при лечении душевных болезней».

Чем дальше я читал, тем тяжелее становилось на душе. Пациентов держали в полной тишине, без всякого человеческого общения, иногда — в затемнённых комнатах. Считалось, что так ум «отдыхает» и восстанавливается.

Фактически — психологическая пытка. То, что здесь называли лечением, в моё время квалифицировалось бы как издевательство над пациентом. Изоляция не лечит — она разрушает. Человеческий мозг не предназначен для одиночества; без социальных контактов он начинает пожирать сам себя.

Впрочем, откуда им знать? Нейробиология ещё не родилась. Психиатрия делает первые неуклюжие шаги, спотыкаясь о собственное невежество.

Я взял следующий журнал — Nordisk Medicinsk Arkiv, скандинавское издание. «О пользе солнечного света как лечебного фактора».

Это было неожиданно. Автор описывал лечение рахита, кожных болезней и общего истощения при помощи солнечных ванн. Объяснения были, разумеется, совершенно фантастическими — какие-то «живительные эманации» и «укрепление жизненной силы» — но сам вывод…

Витамин D. Они не знают о нём и не могут знать, но интуитивно нащупали правильный путь. Солнечный свет действительно помогает при рахите — потому что стимулирует синтез витамина в коже. Удивительно, как иногда эмпирический опыт опережает научное понимание.

Последний журнал, который я открыл в тот вечер, был Berliner Klinische Wochenschrift. Статья называлась «О целебном действии радиоактивных вод».

По спине побежали мурашки.

Радиевые ванны. Питьё воды, «обогащённой радиевыми элементами». Автор с восторгом описывал улучшение тонуса, омоложение, «оживление тканей». Рекомендовал курсы лечения при самых разных заболеваниях — от подагры до импотенции.

Ужас. Просто ужас.

Радиоактивность открыта совсем недавно, супруги Кюри получили Нобелевскую премию буквально в прошлом году. Опасность облучения ещё не осознана. Мария Кюри сама умрёт от апластической анемии, вызванной годами работы с радием, но это случится много позже…

А пока — радиевые ванны. Радиевая вода. Радиевые компрессы. И восторженные статьи в уважаемых медицинских журналах.

Я закрыл журнал и откинулся на спинку стула.

За окном газовые и электрические дуговые фонари скоро начнут бросать отсветы на мокрую мостовую. Где-то вдалеке прогрохотала конка — трамвай, который везли лошади.

Я сидел в полутёмной приёмной частного врача в Санкт-Петербурге тысяча девятьсот четвёртого года и думал.

Если уж попал сюда, то надо жить дальше. Без лишних переживаний и без нытья. Что меня ждет, неизвестно, но жизнь и молодость вернулись. Как это случилось — вопрос не ко мне. Я в таких вещах не разбираюсь. О судьбе настоящего Вадима Дмитриева думать тяжело и, наверное, бессмысленно. Но для меня не так уж и плохо все, если задуматься. Начальник, конечно, еще тот, но в моих силах сделать так, чтоб это было не навсегда.

Здесь есть, чем заниматься. Поле для деятельности огромно.

Я знал то, чего не знали сейчас люди. Антибиотики. Асептика и антисептика в их современном понимании. Нейрохирургия. Микробиология. Генетика. Иммунология. Фармакология. Диагностические методы, о которых здесь даже не мечтали.

Я мог бы спасти тысячи жизней. Десятки тысяч. Мог бы предотвратить эпидемии. Мог бы избавить людей от болезней, которые здесь считаются неизлечимыми.

Но как?

Как объяснить им то, что они не готовы понять? Как доказать то, что невозможно доказать имеющимися средствами? Как убедить их отказаться от кровопусканий и радиевых ванн, если у меня нет ни степени, ни звания, ни даже формального медицинского образования?

Вадим Дмитриев, секретарь. Вот кто я теперь. Мещанин с гимназическим аттестатом и рублём в кармане.

В медицину так просто не пустят. Нужен университетский диплом, то есть годы учёбы…

Но у меня нет столько времени. Люди умирают каждый день — от болезней, которые я знаю, как лечить. От инфекций, которые можно предотвратить. От врачебных ошибок, которые очевидны любому, кто владеет современными знаниями.

Но без диплома меня никто не станет слушать. Без диплома я — никто.

Существует, правда, такая штука, как экстернат. Можно ли тут сдать экзамены экстерном? Ускорить процесс? Получить возможность практиковать и публиковаться, не тратя пять или шесть лет на университет?

Я не знаю. Не знаю, как устроена здешняя система образования, какие существуют правила и исключения. Не знаю даже, какие документы нужны для поступления в университет. И я почти не знаю, как лечат в Петербурге в начале 20 века.

Слишком много неизвестных в этом уравнении.

Поэтому мне нужна информация. Много информации. О системе медицинского образования, о нынешней медицинской практике, о том, как устроено здешнее врачебное сообщество. И получить эту информацию я могу только здесь — в приёмной доктора Извекова. Общаясь с ним, с другими врачами, с тем же Костровым, слушая разговоры, читая журналы, впитывая всё, что попадается на глаза и на слух.

А для этого нельзя ссориться с Извековым. Каким бы мерзким он ни был, пока он — моя единственная связь с медицинским миром. Мой пропуск в эту закрытую касту, пусть и через чёрный ход.

Придётся терпеть. Придётся быть вежливым, услужливым, незаметным. Придётся глотать его хамство и делать вид, что всё в порядке.

Как бы противно это ни было. Повторяя про себя, что это не навсегда, что я рано или поздно уйду отсюда.

Часы в углу пробили восемь. Я встал, аккуратно расставил журналы по местам, погасил лампы, накинул пальто.

У двери я остановился и оглянулся на тёмную приёмную.

Завтра начнётся новый день. И послезавтра. И через неделю. Какое-то время я буду сидеть за этим столом, вести записи, встречать пациентов, слушать, учиться и думать, а потом решу, что делать.

Ну а теперь — домой. Интересно, как выглядит моя квартира.

А, нет. Еще одно незавершенное дело. Меня разбирало любопытство — что же положил Извеков в свой чудодейственный «эликсир» от невралгии? Он уходил за ним в одну из комнат… наверняка там и находится разгадка. Я должен узнать, черт побери! Сейчас я в квартире один. Извеков, правда, в любую секунду может вернуться и спросить, что я там делаю, но риск — штука благородная. И, вдобавок, я кое-что узнаю об Извекове, о том, как он работает и прочем. Да и вообще, надо посмотреть, как здесь все устроено. Что там, за дверью напротив кабинета Извекова? Перевязочная, операционная, еще что-то? Как они выглядят, что в них есть? Профессионального любопытства еще никто не отменял.

Я снял пальто, пошел к двери, уже хотел взяться за ручку и вдруг услышал за ней какие-то шаркающие звуки, позвякивание и непонятное, но жутковатое завывание. Будто странный напев. Я отшатнулся. У Извекова водятся привидения⁈