Я запираю на замок заднюю дверь. Закрываю все окна. Я уже задернула шторы. Она мне приказала.
— Мамочка, — говорит Меган. — Я есть хочу. Меня раздражают ее слова. Я же занята — разве не видно?
Но потом я оборачиваюсь к ней, и внутри у меня теплеет. Я становлюсь на колени рядом с ней и беру ее за ручки.
— Извини, малышка, — обращаюсь я к ней. — Я сейчас закончу, а потом мы перекусим, хорошо?
Меган кивает. И тут меня накрывает головная боль. Все на секунду темнеет.
Я открываю глаза. Меган смотрит на меня, засунув большой палец в ротик.
«ПРОДОЛЖАЙ».
— Оставь меня в покое! — кричу я, пытаясь прогнать голос из своей головы. Меган сжимается от страха. — Нет, малышка, нет, я это не тебе…
«ПРОДОЛЖАЙ РАБОТАТЬ!»
Я повинуюсь ее команде, словно марионетка. Перехожу из одной комнаты в другую, запирая двери и окна. Меган идет за мной и внимательно смотрит. В этот раз все гораздо хуже, чем обычно. Меган пытается схватить меня за юбку, но я отталкиваю ее.
«ТЫ ЕЕ НЕНАВИДИШЬ».
И на секунду так оно и есть. Я смотрю на дочь и испытываю жгучую ненависть. Но потом это чувство тухнет, как спичка, и не остается ничего, кроме вины, печали и страха. Жуткого страха.
Через несколько минут все готово.
«ИДИ НА КУХНЮ».
Я иду, хоть и не знаю зачем.
«ПОДОЙДИ К ПЛИТЕ».
«ВЫКЛЮЧИ РОЗЖИГ».
Нет… нет…
Но я не могу не повиноваться.
«ВКЛЮЧИ КОНФОРКИ. ВСЕ ДО ОДНОЙ. ОТКРОЙ ГАЗ В ДУХОВКЕ. РАСПАХНИ ДВЕРЦУ».
Я плачу, и Меган тоже плачет из-за того, что плачу я. Она похлопывает меня по спине. Я в ужасе, потому что во мне пульсирует ненависть к ней. Мне отвратительны ее прикосновения.
Я отстраняюсь от нее, и мой взгляд падает на ее ручку. На ней подаренный мамой браслет: с ленточки свисает половина сердечка, которая соединяется с моей. Я нагибаюсь и дотрагиваюсь до браслета. Подношу запястье Меган к губам и целую его.
Потом я встаю, беру ее за руку и тащу в холл. Она кричит, плачет, пытается вырваться. Спрашивает: «ЗАЧЕМ? ЗАЧЕМ? ЗАЧЕМ?»
«НЕТ», — говорит голос.
Но сейчас я сильнее его. Я открываю переднюю дверь и выталкиваю Меган на улицу.
— Мамочка! — кричит она. Ее лицо покрыто красными пятнами. Она рыдает, потому что не может понять, что происходит.
— Я люблю тебя, малышка, — говорю я. — Я так сильно тебя люблю.
А потом я закрываю дверь на засов и на цепочку и иду на кухню. Воздух пропитан запахом тухлых яиц. Я вынимаю из кармана стопку фотографий куклы и разрываю их на мелкие кусочки. Снимки ее лица, ее спутанных волос, рук с отколотыми пальцами, грязного белья. Она отвратительна. Как она могла казаться мне красивой?
Меган колотит ручками в дверь. Она стучит и стучит, но я едва слышу, потому что голос в моей голове визжит и проклинает меня.
«Я НЕНАВИЖУ ТЕБЯ. НЕНАВИЖУ. ТЫ МНЕ НЕ ПОДРУГА. ТЫ НЕ ЛЮБИШЬ МЕНЯ».
Фотографии порваны. Я ползу к мусорной корзине и выбрасываю то, что от них осталось.
Я делаю глубокий вдох. Голос становится все тише и наконец совсем исчезает. Светящиеся зеленые глаза, которые так долго следили за мной, тускнеют.
Последнее, о чем я думаю, это какой красивой была Меган в день своего рождения, когда мне впервые дали подержать ее на руках. Тогда я поняла, что отдам жизнь за это крохотное существо.
А потом я глубоко вдыхаю в последний раз и засыпаю.
Навечно.