Мэри вбежала в дом родителей и, оставив Грейди в гостиной, прямиком ринулась на кухню, которая выглядела не так, как обычно. На столе не было еды, ничего не булькало на плите. Даже кофеварка молчала. В кухне никого не было, кроме ее матери, которая, обмякнув, сидела в своем кресле, положив подбородок на руки.
— Maria, — хриплым дрожащим голосом вымолвила она, и Мэри, кинувшись к ней, села рядом и крепко обняла ее.
— Все будет хорошо, ма.
— Нет, нет. — Мать подняла глаза, покрасневшие за стеклами очков; тени размазались, и теперь под глазами у нее были темные полукружия. — Пришла Фиорелла, и теперь все так плохо.
— Ма, этого не может быть. Вы с папой любите друг друга.
— Нет, Мария. Он меня больше не любит. — От переживаний ее тонкая кожа пошла складками, а кончик носа покраснел. — Он обманывает меня!
— Как, ма? Что случилось.
— Твой отец, он поцеловал ее! В ресторане! — Глаза матери наполнились слезами, но Мэри не могла поверить, что она говорит правду.
— Это невозможно, ма.
— No, е vero.[36]
— Откуда ты знаешь?
— Джонни, он работает в музее, он внук человека с телевидения, что живет в квартале отсюда. — Мать прижала к носу комочек «Клинекса». — Джонни все рассказал по телефону телевизионщику, а тот — Камарр Милли, и она рассказала Камарр Френни, а та позвонила мне.
Мэри, оцепенев, слушала ее.
— Какой ресторан? Что за музей?
— Non lo so, я не знаю. Он взял Фиореллу в город. В художественный музей. Она захотела пойти. Он брал ее с собой, куда бы она ни захотела.
И поцеловал ее?
Мэри не могла поверить.
— Да это всего лишь слухи, сплетни. Папа никогда не целовал других женщин. Никогда!
— Нет, нет. — Мать стиснула руки, сжимая салфетку, и Мэри еще крепче обняла ее.
— Ма, я уверена, всему есть объяснение. Папа любит тебя. У вас всегда был самый крепкий брак. Это все знают.
— Больше его нет, больше нет. После опера… — У матери перехватило горло, но Мэри знала, что она имела в виду. Речь шла о ее операции. Ее гистерэктомии.
— Где он?
— Non lo so. Он собирался прийти домой к обеду. Но не пришел и не позвонил.
Внезапно из гостиной послышались какие-то звуки, и Мэри услышала, как хлопнула дверь и ее отец заговорил с Грейди.
Она и мать молча уставились на дверь гостиной.