Пожарная застава квартала Одэнматё

Объяснение, необходимое мне самому

Слишком много лет я записывал эту историю, мотивы мои не менялись в корне, но менялись в частностях. Смысл написанного представал предо мной впоследствии, и результат — это скорее сотворчество людей, которые никогда лично не встречались, слишком уж их разделяло время, хотя и населяли одно тело и делили одну память. А что такое память? Результат такого же коллективного творчества.

Это, в исходной идее, самурайский нуар, как обычно в длинных работах набирающий в себя непредвиденные смыслы и неожиданные выводы, особенно если автор себя и идею перерастает. В чем-то внезапно злободневный удивительной схожестью исторических процессов, последствий драматической урбанизации, с корнем вырванного из родной почвы одиночества, культурной экспансии и самоизоляции, время постоянных изменений, от которого чудовищные разрушительные события, последовавшие позже, не оставили почти ничего, кроме зыбких воспоминаний и теней на камнях.

Я никогда там не был, но и никто из живущих там не был. Это любовь к вымышленному городу, мечта и восхищение удивительными культурными резонансами. Это надежда, противопоставленная неизбежно поджидающему нас в самом ближайшем будущем огню наших собственных чудовищных пожаров.

2009–2023 гг. Белгород, Северный, Золотые Купола, Скалея, Протарос, Санкт-Петербург.