@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Уильям Д. Кохан «Последние магнаты. Тайная история»
Оглавление
ГЛАВА 1. "ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ"
ГЛАВА 2. "ЗАВТРА ДОМ ЛАЗАРДА РУХНЕТ".
ГЛАВА 3. ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ
ГЛАВА 4. "ВЫ ИМЕЕТЕ ДЕЛО С ЖАДНОСТЬЮ И ВЛАСТЬЮ".
ГЛАВА 5. ФЕЛИКС - РЕМОНТНИК
ГЛАВА 6. СПАСИТЕЛЬ НЬЮ-ЙОРКА
ГЛАВА 8. ФЕЛИКС В ПРЕЗИДЕНТЫ
ГЛАВА 9. "РАК - ЭТО ЖАДНОСТЬ"
ГЛАВА 10. ВИКАР
ГЛАВА 11. МАЛЬЧИК-ЧУДО
ГЛАВА 12. ФРАНШИЗА
ГЛАВА 13. "ФЕЛИКС ТЕРЯЕТ САМООБЛАДАНИЕ"
ГЛАВА 14. "ЭТО МИР БЕЛЫХ ЛЮДЕЙ".
ГЛАВА 15. ЗАКОННЫЙ НАСЛЕДНИК
ГЛАВА 16. "ВСЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ, НО НИ ОДНОГО ПОЛНОМОЧИЯ".
ГЛАВА 17. "ОН ЗАЖЕГ ОГРОМНУЮ СИГАРУ И ПОЛЧАСА ПЫХТЕЛ ЕЮ НАМ В ЛИЦО".
ГЛАВА 18. "ЛАЗАРД МОЖЕТ ПОЙТИ КО ДНУ, КАК "ТИТАНИК"!
ГЛАВА 19. БРЮС
ГЛАВА 20. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА
ГЛАВА 21. "КОНЕЦ ДИНАСТИИ"
Послесловие
ГЛАВА 1. "ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ"
Даже среди великих фирм Уолл-стрит - Goldman Sachs, Morgan Stanley и Merrill Lynch - Lazard Freres & Co. стояла особняком, явно гордясь тем, что отличается от своих конкурентов и превосходит их. На протяжении 157 лет Lazard превосходил своих конкурентов. В отличие от других банков с Уолл-стрит, он конкурировал с интеллектуальным, а не финансовым капиталом, благодаря с трудом завоеванным традициям конфиденциальности и независимости. Его стратегия, проще говоря, заключалась в том, чтобы предлагать клиентам мудрость своих Великих людей, лучших и самых опытных инвестиционных банкиров, которых когда-либо знал мир. Они не рисковали капиталом, предлагая лишь дарвиновскую силу своих идей. Чем лучше была идея, а также проницательность и тактика, необходимые для достижения задуманного результата, тем выше была стоимость Lazard как ценного и надежного советника - и тем больше были кучи денег, которые Великие люди уносили из фирмы на свои пухлые банковские счета. Несколько счастливчиков - да, всегда мужчин - на вершине Уолл-стрит всегда изображались как амбициозные и блестящие, с одной стороны, и беспринципные и безжалостные - с другой. Но тайная история Lazard Freres & Co., самого элитного и загадочного инвестиционного банка в мире, закручивает части этой общепринятой мудрости в узлы непостижимой сложности. Великие люди, о которых рассказывается в этой книге, сколотили огромные состояния - несомненно, но они отказывались признаться кому-либо, и в первую очередь самим себе, что их погоня за богатством привела к непрекращающейся междоусобице. Вместо этого они без иронии говорили о принадлежности к флорентийской гильдии, о советах, которые шептали главам государств и руководителям самых могущественных корпораций мира, и при этом все время пытались сохранить мифическую особую идею, которой была Lazard. Кроме того, они жаждали столь же неуловимой химеры: уверенности в том, что каким-то образом, несмотря ни на что, они одни остались добродетельными.
Но начиная с середины 1980-х годов мудрость стратегии Lazard "Великие люди" начала показывать свой солидный возраст, особенно если сравнивать Lazard с более капитализированными и более сильными и ловкими соперниками. Многочисленные стратегические промахи компании усугублялись все более титанической борьбой поколений внутри Lazard между Феликсом Рохатиным и Стивом Раттнером - суперзвездами инвестиционных банков и столпами нью-йоркского общества, а также странным поведением все более изолированного и озлобленного Мишеля Давида-Вейля, французского миллиардера, который контролировал Lazard и разжигал борьбу из своего имперского логова. А в самый кульминационный момент появился Брюс Вассерштейн, верховный оппортунист, чтобы набить немалые карманы Мишеля. Десятилетия внутренней неразберихи и патерналистского управления привели в конце концов к немыслимому: Lazard Freres освободилась от своих основателей, став такой же публичной компанией, как и все остальные, ее операционные недостатки и непристойная прибыльность открыты всему миру - ее особый престиж утрачен навсегда.
История Lazard всегда была историей междоусобных войн, бедствий и возрождения, окончательно доказывая, что силы "созидательного разрушения" - по знаменитому замечанию австрийского экономиста Йозефа Шумпетера - живы и по сей день в американском капитализме.
Из всех великих людей Лазарда никто не был великим, как Феликс Джордж Рохатин. Многие считали Феликса самым выдающимся инвестиционным банкиром в мире. Именно он спас сначала Уолл-стрит, а затем и Нью-Йорк от финансового краха в начале 1970-х годов. В течение тридцати лет в конце двадцатого века он неофициально руководил компанией Lazard Freres, помогая превратить ее в самое престижное, загадочное и таинственное инвестиционно-банковское партнерство Уолл-стрит. Но в один из тех невероятно близких дней в столице нашей страны, летом 1997 года, Рохатин оказался в конце своего срока работы в Lazard, давая показания перед подкомитетом Сената в надежде получить одобрение своего назначения на должность, которую он долгое время считал ниже своего достоинства.
"Для меня большая честь предстать перед вами сегодня, чтобы получить ваше согласие на выдвижение президентом Клинтоном моей кандидатуры на пост следующего американского посла во Франции", - сказал шестидесятидевятилетний Феликс членам подкомитета по европейским делам сенатского комитета по международным отношениям. "Это также очень эмоциональный опыт, по многим причинам..... Я, как вы знаете, беженец, приехавший в эту страну из оккупированной нацистами Европы в 1942 году. Сколько я себя помню, еще с тех мрачных времен, моей мечтой было стать американцем. Мне посчастливилось осуществить эту мечту, и Америка с лихвой оправдала все мои ожидания. Представлять сейчас свою страну в качестве ее посла было бы кульминацией моей карьеры; то, что меня номинировали представлять свою страну во Франции, стране, где я провел часть своего детства и с которой меня связывают отношения на протяжении всей жизни, как профессиональные, так и личные, кажется мне большим, чем я когда-либо мог надеяться".
По правде говоря, густобровый и боброзубый Феликс более двадцати лет неустанно добивался большего, гораздо большего. С абсолютной ясностью ума он понимал, что заслуживает большего, чем должность посла, которую он однажды сравнил с постом дворецкого. Феликс был Великим человеком из Lazard, Ле Корбюзье самых важных сделок по слиянию и поглощению, или M&A, второй половины двадцатого века. Он был непревзойденным дождевиком и корпоративным доверенным лицом, который из года в год в одиночку получал сотни миллионов долларов гонораров для себя и своих партнеров, контролируя своих коллег с помощью восхитительного сочетания страха и жадности.
В конце концов, кто может позволить себе ослушаться человека, который кладет столько денег в карманы своих партнеров и при этом берет гораздо меньше, чем ему полагается? Когда Феликс звонил или заходил в спартанские офисы Lazard в One Rockefeller Center, его партнеры мгновенно привлекали внимание, бросали все свои дела и выполняли любое его желание. С годами его мастерство в заключении сделок не ослабевало, но при этом он каким-то образом находил в себе силы добровольно тратить свое драгоценное время и несравненную проницательность на разрешение двух крупнейших финансовых кризисов второй половины двадцатого века.
Сначала, в начале 1970-х годов, он работал круглосуточно, чтобы найти решения, которые остановили кровотечение, вызванное "кризисом бэк-офиса", поразившим многие из крупнейших старых брокерских компаний Уолл-стрит. Благодаря серии слияний, которые были смело задуманы, Феликс предотвратил крах значительной части индустрии ценных бумаг. Во-вторых, ему приписывают почти единоличную разработку пакета финансовых мер, спасших Нью-Йорк от банкротства в 1975 году, противостоя президенту Джеральду Форду и его яростному отказу помочь. Когда все эти вопросы были благополучно решены, Феликс стал Гамлетом, одиноким голосом, демократом в изгнании в годы застоя Рональда Рейгана и Джорджа Буша, призывая верных партии к действию своими регулярными депешами на страницах "Нью-Йорк Ревью оф Букс", создавая то, что стало не чем иным, как Рохатинским манифестом. Он обхаживал великих интеллектуалов и лидеров того времени в своем изысканном салоне на Пятой авеню и на ежегодных пасхальных охотах за яйцами в своем поместье в Саутгемптоне. Он был воплощением Великого человека.
К моменту избрания Билла Клинтона в 1992 году он не только отчаянно хотел стать министром финансов, но и считал, что заслужил это. Возможно, он даже был обязан это сделать. Действительно, некоторые считают, что он хотел получить этот пост еще в администрации Картера. Если бы Джимми Картер смог выиграть еще одни президентские выборы и если бы Феликс был менее критичен по отношению к Картеру в своих работах, выступлениях и интервью, у него, возможно, был бы шанс. Но в 1980 году Картер с треском проиграл Рональду Рейгану. Поэтому Феликс стоически ждал возвращения демократа в Белый дом на протяжении двух сроков правления Рейгана и первого Буша. Наконец его момент настал, как и момент Клинтона, в ноябре 1992 года. Феликс энергично лоббировал пост министра финансов, используя тайные каналы, существующие для такой деликатной пропаганды, и манипулируя рычагами, которые он дергал годами с ловкостью маэстро: его легендарная оркестровка печально известной переменчивой тройки корпоративных вождей, нью-йоркского общества и прессы была предметом зависти всех инвестиционных банкиров и корпоративных юристов на планете.
И все же усилия Феликса не увенчались успехом по причинам, которые начинают раскрывать многочисленные нюансы и противоречия одного из самых могущественных - и наименее изученных - людей Америки. Когда Клинтон пришел к Феликсу в его маленький, украшенный фотографиями офис Lazard во время предвыборного сезона 1992 года, наполеоновский Рохатын принял его прохладно и загадочно, по какой-то причине не сумев в полной мере воспринять джаггернаут Клинтона. Вместо этого он предпочел отдать свой значительный престиж кандидату от третьей партии Г. Россу Перо, техасскому миллиардеру и основателю корпорации EDS, который был его бывшим клиентом.
Феликс впервые встретился с Перо в начале 1970-х годов по настоянию Джона Митчелла, первого генерального прокурора Ричарда Никсона. Митчелл решил, что Перо поможет Феликсу в разрешении кризиса на Нью-Йоркской фондовой бирже. Тогда Феликс выступил посредником в сделке, в результате которой Перо вложил почти 100 миллионов долларов в DuPont Glore, обанкротившуюся брокерскую компанию старой линии. Инвестиции Перо на тот момент представляли собой самую большую сумму денег, когда-либо вложенную одним человеком в фирму на Уолл-стрит. DuPont Glore все равно провалилась, и Перо потерял свои инвестиции. Однако его дружба с Феликсом расцвела. Феликс вошел в совет директоров EDS и консультировал Перо при продаже EDS компании General Motors. Он вознаградил Перо за его преданность, поддержав его на протяжении большей части президентской кампании 1992 года - и сегодня, оглядываясь назад, Феликс пытается это понять. Но президентские устремления Перо предсказуемо не увенчались успехом, как и, что неудивительно, желание самого Феликса стать министром финансов после избрания Клинтона.
Несмотря на то что многие важные и влиятельные люди считали Феликса безмерно достойным, в результате высокомерия, невезения и политических просчетов он не получил премию. Клинтон обратился сначала к сенатору Ллойду Бентсену, а затем к Роберту Рубину, бывшему генеральному директору Goldman Sachs - человеку на двадцать лет младше Рохатина, не имевшему ни малейших следов его гражданских достижений или репутации. Но Рубин делал то, что Феликс не хотел делать, что Феликс чувствовал себя неловко: Рубин собрал миллионы долларов для Клинтон и Демократической партии. За такие дела полагается награда.
В своих мемуарах "В неопределенном мире" Рубин не упоминает о том, что считал Феликса конкурентом в борьбе за должность в казначействе. Но он с некоторым разочарованием вспоминает статус Феликса как великого человека и его превосходство как банкира. Рубин повредил спину незадолго до заседания совета директоров одного из своих клиентов, Studebaker-Worthington, на котором Рубин и Голдман должны были играть двойную роль - членов совета директоров и инвестиционных банкиров. Рубин рассказал, как по просьбе генерального директора Деральда Руттенберга он присутствовал на субботнем заседании совета директоров, лежа на спине, поскольку совет рассматривал вопрос о продаже компании.
"Я подумал, - вспоминает Рубин, - что если я не пойду, он наймет Феликса Рохатина - известного инвестиционного банкира из Lazard, о котором Руттенберг тоже упоминал. В то время я не мог пройти больше нескольких ярдов или даже сесть, но я пошел в офис Руттенберга и лег на его сиденье у окна. Мы заключили сделку, хотя, к моему ужасу, Руттенберг отдал Феликсу часть гонорара. (Прошло более двадцати пяти лет, но я все еще помню сумму.) Руттенберг сказал, что хотел бы, чтобы Феликс был доволен, учитывая его значимость в мире".
Его значение в мире. Рубин, столь же способный на лесть, как и следующий монументально успешный инвестиционный банкир, просто и без обиняков признавал каноническое положение Феликса в элите консультантов по слияниям, редкой породы павлинов, яркость оперения которых, как известно, тускнеет из года в год.
Независимо от десятилетия Феликс неизменно занимает лидирующие позиции среди консультантов по слияниям и поглощениям. Даже сегодня, в семьдесят восемь лет, когда его дипломатическая карьера завершена, он по-прежнему консультирует влиятельных руководителей компаний по важнейшим сделкам и получает миллионы долларов гонораров за свою работу.
В Lazard Феликс стал олицетворением уникальной - и уникально успешной - бизнес-стратегии компании, согласно которой самые умные и опытные инвестиционные банкиры предлагали амбициозным руководителям корпораций проницательные знания о том, как заключать сделки, и ничего больше. Никаких кредитов. Никакого андеррайтинга долговых обязательств или акций (или почти никакого). Никаких опубликованных исследований. Никаких сомнительных внебалансовых финансовых "механизмов". Только великие люди, дающие советы мировым бизнес-лидерам. Конечно, в этой легенде было много мифа, поскольку, как и в любой большой группе людей, в Lazard также действовало правило 80-20 - Феликс входил в число 20 процентов партнеров, которые приносили 80 процентов доходов.
Но в отличие от своего наставника, тиранического и легендарного Андре Мейера, Феликс находил предоставление советов клиентам захватывающим занятием - и ему было скучно выполнять управленческие обязанности. Он часто описывал Lazard как "группу важных людей, дающих важным людям советы". Феликс гордился тем, что был исключительно консультантом, к мудрости которого обращались по всему миру за четкими и проницательными советами по слияниям и поглощениям: ничего больше, ничего меньше - и ни малейшего извинения за то, что он не был ведущим андеррайтером нежелательных облигаций (продукт, против которого он выступал) или размещения акций. Никакого разочарования по поводу того, что он не был инвестором в частный капитал. В книге Ральфа Нейдера и Уильяма Тейлора "Большие парни", вышедшей в 1986 году, Феликс назван "промежуточным человеком" - тем, кто влезает в самые разные дела. Раймонд Троубх, бывший партнер Lazard, был одним из многих людей, которых Нейдер и Тейлор цитировали о Феликсе.
"Феликс обволакивает весь мир", - признался Трубх. "Он своего рода Генри Киссинджер на финансовой арене. Он входит в политику, как Киссинджер входит в финансы..... Но я не думаю, что его [публичная роль] была продуманным решением. Он никогда не говорил: "Я собираюсь стать заметным на публичной сцене". Он хотел стать великим инвестиционным банкиром. Это позволило ему попасться на глаза кингмейкерам на разных аренах, в Нью-Йорке и Вашингтоне, и с тех пор его способности продвигали его..... Я приравниваю его к Киссинджеру, который, на мой взгляд, является выдающимся примером сочетания гениальности, силы и воли к победе. Я кладу Феликса в одну корзину, точно в такую же". В своих собственных интервью с Нейдером Феликс отклонил сравнение с Киссинджером таким образом, что это выдало его скрытую неуверенность. "О, потому что мы родились за границей", - позволил себе Феликс. "Потому что мы переговорщики. А еще мы друзья. Но Генри обладает такими рычагами власти, к которым я и близко не подходил". В своем ответе Нейдеру Феликс упустил из виду одну важную черту, которую он разделял - и разделяет - с Киссинджером: ненасытное желание контролировать все, что о нем пишут. Соответственно, Нейдер также окрестил Феликса "тефлоновым инвестиционным банкиром" за его способность генерировать впечатляющие объемы благоговейной рекламы, которая игнорировала некоторые из его более сомнительных суждений.
В течение многих лет Феликс предпочитал думать о себе в духе своего героя Жана Монне, сегодня относительно малоизвестного французского экономиста, но сыгравшего важнейшую роль в создании Европейского общего рынка. Монне никогда не занимал пост в правительстве Франции. "Но он многого добился", - сказал Феликс Уильяму Серрину из New York Times в 1981 году. "Я не льщу себе, думая, что я Жан Монне. Но я верю, что идеи сами по себе обладают огромной силой, если у вас есть платформа, которая имеет легитимность".
В 1980-е годы Феликс часто использовал сравнение с Монне, суть которого заключалась в том, что не обязательно занимать влиятельный государственный пост, чтобы привнести в общественные дебаты мощные идеи. В 1982 году он выступил с речью на торжественном открытии колледжа Миддлбери, своей альма-матер, и сделал Монне темой своей речи. "Монне играл роли переговорщика, агитатора, пропагандиста, тактика и стратега, которые необходимы для осуществления фундаментальных политических изменений в демократическом обществе", - сказал он выпускникам. Четыре года спустя Нейдер спросил Феликса, применимо ли его описание Монне, сделанное в 1982 году, к нему самому. "Конечно, абсолютно", - ответил Феликс. "Это единственная роль, которую я могу сыграть. Это единственная роль, которую может играть частный гражданин, если у вас есть какая-то платформа. Вот почему Монне всегда был для меня примером для подражания. Он никогда не был членом правительства. Он никогда не занимал пост в кабинете министров. Он никогда не баллотировался".
Такое экстраординарное сравнение инвестиционного банкира с человеком, добившимся больших политических и экономических успехов, сегодня просто немыслимо (за возможным ироничным исключением Боба Рубина). Один только Феликс имеет выгодное сравнение. Последствия краха фондового пузыря и множества корпоративных скандалов привели к тому, что многие наблюдатели считают банкиров корыстными и жадными, а не теми, кто дает независимые советы. "Инвестиционные банкиры, как класс, - это Эрнест Хемингуэй, который несет чушь", - сказал один известный инвестор в частные акции. У Феликса было мало коллег в те времена, когда предлагать руководителям компаний стратегическую мудрость было уделом избранных; теперь же у него их нет, поскольку это удел многих.
Но те, кто знал Феликса лучше всех, при всей искренности его голоса поняли бы иронию момента накануне утверждения его кандидатуры на пост посла во Франции. Перед сенаторами сидел действительно выдающийся человек, чья жизнь сложилась в результате алхимии европейской истории середины XX века - в сочетании с диким бегством через Европу, Северную Африку и Южную Америку, спасаясь от нацистов, - и американской мечты. Феликс, возможно, как никакой другой человек - особенно еврей - в прошлом веке был близок к тому, чтобы повторить своим собственным, менее показным способом то необычайное финансовое, политическое и социальное влияние, которым обладал Дж. П. Морган в предыдущем.
Но в отличие от Моргана, который, казалось, был доволен и своим невероятно большим богатством, и огромной властью, которую оно давало, Феликс отчаянно хотел иметь политическое влияние на мировой арене. Но он также был достаточно искусным спинмейстером, чтобы утверждать, что не стремится к власти в открытую. "Я думаю, власть - это то, за чем нельзя бежать", - сказал он Нейдеру и Тейлору. Но когда дело дошло до политики, Феликсу пришлось довольствоваться тем, что он пошел по стопам Томаса Джефферсона по улице Фобур Сент-Оноре в Париже, не имея ни малейшего шанса пройти по его пути дальше, до Вашингтона. Его неспособность реализовать свои политические амбиции - одна из немногих неудач в его в остальном очаровательной жизни. В каком-то смысле Феликсу удалось стать своим героем, Жаном Монне.
Безусловно, о достижениях Феликса в инвестиционно-банковской сфере ходят легенды. Только он один может утверждать, что консультировал руководителей компаний по трансформационным сделкам в каждой из последних пяти десятилетий в различных отраслях. Можно с полным правом утверждать, что Феликс изобрел образ инвестиционного банкира как надежного корпоративного консультанта по слияниям и поглощениям. Хотя он мог бы счесть это сравнение неуместным, потому что ненавидел нежелательные облигации, в 1960-х годах Феликс придумал бизнес по предоставлению независимых консультаций по слияниям и поглощениям для корпоративных лидеров примерно так же, как печально известный Майкл Милкен придумал рынок высокодоходных нежелательных облигаций в 1980-х годах. Например, за одну совершенно типичную неделю в январе 1969 года Феликс провел множество встреч, в том числе с представителями французской аэрокосмической компании Howmet, в совет директоров которой он входил, а также с Гарольдом Генином (генеральным директором ITT), Николасом Брейди (тогда банкиром в Dillon Read, а позже министром финансов США) и генеральным директором National Cash Register. В другой день на той же неделе у него были встречи с Хербом Алленом, миллиардером, основателем инвестиционного банка Allen & Co., специализирующегося на средствах массовой информации, и Питом Петерсоном, недавно назначенным министром торговли в администрации Никсона и его бывшим клиентом, когда Петерсон был генеральным директором Bell & Howell. На следующий день, после двух внутренних совещаний, у него были встречи с председателем правления корпорации General Signal, председателем правления страховых компаний Continental и руководителями ITT. Наконец, снова была встреча с председателем General Signal и генеральным директором Martin Marietta. В его еженедельном расписании также было отмечено, что его сыну Николасу удалили гланды.
История Феликса - это во многом подтверждение идеализированной версии американской мечты беженца. Семья Феликса родом из города Рогатин на Украине, части региона, который веками завоевывался и отвоевывался. До Второй мировой войны Рогатин был в некотором роде еврейским анклавом, особенно после 1867 года, когда евреям были предоставлены полные права граждан Австро-Венгрии. По данным переписи 1900 года, население города составляло 7 201 человек, из которых 3 217 были евреями. К 1939 году в Рохатыне по-прежнему проживало 2 233 еврея. Сегодня в десятитысячном городе нет ни одного еврея, хотя дряхлые остатки еврейского кладбища все еще видны. Несколько организаций в Нью-Йорке и Израиле занимаются сохранением истории еврейских семей Рохатина. По словам Феликса, его прадед был не только "великим раввином региона", но и "достаточно способным капиталистом, поскольку, по рассказам, он владел несколькими конюшнями и сдавал их в аренду польской кавалерии".
На рубеже двадцатого века его предки переехали в Вену - вероятно, взяв фамилию Рохатин от своего родного города, - где его дед стал членом Венской фондовой биржи и владельцем небольшого банка Rohatyn & Company. Он также владел несколькими пивоварнями. Отец Феликса, Александр, работал на пивоварнях, а со временем стал управлять ими вместо отца. В 1927 году Александр женился на Эдит Кнолль, искусной пианистке, "происходившей из семьи богатых венских купцов". Феликс был их единственным ребенком и родился в Вене 29 мая 1928 года. Хотя обстоятельства не позволили ему остаться в Вене надолго, что-то из музыкального гештальта города просочилось в его кровь. Ему не удалось развить музыкальные способности, но он ценит классическую музыку и до сих пор часами слушает ее в своем доме на Пятой авеню, читая или сочиняя. Его любимые композиторы - Бетховен, Шуман и Брамс. А единственным музыкальным произведением, которое он "взял бы с собой на необитаемый остров, если бы мог взять только одно", была бы Месса до минор Моцарта. "Это музыка, которой я как бы укрываюсь... независимо от того, чем я занят, и когда у меня есть немного времени и я дома", - сказал он. "Я нахожу ее трогательной. Я нахожу ее замечательной".
Экономическая реальность быстро одолела Рохатиных. Дед Феликса был немного спекулянтом, и в похмелье Великой депрессии, охватившей Европу в начале 1930-х годов, он "быстро потерял все свои деньги", что привело к краху его банка. Так началось квазикочевое существование маленькой семьи в Восточной Европе, когда Александр переезжал с одной оставшейся от отца пивоварни на другую. Первой остановкой стала Румыния, куда семья переехала вскоре после рождения Феликса, чтобы его отец мог управлять там пивоварней. В 1935 году они ненадолго вернулись в Вену, но после убийства австрийскими нацистами канцлера Энгельберта Дольфуса в июле 1934 года нарастающий призрак антисемитизма стал ощутимым. "Я имею в виду, что австрийцы сами были нацистами", - объяснил Феликс семьдесят лет спустя. Семья быстро переехала, на этот раз во Францию, в частности в Орлеан, город к югу от Парижа на реке Луаре. Александр стал управляющим другой пивоварни своего отца.
Однако, оказавшись там, родители Феликса развелись. "Для меня это было очень травматично", - сказал Феликс в интервью The New Yorker. И когда ему было восемь лет, мать отправила его во франкоязычную школу-интернат в Швейцарии. "Я помню, что в то время я был настолько неспортивным и с лишним весом, что с большим трудом завязывал шнурки", - говорит он. "Утром мне требовалось так много времени, чтобы одеться, что я ложился спать в пижаме, надетой поверх большей части моей одежды, чтобы сэкономить время. Это было не самое приятное занятие". Пока Феликс учился в школе, его мать вышла замуж за Генри Плесснера, преуспевающего выходца из польско-еврейской семьи, владевшей бизнесом по торговле драгоценными металлами. Плеснеры переехали в Париж, где Генрих руководил семейным бизнесом. У Плесснера, преданного сиониста, сложились важные деловые отношения как с парижской компанией Lazard Freres et Cie, так и с Les Fils Dreyfus, небольшим швейцарским банком, основанным в Базеле в 1813 году. Хотя Феликс поначалу не ладил с отчимом, связи Плесснера оказались очень ценными для Феликса.
История побега Феликса от нацистов - напряженная и личная, она многое говорит о его мировоззрении, особенно когда с него снимают многочисленные слои фанеры, которую он накладывал на нее на протяжении многих лет. В 1938 году Феликс покинул свою швейцарскую школу-интернат и вернулся в Париж. Ему запомнился непрерывный гул сирен воздушной тревоги на улицах Парижа после вторжения Германии в Польшу и объявления войны Франции и Англии. Он носил с собой в школу противогаз. По всему Парижу висели большие плакаты, провозглашавшие, что французы победят немцев. В мае 1940 года, когда немецкие войска приближались к окраинам Парижа, он принял за гром артиллерию за окном своей роскошной квартиры в Шестнадцатом округе. Его мать, мать Плесснера и давний повар-поляк покинули Париж и отправились на юг на своей машине. К крыше были прикреплены матрасы. Они также взяли с собой столько талонов на бензин, сколько смогли найти. В одной из легендарных историй о Феликсе - апокрифической или правдивой, неясно - мать заставила его открыть конец нескольких тюбиков зубной пасты Kolynos и наполнить их золотыми монетами из коллекции, собранной отчимом. Тем временем его отчим, остававшийся польским гражданином, уже был отправлен в лагерь для еврейских беженцев в Бретани. Из-за его откровенного сионизма он попал в список гестапо. Так началась хорошо задокументированная двухлетняя одиссея Феликса через три континента, которая привела его и его семью в Биарриц, Канны, Марсель, Оран, Касабланку, Лиссабон, Рио-де-Жанейро и, наконец, в Нью-Йорк - "классический маршрут, фальшивые документы, все такое", - рассказывал он в интервью Wall Street Journal в 1975 году. Его побег через охваченную войной Европу ничем не отличался от побега его будущих партнеров по Lazard Андре Мейера и Пьера Давида-Вейля, хотя в каком-то смысле он, вероятно, был не менее томительным, чем подпольное существование во французской глубинке Мишеля Давида-Вейля - единственного сына Пьера.
С самого начала мать Феликса решила, что семья будет в безопасности, если сможет добраться до Испании. Поэтому они отправились в путь, чтобы пересечь испанскую границу до того, как Франция окажется под властью немцев. "Мы начали двигаться вниз вместе с тысячами других машин, грузовиков, велосипедов и людей, идущих по дорогам", - объяснил он более шестидесяти лет спустя. "Дороги были забиты, то и дело появлялись немецкие самолеты и немного обстреливали то тут, то там. Мы продолжали двигаться вниз [в сторону Испании], и нам приходилось подкупать людей на заправках, чтобы они продавали нам талоны". Феликсу было одиннадцать лет, и немцы пробирались через Францию. Семье удалось добраться до Биаррица, гламурного французского города на побережье Атлантического океана, примыкающего к испанской границе. Перед самым прибытием немцев в Биарриц - и несмотря на то, что у них не было испанских виз, - семья отправилась в ближайший город на франко-испанской границе, Сен-Жан-де-Люз, живописный рыбацкий порт, где, как известно, проводники помогали беженцам ориентироваться при пересечении границы. Но пожилая мать Плесснера была недостаточно сильна для похода через Пиренеи. Поэтому, когда немцы заняли Биарриц и маршировали мимо оптимистичных французских плакатов, - "это я никогда не забуду", - говорит Феликс, - семья снова отправилась в путь, на этот раз в Канны, на Средиземное море.
В июне 1940 года было подписано перемирие, в результате которого Франция была разделена на две части: оккупированная немцами Франция и Вишистская Франция. Для семьи евреев из Вены было не так много хороших вариантов. Биарриц находился в оккупированной немцами Франции. Канны находились в Вишистской Франции, хотя все еще не были оккупированы немцами. "И мы подумали, что в любом случае это не очень хорошо, но в Вишистской Франции нам будет лучше, чем в оккупированной немцами Франции", - объясняет Феликс. "И мы решили попробовать добраться до Вишистской Франции и поехать на юг, чтобы в конце концов попытаться получить визы и уехать куда-нибудь. Но у нас не было никаких документов, чтобы пересечь эти демаркационные линии. И моя мать поговорила с парнем в гостинице или что-то в этом роде о каких-то задворках, по которым мы могли бы перебраться туда, где не было бы немецких блокпостов. Это было в самом начале оккупации. И вот мы выехали из Биаррица по второстепенной дороге, выехали из леса, и там была длинная очередь из машин, потому что там был немецкий блокпост. Я не знал многого, но знал достаточно, чтобы понять, что это плохие новости. И вот мы стояли в этой очереди и не могли повернуть, поэтому мы продвигались вперед. А машина становилась все ближе и ближе. Я знал, что там был молодой немецкий солдат, который что-то проверял. Наконец мы подъехали, и он решил прикурить сигарету. Он пропустил машину впереди нас, а моя мама взяла свои водительские права, помахала им, и он пропустил нас. Я не думаю, что он остановил машину позади нас или две машины позади нас, но я имею в виду, что это было очень близко. Это было очень близко". Феликс рассказал The New Yorker, что с тех пор, как произошел этот случай, имевший отношение к жизни и смерти, "у меня появилось чувство, что я в большом долгу перед кем-то". Об этом же инциденте он сказал обозревателю "Нью-Йорк Таймс" Бобу Герберту в 2005 году: "Это было чудо". Каким-то образом его матери удалось передать сообщения его отчиму, который вместе с другими людьми сумел бежать из лагеря для интернированных. "Когда немцы заходили с одной стороны лагеря, они перепрыгнули на другую сторону, четверо из них угнали машину и поехали на юг", - объясняет Феликс. "А поскольку они всегда опережали немецкие колонны на несколько миль, все думали, что это немцы, поэтому у них был бензин и все такое". Феликс и женщины продолжали ехать на юг, к Средиземному морю, и остановились в pension de famille - небольшом отеле - между Каннами и Марселем, где к ним наконец-то присоединился Плесснер. Они прожили в пансионе почти год.
Следующей целью Рохатиных была попытка получить визы, чтобы выбраться из вишистской Франции в более безопасную страну, предпочтительно в Америку, которая для Феликса олицетворяла свободу и возможности. "Везде, куда бы мы ни направлялись, всегда были спрятаны радиоприемники - потому что нельзя было слушать зарубежные передачи, - но мне удалось послушать выступление Рузвельта и Черчилля, хотя я не очень хорошо знал язык", - объяснил он. Рузвельт вдохновил его. Но получить визу в Америку евреям было крайне сложно, а то и невозможно. Визы в Южную Америку были чуть более изобильны, но только при четком условии, что после их получения их обладатели не будут предпринимать никаких усилий для иммиграции в указанную страну. "Получение этих виз было опасным и мучительно трудным процессом", - пишет Герберт в "Таймс". Общую тревогу родителей Феликса усугубила сделка, которую правительство Виши заключило с немцами в апреле 1941 года, разрешив собирать всех евреев иностранного происхождения для депортации в концентрационные лагеря. В общей сложности с помощью правительства Виши из Франции было депортировано около семидесяти шести тысяч евреев иностранного происхождения. Вернулось около двадцати пятисот. Рохатиным нужно было срочно уезжать. Родители Феликса пытались получить бразильские визы, но оказались далеко внизу списка - под номером 447, если быть точным, - и их перспективы на побег становились все более туманными.
Затем произошло еще одно чудо. Это чудо, подробности которого Феликс узнал совсем недавно и по счастливой случайности, было связано с мужественным вмешательством относительно неизвестного бразильского дипломата по имени Луис Мартинс де Соуза Дантас, посла Бразилии во Франции в военное время. Соуза Дантас помог по меньшей мере восьмистам евреям спастись от нацистов, и с тех пор его прозвали "бразильским Шиндлером". Он умер в 1954 году. Недавно вышла книга о нем под названием "Кихот во тьме". Соуза Дантас, состоявший в браке с Кэтрин Грэм (которая, в свою очередь, была родственницей Андре Мейера и Джорджа Блюменталя, еще одного великого человека из Lazard в начале XX века), помог Феликсу и его семье получить бразильские дипломатические визы. Они "выглядели очень элегантно", - сказал Феликс о документах.
Бразильские визы, казалось, давали Феликсу и его семье надежную защиту, но они все еще не теряли надежды получить вожделенный безопасный проезд в Америку. В погоне за этой мечтой семья купила билеты на корабль, идущий из Марселя в Оран, оживленный портовый город на северо-западе Алжира. Идея заключалась в том, чтобы добраться из Северной Африки до Лиссабона, одного из немногих мест, где еще можно было получить визу в Америку. Но путь до Орана тоже не прошел гладко. "В качестве последнего шага нужно было встретиться с кем-то из итальянской комиссии, потому что итальянцы захватили эту часть Франции", - объясняет Феликс. "Им не понравились наши документы, и они забрали нас с корабля. И мы не знали, что с нами будет дальше". Но через две недели они снова попытались сесть на корабль в Оране. На этот раз их не высадили с корабля.
Они добрались до Орана как раз в тот момент, когда стало ясно, что немцы собираются вторгнуться и в Алжир. Поэтому они быстро сели на поезд до Касабланки, Марокко. Феликс столько раз смотрел фильм "Касабланка", что реальность его пребывания в этом городе полностью переплелась с тем, как его изобразил Богарт, и ему было трудно отделить факт от вымысла. Тем не менее он вспомнил, что регулярно посещал доки в Касабланке, чтобы узнать, когда можно будет уплыть в Лиссабон. Он также вспомнил, как познакомился и подружился с Лео Кастелли, который после приезда в Нью-Йорк стал одним из самых известных в мире дилеров современного искусства. Оказалось, что Кастелли также обеспечил себе безопасный проезд, воспользовавшись бразильской визой. В течение нескольких месяцев Рохатины пытались попасть на корабль до Лиссабона. "В Лиссабон ходило не так много судов, и попасть на них было непросто", - объяснил он. Но в конце концов, примерно в начале 1941 года, они все-таки попали на корабль, направлявшийся в Лиссабон, который, должно быть, казался им раем, потому что электричества было еще много, а город по ночам пылал. "Наверное, это был лучший момент, когда я действительно почувствовал, что мы перешли с одной стороны на другую", - говорит он о прибытии в Лиссабон. Феликс поступил во франко-португальскую школу. Но уже через несколько месяцев немцы, казалось, могли пройти через Испанию, вторгнуться в Португалию и закрыть доступ к Средиземному морю.
Пришло время наконец-то покинуть Европу. Все еще надеясь попасть в Америку, "мы отправились в американское консульство и встали в очередь по квоте", - рассказал Феликс в интервью The New Yorker. "Это было очень похоже на оперу Менотти "Консул". Очередь длилась восемьдесят семь лет или около того". Часть проблемы, по словам Феликса, заключалась в том, что "в Государственном департаменте были люди... которые очень не хотели, чтобы в Америке было больше еврейских беженцев". Поэтому визы было очень трудно получить и [требовалось] очень долгое, долгое ожидание".
Когда время поджимало, семья решила воспользоваться необычными бразильскими дипломатическими визами и сесть на корабль до Рио. Переход через Атлантику, начавшийся 17 марта 1941 года, занял около двух с половиной недель. Они не знали, что по прибытии в Рио их отправят обратно в Европу, как это случилось с другими еврейскими беженцами, которые думали, что они благополучно добрались до Панамы, Кубы или даже Америки. Но в Рио семья была встречена с распростертыми объятиями. "Они решили, что это отличная виза, и расстелили красную дорожку", - говорит Феликс. Это было еще одно чудо".
Они снова принялись за попытки получить визы в Америку. На этот раз ждать пришлось пятнадцать месяцев. Тем временем Феликс поступил в школу, играл в футбол, увлекся верховой ездой и самбой. "Я полюбил самбу как музыку, как культуру, как ритм", - несколько неправдоподобно объясняет социально консервативный Рохатин. "И как отражение того, что представляла собой Бразилия, которая в то время была страной, давшей нам убежище". Версия Стэна Гетца и Жоао Жильберто "Девушка из Ипанемы" до сих пор остается одной из его любимых песен. Наконец, в июне 1942 года Феликс и его семья смогли получить американские визы и сели на самолет DC-3, следовавший из Рио в Майами. Однако самолет сделал неожиданную остановку на карибском острове Тринидад из-за "военных приоритетов" или по какой-то подобной причине, вспоминал Феликс. "Мы подумали: "Боже мой! Неужели мы застрянем здесь, или нас отправят обратно, или что?" Наконец, после нескольких недель пребывания на острове, они сели на другой самолет до Майами. Они добрались.
Естественно, что отчаянные попытки Феликса спастись, начавшиеся в Вене в 1935 году и закончившиеся в Нью-Йорке в 1942-м, вбили в него незыблемое мировоззрение. Он одновременно крайне пессимистично смотрит на исход событий, чрезвычайно консервативен в финансовом плане и гораздо менее склонен к излишней показухе, чем большинство его чрезвычайно богатых коллег по инвестиционно-банковскому бизнесу. "Мое самое глубокое отношение к деньгам восходит к 1942 году во Франции, когда моей семье пришлось переправлять себя через испанскую границу, опередив нацистов", - рассказывал он в 1976 году в интервью New York Times, вспоминая одну из своих любимых историй. "Я провел нашу последнюю ночь в гостиничном номере, засовывая золотые монеты в тюбики с зубной пастой. Мы были хорошо обеспечены, но это было все, что мы получили. С тех пор у меня осталось ощущение, что единственное постоянное богатство - это то, что ты носишь в голове". К моменту публикации его статьи в журнале New Yorker в 1983 году этот постулат был сведен к следующему: "Этот опыт оставил меня с теорией богатства, которая является теорией беженца. Единственное, что имеет значение, - это то, что можно положить в тюбик зубной пасты или носить в голове". Для европейских еврейских семей с достатком такое длительное и сложное путешествие не было беспрецедентным, но гораздо более типичным, конечно, было путешествие в нацистские концентрационные лагеря.
Феликса отличало от многих тысяч других иммигрантов, прибывших на эти берега, то, как быстро он освоился в Нью-Йорке, приехав туда в конце июня 1942 года. Его отчиму удалось перевести часть денег из Франции в нью-йоркский банк, и часть этих денег была использована для покупки небольшой квартиры. Феликс не терял времени, чтобы наверстать упущенное в учебе. Он поступил в школу Макберни, расположенную тогда на Западной Шестьдесят третьей улице, поскольку это была одна из немногих средних школ Манхэттена, предлагавшая летнюю программу. Он также убедил свою мать, что еще одним способом быстрее выучить английский - Феликс всегда отличался завидной способностью к языкам - будет поход в кино, "потому что там были эти песни - ну, знаете, следовать за прыгающим мячом", - сказал он. Он отлично учился в Макберни, окончив школу за два года в возрасте шестнадцати лет. У него были особые способности к математике, естественным наукам и теннису, и в последний год учебы он играл в команде по большому теннису. Консультант колледжа порекомендовал Феликсу поступить в небольшой колледж из-за его относительной молодости. Его мать согласилась. После небольшого расследования он узнал, что колледж Миддлбери в Вермонте предлагает "программу сотрудничества" с Массачусетским технологическим институтом, по которой он может изучать физику и инженерное дело в течение трех лет в Миддлбери, а затем в течение двух лет в Массачусетском технологическом институте. Он также любил кататься на лыжах. Он подал документы в Миддлбери и был принят.
Возможно, в то время он был одним из единственных студентов-евреев в школе. На втором курсе он вступил в братство Alpha Sigma Phi, национальное отделение которого не принимало в свои ряды евреев и чернокожих. Alpha Sigma Phi было основано в 1845 году тремя первокурсниками Йельского университета. Однажды национальная организация прислала руководителя корпорации - Феликс считает, что это был вице-президент из AT&T, - "чтобы попытаться отговорить нас от этой отвратительной затеи с принятием в братство еврея и чернокожего". Феликс высидел всю встречу. Мужчина принес с собой пару ящиков пива, чтобы попытаться успокоить членов братства. Феликс объяснил: "А этот парень продолжал говорить: "Знаете, не поймите меня неправильно. Некоторые из моих лучших друзей - евреи". Вскоре после этого "мы вернули ему пиво, отвезли его на железнодорожную станцию и отправили в путь". Местное отделение было исключено из национального братства за то, что позволило еврею и чернокожему вступить в него.
Феликс усердно занимался физикой, но вскоре и ему, и его любимому профессору Бенджамину Висслеру - председателю физического факультета Миддлбери - стало ясно, что он достиг предела своих способностей в этом предмете. Висслер порекомендовал ему не только отказаться от обучения в Массачусетском технологическом институте, но и взять семестр отпуска.
Поскольку он не видел отца с 1941 года, Феликс решил навестить его во Франции летом 1947 года. Он переплыл Атлантический океан на корабле, и отец забрал его во французском портовом городе Гавр. Его отец снова женился и по-прежнему управлял пивоварней, которая была переведена под Париж. Они провели лето на юге Франции. Затем отец попросил его провести год, работая на пивоварне. И Феликс отправился на работу в пивоварню Karcher, где чистил пивные чаны, похудев настолько, что мог забираться в них. Он также помогал в розливе. Он работал по двенадцать часов в день, начиная с шести утра. "Я просто вонял от этой дряни", - говорит он. "И это все еще был довольно тяжелый период, когда... я имею в виду, что я был американцем в части города, которая была полностью коммунистической, и все профсоюзы, работавшие на заводе, были коммунистическими, и там было много алжирцев тоже. Так что пару раз бочка проезжала совсем близко, - и тут он усмехнулся про себя, вспомнив американского еврея в окружении алжирских коммунистов, - и я никогда не был уверен, что это было. Но я также помню, что, когда я возвращался в квартиру и ехал в метро, от меня воняло пивом, люди смотрели. Я быстро решил, что это не для меня".
Он вернулся в Миддлбери на второй семестр 1948 года. Он получил степень по физике и закончил университет в 1949 году, думая, что, возможно, захочет работать в ядерной лаборатории в Оук-Ридже, штат Теннесси.
К счастью, с помощью матери и отчима он познакомился и с Уолл-стрит. Летом 1945 и 1946 годов Феликс подрабатывал бегуном и клерком по переводу акций в небольшой брокерской конторе Jack Coe & Co. Он помнит, как праздновал День ветерана в этой фирме. Ему платили около 20 долларов в неделю и иногда награждали билетами на бейсбол в "Поло Граундс" на 155-й улице. Но для Феликса это был не более чем способ заработать несколько лишних баксов, совсем не похожий на его предыдущие летние подработки в аптеке и преподавание английского языка Эдит Пиаф, гламурной парижской певице. Когда он окончил Миддлбери, отчим снова помог ему, на этот раз устроив Феликса на работу в Lazard Freres & Co. в Нью-Йорке. Плесснер и мать Феликса вернулись жить в Париж после войны. Плесснер знал Андре Мейера по операциям по обмену валюты и торговле слитками, которые эти двое создали где-то между Les Fils Dreyfus в Базеле и Lazard Freres et Cie в Париже.
Патрик Гершель, внук Андре Мейера, считает, что еще одна причина, по которой Феликс получил желанное место в Lazard, заключалась в том, что у Андре был роман с матерью Феликса. "Речь шла о деньгах и сексе", - заметил Гершель. "Когда еще было по-другому?"
ГЛАВА 2. "ЗАВТРА ДОМ ЛАЗАРДА РУХНЕТ".
После двух дней жуткой тишины после землетрясений и пожаров, опустошивших Сан-Франциско ранним утром 18 апреля 1906 года, безымянный банковский служащий Лондонского, Парижского и Американского банка - калифорнийского филиала Lazard Freres & Co - смог пробраться через завалы к офису Western Union и отправить стаккато и отчаянное сообщение своим партнерам по Lazard, находящимся за три тысячи миль в Нью-Йорке: "Весь бизнес полностью уничтожен. Бедствие невозможно преувеличить. Банки практически все уничтожены. Наше здание полностью разрушено. Хранилища, по-видимому, целы. Все записи и ценные бумаги находятся в сейфах. Среди друзей погибших нет. Мы сообщим все подробности после..." Сообщение заканчивалось маняще. В течение следующих нескольких дней подобные мольбы о помощи были направлены в Нью-Йорк и два других офиса Lazard, в Париже и Лондоне. Эти призывы встретили необъяснимое каменное молчание со стороны собратьев по Lazard, хотя капитал, необходимый для открытия этих трех офисов, был получен благодаря успеху операции в Сан-Франциско.
Через неделю после первой беды, 25 апреля, было отправлено еще одно, самое решительное послание: "Вряд ли нам нужно говорить вам, что сейчас самое время для London, Paris and American Bank, Ltd. продемонстрировать всю силу, на которую он способен". Наконец партнеры Lazard в Нью-Йорке откликнулись и перевели в Сан-Франциско 500 000 долларов, а также организовали дополнительную кредитную линию на 1,5 миллиона долларов, чтобы помочь воскресить сестринскую фирму. Это финансирование позволило банку в Сан-Франциско, работавшему из подвала дома одного из партнеров, выжить в катастрофе. Это был не первый - и не последний - случай, когда великий банк был близок к краху.
К моменту великого землетрясения 1906 года компания Lazard существовала в той или иной форме уже пятьдесят восемь лет. История о скромном происхождении фирмы как магазина сухих товаров в Новом Орлеане в 1848 году была отполирована до такого блеска, что уже невозможно определить, является ли она правдой. Однако, как следует из дословного перевода названия фирмы, по крайней мере два брата Лазарда - Александр, двадцати пяти лет, и Симон, которому тогда было всего восемнадцать, - вероятно, в поисках убежища от призыва в армию и лучших возможностей для евреев в Америке, переехали в Новый Орлеан в начале 1840-х годов к дяде, который уже "делал деньги в торговле" в Большом Легком. Как только этот плацдарм был создан, братья послали за своим старшим братом - Лазаром Лазаром - и вскоре он присоединился к ним. Вместе, 12 июля 1848 года, три брата основали компанию Lazard Freres & Co. как розничную точку по продаже изысканной французской одежды.
Эти три брата-еврея эмигрировали из Фрауэнберга, расположенного в трех милях от Саррегуэмина, в Эльзас-Лотарингии (Франция). Их дед Авраам, вероятно, отправился во Францию через Германию, из Праги, в 1792 году, в надежде обрести большую политическую свободу. В то время Франция казалась более прогрессивной в своем отношении к евреям, чем окружающие страны: во всей Франции тогда насчитывалось около сорока тысяч евреев, из них двадцать пять тысяч - в Эльзас-Лотарингии (но только пятьсот - в Париже). Авраам стал фермером. Его сын Эли родился во Фрауэнберге. В 1820 году Эли женился на Эстер Арон, дочери банкира, которая принесла в брак значительное приданое. Вместе у них родилось семеро детей, среди которых было пять сыновей, в том числе Лазар, Александр и Симон, основатели магазина в Новом Орлеане. Когда Эли Лазар умер, Эстер вышла замуж за Мойзе Кана. У них родилось еще четверо детей, в том числе Джули Кан, которая впоследствии вышла замуж за Александра Вайля, двоюродного брата Лазардов и прадеда Мишеля Давида-Вайля.
В ТО ВРЕМЯ, КОГДА РЕВОЛЮЦИЯ прокатилась по их родине и охватила другие части Европы, магазин Лазардов в Новом Орлеане сразу же стал хитом. Часть прибыли была отправлена домой во Францию, что положило начало давней традиции Lazard отправлять прибыль фирмы по всему миру.
К сожалению, большие бедствия были нетипичны и для Нового Орлеана. Пожары уничтожили огромные участки города в 1788 и 1794 годах. Когда в 1849 году пожар снова обрушился на город, витрина магазина Лазардов была уничтожена всего через год после основания партнерства. Однако семье удалось спасти большую часть запасов, и, проявив прозорливость, братья перевезли все свое дело в Сан-Франциско и открыли новый магазин на Диком Западе, где продавали свои импортные товары. Путешествие в Калифорнию было тяжелым и заняло много месяцев; Лазар и Симон едва не умерли от недоедания. Выжив, они обнаружили, что Сан-Франциско - шумный, хотя и несколько разочаровывающий пограничный город, где цены на землю, жилье и еду стремительно росли вместе с населением. Однако они быстро поняли, что на обслуживании новоприбывших, среди которых была волна золотодобытчиков и спекулянтов, обрушившаяся на город вскоре после того, как в 1848 году на окраине Сьерра-Невады была обнаружена жила золота. Калифорнийская компания Лазардов (к ним присоединился четвертый брат, Эли, названный в честь отца) стала ведущим оптовым предприятием по продаже сухих товаров на Тихоокеанском побережье и все более важным экспортером золота, добываемого на приисках.
К 1855 году "бизнес был настолько оживленным", что братья Лазар послали своего двадцатидвухлетнего кузена Александра Вейля из Франции, чтобы он присоединился к фирме в качестве пятого сотрудника. Вейль служил бухгалтером в компании своих кузенов. "Постепенно компания стала участвовать в финансовых операциях, сначала со своими розничными клиентами, а затем все чаще и чаще с другими", - говорится в ограниченном издании 150-летней истории Lazard, выпущенном в 1998 году тиражом всего 750 экземпляров. Чаще всего эти сделки были связаны с продажей золота и арбитражем различных используемых в то время долларовых валют, одна из которых была обеспечена золотом, а другая - серебром". Вайль был движущей силой, уводящей компанию все дальше и дальше в сферу финансов".
Поскольку французы были главными торговыми партнерами Лазардов, примерно 20 июля 1858 года процветающая фирма открыла офис в Париже под названием Lazard Freres et Cie. Открыв парижский офис по адресу 10 Rue Sainte-Cecile, братья Лазар вернулись во Францию. Александр Вейль остался в Сан-Франциско, чтобы руководить американским филиалом. Двенадцать лет спустя, в разгар франко-прусской войны 1870-71 годов, семья открыла третий офис в Лондоне, названный Lazard Brothers & Co, чтобы продолжить импорт и экспорт золотых слитков после того, как французское правительство ограничило все выплаты по иностранным долгам отечественными фирмами. Лондонский офис считался филиалом парижского, но, позволяя Lazard продолжать оплачивать свои счета по мере наступления срока их оплаты, лондонский офис неизмеримо повысил общую репутацию компании в то время, когда другие финансовые фирмы объявили дефолт по своим долгам.
К 1874 году дела фирмы шли достаточно хорошо, чтобы попасть в статью о новой породе миллионеров Сан-Франциско.
В 1876 году партнеры приняли "судьбоносное" решение продать свои запасы сухих товаров на аукционе и полностью переориентировать свой бизнес на банковское дело. 27 июля 1876 года между четырьмя братьями Лазар, Александром Вейлем и сводным братом Лазар Дэвидом Каном был составлен новый договор о партнерстве сроком на четырнадцать лет, в соответствии с которым создавался банковский дом Lazard Freres, который должен был называться Lazard Freres et Compagnie в Париже и Lazard Freres в Сан-Франциско. (Лондон оставался филиалом парижского офиса).
В 1880 году АЛЕКСАНДР ВЕЙЛЬ отправился из Сан-Франциско в Нью-Йорк с намерением открыть контору, которая стала бы лидером по экспорту золота в Европу, и провел в Нью-Йорке четыре года, строя там бизнес. В 1881 году Лазард стал казначеем Sutro Tunnel Company, калифорнийской золотодобывающей компании, которая контролировала месторождения Comstock Lode, Brunswick Lode и туннель в гору Дэвидсон. Вскоре после этого Lazard значительно увеличил экспорт золота в Европу. В марте 1884 года Lazard экспортировал 500 000 долларов золота, часть из которых была в слитках, а часть - в монетах с двуглавым орлом. Больше экспортировал только Киддер Пибоди, некогда почтенный инвестиционный банк старой линии, - 1 миллион долларов.
30 августа 1888 года Lazard Freres & Co. вышла на Нью-Йоркскую фондовую биржу с семью партнерами. Хотя в это время к Lazard начали присоединяться члены других семей в качестве "партнеров", владение фирмой оставалось в руках семей-основателей.
Три дома Lazard - в Нью-Йорке, Париже и Лондоне - продолжали расти и процветать, в основном за счет успешных операций с иностранной валютой и торговли. Тот факт, что к началу двадцатого века в трех важнейших финансовых центрах мира существовали собственные дома, сделал Lazard абсолютно уникальным. Ни одно другое начинающее банковское партнерство не выходило за пределы страны своего происхождения, за исключением, пожалуй, могущественной компании J. P. Morgan & Co., которая развивала свое влияние по всей континентальной Европе и в Англии. Тем не менее у Lazard было кое-что, чего не было даже у всемогущего J. P. Morgan: Lazard была американской фирмой в США, французской - во Франции и британской - в Великобритании. "Интеллектуальный горизонт в Lazard был таким: что мы делаем с миром", - объяснял Мишель во время празднования 150-летия фирмы. "Как нам понять его, имея огромную привилегию - возможность попытаться понять его с нескольких точек зрения?"
Одним из ключевых способов поддержания ауры коренного населения в Lazard было свободное первородство, когда отцы передавали сыновьям свои заветные места в партнерстве. Это происходило в каждом доме. Кроме того, по крайней мере среди французских семей, существовала склонность к бракам по расчету и межродственным бракам. "Большая сила этой семьи, - заметил покойный писатель Арно Шаффанжон, - в том, что браки заключались между кузенами, в одном клане". Вайль, Лазард, Кан и Арон женились на своих троюродных сестрах. Это лучший способ сохранить деньги в семье". Это решение позволило не распылять растущее состояние. К моменту смерти Саймона Лазарда его сын Андре и племянник Мишель "уже изучали банковское дело в парижском доме". Александр Вейль привел в фирму своего сына Дэвида Вейля, родившегося в Сан-Франциско и получившего образование в Париже, и в 1900 году он стал партнером. В конце 1920-х годов Давид Вайль официально сменил фамилию на Давид-Вайль - он стал Давидом Давидом-Вайлем - в результате чрезвычайно успешной попытки утвердить семью во французской аристократии, что было не так-то просто сделать в то время евреям-иммигрантам в социально расслоенной Франции. Пьер Давид-Вейль последовал за своим отцом и занял должность старшего партнера. А со временем Мишель Давид-Вейль сменил Пьера на посту старшего партнера.
В Лондоне контора довольно неумело существовала как банк или "вексельная контора", регулируемая Банком Англии. Все партнеры в Париже были партнерами лондонского отделения, которое принимало вклады, но в основном от других эмигрантских банковских домов, таких как банки Ротшильдов и Барингов. К 1905 году Lazard Brothers хотел развивать коммерческий и корпоративный бизнес, а не просто быть банком для других банков. С этой целью за год до своей смерти Александр Вайль искал известного англичанина, которого можно было бы привлечь в фирму, и в итоге привлек Роберта Киндерсли, очень успешного и известного биржевого маклера из Сити - Сити был лондонским аналогом Уолл-стрит - в качестве полноправного партнера Lazard Brothers вместе с французами. Киндерсли присоединился к Lazard Brothers в 1905 году и быстро привел компанию к известности. Он стал первым партнером Lazard, который сосредоточился на консультировании корпораций, причем не только в области валютных операций и коммерческих кредитов, но и в малоизвестном мире слияний и поглощений.
Киндерсли помог привлечь в лондонский дом столь необходимую новую кровь. Репутация Lazard Brothers выросла настолько, что к 1914 году, когда началась Первая мировая война, фирма была названа одним из английских домов-акцепторов и вошла в состав Комитета домов-акцепторов, одного из семнадцати финансовых учреждений, удостоенных такой чести. В финансовых кругах Лондона это было очень важно.
Киндерсли также поддерживал более чем мимолетные деловые отношения с Уитменом Пирсоном, крупным британским финансистом и промышленником международного масштаба. В какой-то момент между 1910 годом и началом Первой мировой войны Киндерсли познакомил Пирсона с Дэвидом Вейлем, и Пирсон сделал небольшую инвестицию в Lazard Brothers. После Первой мировой войны Банк Англии разработал новые строгие правила в отношении степени иностранного участия в английской банковской системе. В результате Пирсон, известный теперь как лорд Коудрей, и компания S. Pearson & Son Ltd. увеличили свою долю в Lazard Brothers до 50 %, а вторая половина принадлежала Lazard Freres et Cie. Последствия доли Пирсонов в Lazard Brothers долгие годы отражались на всех трех домах и, наконец, проявились спустя девяносто лет.
Как и было предначертано, Фрэнк Альтшул, чей отец, Чарльз, эмигрировал из Лондона в Сан-Франциско во время золотой лихорадки и стал одним из первых несемейных партнеров Lazard, поступил на работу в нью-йоркский офис после окончания Йельского университета. Он стал партнером в тот же день, когда его отец вышел на пенсию - 1 июля 1916 года. За исключением потомков Александра Вейля и некоторых членов семьи Лазард, передача места партнера не была равнозначна передаче доли собственности в фирме.
Тем не менее, уже тогда прибыльность партнерства с Lazard была приглашением к огромному богатству, и партнеры Lazard стали одними из самых богатых людей в своих странах, независимо от того, была ли у них доля в компании. Фрэнк Альтшуль тоже стал сказочно богат в Lazard. В течение своей жизни, которая длилась девяносто четыре года, он пожертвовал миллионы долларов Йелю, своей любимой альма-матер. В 1913 году Альтшуль укрепил свое положение в высших эшелонах еврейской финансовой иерархии Нью-Йорка, женившись на Хелен Леман Гудхарт, представительнице банковского состояния Lehman Brothers. Его сестра вышла замуж за Герберта Лемана, бывшего партнера Lehman Brothers, который впоследствии занимал пост губернатора Нью-Йорка и сенатора США. Со временем Альтшуль также пожертвовал 500 000 долларов в колледж Уильямса и 1 миллион долларов в больницу Маунт-Синай. Он также пожертвовал сотни тысяч на юридическую защиту Сакко и Ванцетти, которую возглавлял Феликс Франкфуртер, в то время профессор права Гарвардского университета, а со временем ставший судьей Верховного суда. Однажды Франкфуртер явился в офис Альтшуля в Lazard, желая "посмотреть, что за человек с Уолл-стрит может посылать деньги для Сакко и Ванцетти". После этого Франкфуртер и Альтшуль остались друзьями на всю жизнь. Альтшуль жил на Парк-авеню, 550, на юго-западном углу Восточной Шестьдесят второй улицы, и владел поместьем площадью 450 акров, названным фермой Овербрук, за пределами Стэмфорда, штат Коннектикут, где в 1934 году в заброшенном свинарнике он основал издательство Overbrook Press, известное графическим и техническим совершенством своих элегантных публикаций.
Одной из первых проблем, с которой столкнулся Альтшуль после того, как стал партнером Lazard, уже в октябре 1917 года, была растущая вероятность того, что французские семьи примут решение о ликвидации и закрытии либо Lazard Brothers в Лондоне, либо Lazard Freres в Нью-Йорке. Это был еще один кризис, угрожающий жизни начинающей фирмы. Во время многонедельного визита в Париж в октябре 1918 года (в рамках его военной службы в армии США), где эти вопросы обсуждались "довольно подробно", Альтшуль хорошо ознакомился с мнением французов. В трехстраничном письме с одинарным интервалом на имя Джорджа Блюменталя, старшего партнера нью-йоркского офиса, Альтшуль с радостью сообщал, что французские партнеры теперь гораздо более оптимистично оценивают перспективы создания фирмы, состоящей из трех домов: "Есть реальное желание продолжать деятельность L.F. и L.B. & Co., и очень сильное убеждение, что "Трио" находится в прекрасном положении благодаря своему имени, своим связям и общей планировке, чтобы играть все более важную роль в послевоенном развитии". Он продолжил: "Как говорится, до войны фирма имела первоклассное имя; во время войны репутация дома только укрепилась, и мы сможем использовать наше имя и кредит с большей выгодой". Кризис предотвращен.
Вернувшись в Нью-Йорк после войны, Альтшуль начал перенимать у Блюменталя все больше и больше повседневных обязанностей по управлению фирмой. Однако полномочия Альтшуля простирались лишь до определенного предела, поскольку он по-прежнему регулярно отступал перед более влиятельным Блюменталем в таких вопросах, как согласование годового партнерского процента, наказание партнеров, которые считались ленивыми или не справляющимися с работой, и надлежащий учет расходов между тремя домами. Как и его отец, Альтшуль имел множество интересов за пределами Lazard, одним из которых были международные отношения. В 1920 году он помог основать Совет по международным отношениям в Нью-Йорке и с самого начала надеялся, что совет сможет влиять на внешнюю политику США - одна из постоянных целей организации.
О том, насколько важными стали Lazard и Altschul на мировых финансовых рынках, стало известно в 1923 году, когда французская оккупация Рура, неудавшийся Beer Hall Putsch Адольфа Гитлера и возникшая международная неопределенность привели к хаосу на рынке. Франция оказалась в состоянии полномасштабного финансового кризиса. Стоимость французского франка упала примерно на 50 %. В январе 1924 года Министерство финансов Франции вызвало Альтшуля в Париж, чтобы выслушать его мнение по поводу разрешения французского валютного кризиса. В тщательно подготовленной речи, которую Альтшуль произнес в Париже 24 января, он призвал французское правительство провести, как он выразился, "эксперимент", призванный стабилизировать падающую валюту. "Это будет включать в себя организацию кредитов для правительства в Соединенных Штатах и, возможно, в Англии, в круглых суммах", - сказал он французам. "Есть мнение, что в Нью-Йорке можно легко создать банковскую группу, которая предоставит необходимые средства под соответствующие гарантии на разумных условиях. Нынешняя легкость на нью-йоркском денежном рынке и фундаментальная дружба и доверие к Франции делают это вероятным". Он утверждал, что при содействии средств массовой информации - и не имея возможности судить о политической целесообразности - "эксперимент может увенчаться успехом". Однако Альтшуль был непреклонен в одном: чтобы Lazard Freres & Co. не попала в прессу. "Поскольку мы не хотим публичности для себя, следует понимать, что наше имя не должно упоминаться ни при каких обстоятельствах в связи со следующим", - сказал он. "Если хотите, вы можете сказать, что вас проинформировал влиятельный банковский дом, что у них есть советы из-за рубежа о том, что в Париже были предприняты шаги, которые кажутся адекватными для восстановления доверия во Франции и защиты французской биржи, и ситуация, похоже, находится под контролем".
Французское правительство быстро приняло план Альтшуля и организовало классическое "короткое сжатие" спекулянтов, которые ставили против стоимости франка. Из-за "чувствительности французского правительства" партнерам Альтшуля в Париже было поручено реализовать его идеи. Согласно обсуждению роли Lazard в кризисе франка 1924 года в The Fortune Encyclopedia of Economics, "используя заем в 100 миллионов долларов от J. P. Morgan, [французское правительство] за несколько недель снизило курс франка со 124 до 61 за доллар. Спекулянты, продававшие франк в расчете на то, что его стоимость упадет, понесли большие убытки". Через месяц после выступления Альтшуля, когда разработанная Lazard интервенция выглядела успешной, Кристиан Лазард, партнер в Париже и сын одного из братьев-основателей, написал ему: "В Париже дела обстоят лучше, хотя медведи на франках, несомненно, еще не раз возобновят свои атаки. Но я все равно чувствую, что теперь, когда правда была сказана, ситуация сильно изменилась. Люди здесь готовы платить налоги, даже крестьяне".
В марте 1924 года Альтшуль написал Кристиану Лазарду, совершая своеобразный победный круг. "Мои самые сердечные поздравления с успехом эксперимента, который, как я считаю, больше не вызывает сомнений", - писал он. "Ситуация была решена восхитительным образом". В постскриптуме к письму Альтшуль выразил сожаление, что львиная доля похвалы за успех плана спасения досталась дому Моргана, а не дому Лазарда. "Конечно, лично я очень сожалею, что мы не были связаны с Морганами по имени в операции, начало которой, как представляется, было положено Л.Ф.", - писал он, фактически вычеркивая напечатанные на машинке слова "я лично" и вставляя вместо них слова "все мы" своей рукой. "Однако мы считаем само собой разумеющимся, что получим адекватную компенсацию через совместный счет или иным способом за предоставление жилья через ссудный счет № 2 и за немаловажные оказанные услуги". Он также предложил наградить кого-нибудь французским орденом Почетного легиона за это достижение - именно это Альтшуль и Блюменталь получили два года спустя от французского правительства, положив начало еще одной долгой традиции награждения партнеров Lazard.
В конце концов, правда о том, как был разрешен кризис франка, стала известна, и парижская компания Lazard Freres et Cie получила множество похвал в прессе и от французского правительства. "Вы можете себе представить, какие волнительные часы мы пережили", - писал Кристиан Лазард Альтшулю. "Я не думаю, что фирма L.F. & Cie, Париж, когда-либо знала период, подобный этому". Но он признавал, что, возможно, настоящая слава принадлежит Альтшулю в Нью-Йорке. "Мне все время не хватало вашего присутствия здесь, потому что я помнил все наши разговоры и визиты [на] улице Риволи, и мне было искренне жаль, что L.F.N.Y. не смогла сыграть на вашей стороне ту выдающуюся роль, на которую она имела право, учитывая, что первая идея всей схемы исходила от вас". Он также поделился с Альтшулем "секретом" о том, как продал часть своего портфеля акций, чтобы иметь побольше франков для предстоящей в июне 1924 года продажи коллекции произведений высокого искусства Артура Мейера, еврейского владельца "Ле Голуа", важной французской газеты. В распродажу была включена возвышенная картина "Стог сена", которую Мейер заказал у Клода Моне в 1909 году. "Надеюсь, вы не будете против меня на рынке", - написал Кристиан.
В последующем письме, написанном от руки несколько дней спустя, Кристиан еще раз поблагодарил "родственные фирмы" за то, что они "храбро сражались вместе с нами". Он также ответил на постскриптум Альтшуля о том, как Lazard в Нью-Йорке получит компенсацию за свою роль, объяснив: "Мы предоставили весь наш персонал и все наши мозги в распоряжение B. of Fr., не принимая никакого вознаграждения, и... все наши собственные дела были практически остановлены с того первого дня борьбы. Мы уверены, что вы понимаете нашу точку зрения. Мы считаем, что в подобных случаях, когда на карту поставлены общественные интересы, отказ от любого вознаграждения - это не только патриотичная, но и мудрая политика. Мы твердо уверены, что наши фирмы рано или поздно получат свое вознаграждение за свое нынешнее отношение. Я могу добавить, что наш лондонский дом спонтанно предложил Банку Франции вернуть комиссионные, полученные им от английских банков".
Находясь в Париже для того, чтобы совершить волшебство во время кризиса франка, Альтшуль воспользовался возможностью и представил французским партнерам свою идею перевести Lazard в Нью-Йорке в совершенно новый бизнес: закрытый инвестиционный фонд. В самом начале Дэвид Дэвид-Уилл согласился предоставить 1 миллион долларов "в распоряжение траста". Однако другие французские партнеры Дэвида-Уэйла были более осторожны и хотели знать мнение Джорджа Блюменталя об этой затее и то, как Альтшуль собирается делить прибыль фонда между Парижем и Нью-Йорком. Альтшуль и Кристиан Лазард вели переписку на эту тему, но Альтшуль считал, что Кристиан слишком далеко и слишком быстро продвигает идею в Париже.
В конце декабря 1925 года уважаемый и почитаемый Джордж Блюменталь ушел из Lazard после двадцати одного года работы в качестве старшего партнера, чтобы посвятить свою жизнь филантропии и коллекционированию произведений искусства. Эта новость попала в газету New York Times. Двумя годами ранее Блюменталь передал свое место на Нью-Йоркской фондовой бирже Фрэнку Альтшулу, которому тогда было тридцать шесть лет, путем голосования "13 белых, ни одного черного".
Уход Блюменталя совпал с двумя основными поворотными моментами в бурной истории Lazard, которые произошли к тому времени: беспрепятственное осуществление Альтшулем своего желания создать инвестиционный траст; и беспрепятственное преследование Дэвидом Давидом-Уэйлом невысокого, коренастого валютного трейдера Андре Мейера, позже известного как "Пикассо банковского дела". Хотя Мейер вырос в Марэ - старом еврейском квартале Парижа, - оба его родителя были родом из Страсбурга, эльзасского города на границе с Германией. Жюль Мейер, отец Андре, по слухам, был "кем-то вроде продавца печатной продукции" или "мелким бизнесменом".
Андре Мейер посещал школу в Париже, но учился неважно и покинул среднюю школу, Коллеж Роллин, в июле 1913 года, так и не закончив ее. Ему нужно было зарабатывать деньги для своей бедствующей семьи, поскольку его странствующий отец проводил больше времени за азартными играми, чем за работой. Андре всегда проявлял живой интерес к Парижской бирже, французской фондовой бирже, и, как говорят, знал наизусть цены всех котирующихся там акций. Он быстро нашел работу посыльного на бирже, а вскоре после этого - должность в небольшом французском банке "Боур и сыновья". Андре был освобожден от военной службы в Первую мировую войну из-за "слабого сердца" и из-за его важной роли в обеспечении семьи.
В Baur он быстро освоил искусство и науку торговли валютами, а также государственными и корпоративными обязательствами. "Это требовало быстрого ума, которым подросток, безусловно, обладал, - пишет в книге "Финансист" его биограф Кэри Райх, - твердого чувства ценностей, которое он быстро обретал, и безграничной энергии - необходимое условие, которое нервный, непостоянный мальчик без труда выполнял". Уже в юности он ежедневно просыпался в четыре утра, чтобы изучить финансовые таблицы в газете и наметить свои ходы на день. Во время семейных обедов в тесной квартирке он клал телефон на обеденный стол и в перерывах между укусами болтал о рынке".
Как и другие трейдеры того времени, Андре по долгу службы являлся на биржу в часы торгов с часу до трех пятнадцати каждый рабочий день, чтобы проводить сделки Боура. "Благодаря ясной голове, бдительности и быстрым действиям валютный маклер в Париже может, манипулируя несколькими миллионами франков, направляемых через Лондон и Америку, опустить парижскую валюту на несколько пунктов", - писал журнал New York Times. "И так же быстро, за несколько коротких раундов, он может поднять ее до своей конечной прибыли". Успех Андре в качестве трейдера на бирже во время и после кризиса франка 1924 года привлек к нему внимание Давида Давида-Уилла, который в 1925 году попросил его прийти на собеседование в парижский офис Lazard на улице Пиле-Уилла. "Он просто выводил всех на чистую воду", - говорит о торговых способностях Андре его внук Патрик Гершель. Но требовательный Андре, которому тогда было двадцать семь лет, заключил с Дэвидом Уиллом жесткую сделку. Он хотел знать, когда именно он станет партнером Lazard. Но поначалу Дэвид-Уэйл не хотел называть сроки. Андре вышел и вернулся к Бауру. (По другим данным, Давид-Вейль "уволил" Андре).
Через год Дэвид-Уэйл снова попытался заполучить Андре, и на этот раз ему удалось добиться успеха, пообещав, что если его работа будет соответствовать ожиданиям Дэвида-Уэйла, Андре станет партнером французской фирмы. Андре присоединился к Lazard в качестве юриста в 1926 году, отчасти потому, что на него произвели большое впечатление смелые торговые позиции, которые Lazard занял во время кризиса франка. Через год Давид-Вейль сдержал свое обещание и повысил Андре до партнера Lazard Freres et Cie, одновременно назначив партнером и своего сына Пьера Давида-Вейля. Андре, с его финансовым гением и волевым характером, будет доминировать в Lazard в течение следующих пятидесяти лет.
В начале 1927 года Альтшуль занялся созданием General American Investors Company как первого в стране закрытого паевого инвестиционного фонда. В мае 1927 года фонд, основными инвесторами и владельцами которого стали компании Lazard и Lehman Brothers, открыл свои двери для "приобретения, хранения, продажи и андеррайтинга ценных бумаг любого характера, как иностранных, так и отечественных". Еще один фонд, Second General American Investors Company, был открыт 15 октября 1928 года. 5 сентября 1929 года - за месяц до краха - первый и второй фонды General American были объединены в один фонд, активы которого на конец 1929 года составляли 33 миллиона долларов. General American останется одним из увлечений Альтшуля до конца его долгой жизни, но приведет к окончательному и бесповоротному разрыву его отношений с Андре Мейером.
В Нью-Йорке, как явствует из переписки Альтшуля с его новым партнером Альбертом Форшем, в офисах Lazard летом, предшествовавшим биржевому краху 1929 года, нарастало беспокойство. "Мне кажется, что цикл, через который мы проходим, еще не завершился, и, кроме небольшого изменения настроений, я не могу обнаружить никаких признаков улучшения ситуации", - писал Форш Альтшулю, который находился в Париже. "Цифры по строительству, конечно, самые неутешительные. Автомобильный бизнес стал еще хуже, цены на сырьевые товары не изменили своей тенденции, а безработица не только не подает признаков улучшения, но, похоже, продолжает расти, и я думаю, что этой зимой мы впервые за много лет увидим настоящие бедствия".
Форш, конечно, был прозорлив. Падение фондового рынка, начавшееся в сентябре 1929 года и закончившееся в июле 1932 года, сократило промышленный индекс Доу-Джонса на 89,2 %. Большая часть промышленно развитого мира была ввергнута в депрессию, длившуюся почти десятилетие. Три дома Lazard пережили крах и его последствия - едва-едва, - но последнее столкновение фирмы с гибелью, по иронии судьбы, не имело ничего общего со значительными макроэкономическими событиями, а было связано с серьезной ошибкой в управлении.
Ряд неожиданных событий, начавшихся в марте 1931 года, едва не привел к полной ликвидации Lazard. Сначала внезапно умер Андре Лазар, сын Симона и брат Кристиана, который всего тремя годами ранее занял пост старшего партнера после смерти своего кузена Мишеля. Андре умер в возрасте шестидесяти двух лет в Ницце после непродолжительной болезни. Он был последним членом семьи Лазар, работавшим в фирме. С годами сложилось впечатление, что причиной этого стало отсутствие мужского рода в семье Лазар после безвременной кончины Андре Лазара. И в какой-то степени это верно. Но у потомков Эли Лазара в роду было несколько сыновей. Были ли они когда-либо частью фирмы, неизвестно. Вполне вероятно, что Давиды-Уэйллы использовали случай смерти Андре и Мишеля Лазардов, чтобы укрепить свой контроль над фирмой.
С другой стороны, поздней весной и летом 1931 года в результате несвоевременного стечения мировых событий и действий чешского трейдера-изгоя, сидевшего в брюссельском офисе Lazard Brothers, Дэвиды-Уиллы едва не потеряли все, что так тщательно строили в течение предыдущих восьмидесяти лет. К 1931 году в Европе уже давно назревали финансовые проблемы по целому ряду причин, среди которых были экспорт американской и немецкой депрессий, хронический дефицит бюджета Великобритании, неблагоприятный баланс торговых платежей и завышенный курс фунта стерлингов по отношению к доллару. Все эти факторы в совокупности привели к тому, что обязательства лондонской экономики значительно превышали золотовалютные резервы, хранившиеся в Банке Англии. Когда 11 мая Кредитанштальт потерпел крах, отчасти из-за отказа французского правительства продолжать предоставлять ему краткосрочные кредиты, финансовая паника охватила всю Европу. Австрийская ветвь могущественной банковской семьи Ротшильдов контролировала Creditanstalt, крупнейший частный банк Австрии. Крах банка показал, насколько плохо семья управляла банком. "Непосредственным следствием этого стало замораживание требований Лондона, сначала в Вене, а затем в Берлине", - написал Р. С. Сейерс в своей окончательной истории Банка Англии. Lazard Brothers был одним из кредиторов Creditanstalt. Размер риска лондонской фирмы оценивался примерно в 40 000 фунтов стерлингов, что сегодня эквивалентно примерно 10 миллионам фунтов стерлингов. Не слишком большая сумма, конечно, но, учитывая, что весь капитал фирмы составлял чуть более 3 миллионов фунтов стерлингов, терять такую сумму было не очень удобно.
Lazard Brothers направила одного из своих самых старших партнеров и близкого друга Альтшуля, Роберта Бранда, в Вену, чтобы вместе с другими сотнями кредиторов обанкротившегося австрийского банка договориться о том, как Lazard получит свои деньги обратно. После нескольких дней переговоров Бранд отправился на поезде из Вены в Брюссель, а оттуда должен был вернуться в Лондон, чтобы сообщить своим партнерам о состоянии их кредита. На железнодорожной платформе, когда через застекленный вокзал повалил пар и дым, Брэнд увидел вдалеке Джо Маккартни-Филгейта, своего младшего партнера. Когда Макартни-Филгейт увидел Бранда на платформе, он бросился к нему с шокирующими новостями, которых, как он знал, у Бранда не было. Но Брэнд заговорил первым. "Будет ужасное время", - сказал он Макартни-Филгейту. "Мы не получим свои деньги обратно. Мы потеряем 40 000 фунтов стерлингов". Затем младший партнер проговорил: "Мне действительно есть что вам сказать. Мы разорились. Мы потеряли 4 миллиона фунтов стерлингов". Потери превышали весь капитал Lazard Brothers; фирма была формально банкротом. После этого два партнера сели на последний ночной поезд в Лондон, и за бутылкой виски Маккартни-Филгейт продолжил рассказывать Брэнду сагу о шокирующей ночной кончине Lazard Brothers.
Благодаря денежным вливаниям от Пирсона Роберт Киндерсли решил после Первой мировой войны открыть офис Lazard в причудливом бельгийском портовом городе Антверпене для ведения бизнеса по обмену валют. Офис был успешным, но фирма, очевидно, чувствовала себя "неполноценной" без дополнительного офиса в Брюсселе, столице Бельгии. Там был открыт еще более маленький офис, и во главе его был поставлен человек чешской национальности, чья фамилия попеременно называлась то "Витек", то "Вильчек", то "Чирек". Брюссельский офис "развил неплохой бизнес" по обмену валюты. Макартни-Филгейт рассказал Брэнду в вечернем поезде в Лондон в тот июльский вечер 1931 года, что в тот день его направили в Брюссель для расследования сообщений о том, что чех сделал огромную неудачную ставку против французского франка и скрыл ошибку, выпустив необеспеченные векселя по всей Европе на имя Lazard Brothers. Несколько держателей векселей позвонили в фирму и потребовали погашения, что положило начало череде событий, приведших к шокирующему открытию Макартни-Филгейта. Когда Маккартни-Филгейт рассказал банкиру о слухах о злоупотреблениях, чех признался в своей ошибке.
Однако вечером того же дня, когда стали известны масштабы потери капитала и началось полномасштабное расследование, чех достал пистолет и застрелился. Его нашли мертвым, в луже крови, под своим столом. В течение нескольких месяцев, предшествовавших самоубийству чеха, Киндерсли все чаще задумывался о его поведении. Он получал странные сообщения о том, что брюссельский офис занимал деньги на континенте по ставкам выше рыночных, что было признаком финансового кризиса. Незамедлительно проведенное расследование показало, что Чех участвовал в серии катастрофических ставок, используя капитал фирмы без присмотра. Неясно, ограничивались ли эти агрессивные сделки валютными операциями или он также сделал несколько неудачных крупных инвестиций в брюссельский фондовый рынок. В последующем секретном докладе Банка Англии было установлено, что "нарушения, которыми было вызвано такое положение дел, происходили в течение нескольких лет, но не были обнаружены брюссельскими аудиторами компании (Whinney, Smith & Whinney) из-за того, что: 1. все старшие члены персонала были замешаны, 2. секретный набор книг велся бухгалтером в дополнение к обычным книгам, предоставляемым аудиторам, и 3. Контора смогла занять крупные суммы в кредит компании без залога ..... Теперь компания должна рассмотреть вопрос о том, следует ли сразу приостановить деятельность и ликвидироваться или, если удастся получить необходимые средства, реконструировать и продолжить работу". Чех был классическим трейдером-изгоем, который удваивал неудачные ставки и скрывал свой обман от аудиторов фирмы, ведя дублирующую бухгалтерскую отчетность. Его самоубийство в сочетании с признанием "другого сотрудника" выявило убытки в размере 5,85 миллиона фунтов стерлингов, что примерно на 50 процентов больше, чем первоначально предполагал Макартни-Филгейт, и почти в два раза больше, чем заявленный капитал Lazard Brothers. Говорят, что чех отправил посмертную записку Дэвиду-Уэйлсу в Париж: "Завтра дом Lazard пойдет ко дну".
Фирму охватил полномасштабный кризис, еще более серьезный, чем тот, что был вызван великим землетрясением двадцатью пятью годами ранее. Давид Давид-Вейль был срочно вызван из Парижа в Лондон. Пьер, его сын, путешествовал по Египту со своей невестой. Он тоже вернулся. В ночь на 14 июля 1931 года Киндерсли попросил - и получил - тайную встречу с Монтагу Колле "Арчи" Норманом, управляющим Банком Англии. Киндерсли рассказал Норману об огромных убытках, понесенных Lazard Brothers, и заявил, что фирме срочно требуется 5 миллионов фунтов стерлингов (по сегодняшним оценкам, эквивалентных 250 миллионам фунтов стерлингов, или 450 миллионам долларов), чтобы "поправить дела", иначе фирма разорится. После краха Creditanstalt и моратория на выплату долгов, объявленного вскоре после этого банками Германии и Венгрии, катастрофа Lazard стала серьезным испытанием для Банка Англии в деле спасения одного из его самых ценных акцептных домов.
Сначала Киндерсли сказал Норману, что ему нужен PS3 млн от Банка Англии, а остаток в PS2 млн он должен получить поровну от Pearson и от Lazard Freres et Cie. 17 июля, в пятницу, на специальном заседании Комитета казначейства, состоящего из самых высокопоставленных руководителей центрального банка, было принято решение попытаться спасти Lazard после того, как Банк Англии пришел к выводу, что он не может допустить краха "акцептного дома такого уровня, как Lazard", поскольку это "вероятно, приведет к панике в Сити и создаст серьезные трудности для других важных домов". Предложенный план спасения предусматривал, что Банк Англии предоставит обеспеченный заем в размере PS3 млн С. Pearson & Son, которому на тот момент принадлежало 50 % акций Lazard Brothers, и вырученные средства Pearson мог использовать только для того, чтобы помочь воскресить Lazard. Еще один PS1 миллион должен был поступить от Inland Revenue (британский аналог IRS) в виде возврата налогов, уплаченных Lazard Brothers за предыдущие несколько лет. Остаток в 1 миллион фунтов стерлингов, как "имел основания полагать" заместитель управляющего Банка Англии, должен был поступить от Lazard в Париже и Нью-Йорке. Далее комитет решил, что "этот вопрос следует держать в секрете от всех и что об авансе не следует сообщать Комитету ежедневных ожиданий или включать его в список авансов, проверяемых в ходе ежегодных аудиторских проверок".
В субботу на очередном специальном заседании Комитета по казначейству заместитель губернатора сообщил, что "поздно вечером" он встречался с Клайвом Пирсоном, председателем правления Pearson, который сказал заместителю губернатора, что Lazard в Париже больше не может выполнять свои обязательства на сумму 1 миллион фунтов стерлингов, поскольку это "может неоправданно ослабить их позиции", и попросил, чтобы от Lazard в Париже потребовали только "найти" 500 тысяч фунтов стерлингов. Теперь у Банка Англии попросили 3,5 миллиона фунтов стерлингов и сообщили, что без этих вливаний фирма не откроется в следующий понедельник утром. Пирсон также попросил, чтобы банк установил более низкую процентную ставку по предлагаемому кредиту. "Мистер Пирсон опасался, что, если банк не согласится на уступки по этим пунктам, его совет директоров решит не продолжать дело, а смирится с существующими убытками и позволит господину Лазарду приостановить выплаты в понедельник", - доложил заместитель членам комитета в полном составе.
Банк Англии, однако, не был склонен к компромиссу. Переговоры продолжались весь день в субботу и завершились сделкой по спасению Lazard в доме Киндерсли вечером. Согласно первоначальному предложению, банк одолжил PS3 миллиона S. Pearson & Son, Ltd., которая, в свою очередь, предоставила эти деньги Lazard. Кредит Банка Англии Пирсону был обеспечен всеми активами Пирсона; по сути, Пирсоны заложили свою компанию в качестве залога, чтобы спасти Lazard. Центральный банк установил "штрафные ставки" по кредиту, которые со временем увеличивались, и потребовал вернуть деньги в течение семи лет. Lazard, как в Париже, так и в Нью-Йорке, вложил в спасение своей сестринской фирмы в общей сложности 1 миллион фунтов стерлингов. Эти деньги поступили от самих владельцев французской фирмы, среди которых были Дэвид-Уэйллы, Андре Мейер и несколько наследниц недавно умерших мужчин Lazard. "Долгое время, - рассказывал позже Мишель Давид-Вейль, - у Андре Мейера и моего отца был отрицательный капитал. Это продолжалось, по крайней мере, до 1938 года". Помощь пришла и от Управления внутренних доходов Великобритании, когда Норман попросил его вернуть налоги, которые партнеры Lazard заплатили с доходов фирмы за предыдущие пять лет. Каким-то образом за тот роковой уик-энд Налоговому управлению удалось вернуть Lazard около 1 миллиона фунтов стерлингов.
Цена спасения была высока и в других отношениях. Во-первых, оставшиеся партнеры Lazard Brothers больше не были партнерами фирмы, а значит, не имели права ни на долю собственности, ни на прибыль. С этого момента британские партнеры стали наемными работниками - и не особенно хорошо оплачиваемыми. Поскольку Банк Англии решил, что причиной катастрофы стало неэффективное управление, он заставил Lazard Brothers закрыть свои филиалы в Брюсселе, Антверпене и Мадриде, где еще один недобросовестный трейдер также занимался ошибочными валютными спекуляциями.
Когда финансирование спасательной операции было завершено, Pearson увеличил свою долю в Lazard Brothers до 80 %, а остальная часть по-прежнему принадлежала Lazard Freres et Cie. Но уже через восемь месяцев все изменилось. Первый намек на дальнейшие проблемы Lazard, на этот раз в Париже, появился в конце апреля на заседании Комитета казначейства Банка Англии, когда Арчи Норман отстранил трех членов комитета от участия в заседании и "затем передал другим членам комитета информацию, которая не может быть раскрыта Комитету ежедневного ожидания или суду, относительно определенных авансов, сделанных Банком в поддержку своей политики поддержания кредита Сити". Месяц спустя эта косвенная ссылка на "поддержание кредита Сити" прояснилась, когда Lazard Brothers сообщили Банку Англии, что теперь Lazard Freres et Cie, Париж, находится в затруднительном финансовом положении и отчаянно нуждается в 2 миллионах фунтов стерлингов. "Парижский дом сейчас в беде и нуждается в 2 000 000 фунтов стерлингов, чтобы продолжать свою деятельность, но они не могут занимать в Париже без ущерба для своего кредита", - говорится в некогда секретных записях Комитета казначейства Банка Англии. И снова Банк Англии вмешался, предоставив Lazard Brothers новый кредит в размере 1 миллиона фунтов стерлингов, обеспеченный "французскими ценными бумагами", отправленными в Лондон из Парижа. Lazard Brothers, в свою очередь, использовал 1 миллион фунтов стерлингов "для поддержки Парижского дома". Национальный провинциальный банк предоставил Lazard Brothers остаток в размере 1 млн фунтов стерлингов в пользу Lazard в Париже после изучения "их баланса и списка акционеров". Крайне необходимые PS2 млн были предоставлены в распоряжение Lazard в Париже.
Ни в прессу, ни к конкурентам не просочилось ни слова о том, как близко Lazard в очередной раз подошел к полной ликвидации. В то время не было ни одной статьи о кризисе, который также оказался точной стратегией, разработанной Банком Англии для предотвращения широкомасштабной финансовой паники. Хьюго Киндерсли, внук Роберта Киндерсли и сам давний партнер Lazard Brothers, сказал, что он по-прежнему ошеломлен тем, что новость так и не просочилась, но при этом объяснил, что так хотел его дед. "Самой примечательной частью всего этого дела было то, что не было никаких сообщений в прессе и никаких слухов о проблемах с Lazard London", - объяснил он. "Мой дед настоял на том, чтобы партнеры продолжали жить как прежде, со всеми своими слугами и домами, не показывая и глазом, что что-то не так. Не знаю, как им это сходило с рук, потому что они были стерты с лица земли".
После непредвиденной смерти в возрасте пятидесяти одного года второго виконта Коудрея, известного также как Ветман Гарольд Миллер Пирсон, сын Ветмана Пирсона, 5 октября 1933 года, душеприказчики его наследства заказали у Deloittes (бухгалтерской фирмы) оценку стоимости акций Lazard Brothers & Co. В этом примечательном четырнадцатистраничном документе четко указано, что на момент смерти второго виконта Коудрея компания S. Pearson & Son владела 100 процентами из 337 500 выпущенных и находящихся в обращении акций Lazard Brothers, а не только 80 процентами фирмы. Понятно, что разрешение майского кризиса 1932 года в Париже должно было на время свести на нет 20-процентную долю в Lazard Brothers, принадлежавшую Lazard Freres et Cie. Кроме того, в бухгалтерском отчете указано, что задолженность Lazard Brothers перед Creditanstalt на самом деле составляла не 40 000, а 200 000 фунтов стерлингов и что фирма могла обоснованно рассчитывать на возврат только 20 процентов от суммы долга.
Документ также раскрывает, насколько мизерной была оценка Lazard Brothers на тот момент. Deloittes определил PS931 250 как "справедливую оценку для завещания" владения 337 500 акций - общего количества акций Lazard Brothers, находящихся в обращении. Вывод был однозначным: события предыдущих двух лет полностью уничтожили долю в Lazard Brothers, ранее принадлежавшую Lazard Freres et Cie и английским рабочим партнерам. В середине 1930-х годов Lazard Brothers все же встала на ноги, во многом благодаря медленному, но неуклонному росту числа андеррайтингов корпоративных облигаций и общему медленному улучшению европейской экономики. Со временем обязательство перед Банком Англии было погашено.
Какую роль в спасении Lazard Brothers сыграла нью-йоркская компания Lazard Freres, если таковая вообще имела место, определить сложно. Нет никаких публичных упоминаний о его участии, кроме тех, что содержатся в "секретных" протоколах Банка Англии, предполагающих, что часть взноса в размере 1 миллиона фунтов стерлингов на спасение должна была поступить из Нью-Йорка. Мишель Давид-Вейль говорит, что, по его мнению, Фрэнка Альтшуля и его коллег из Нью-Йорка попросили поддержать спасательную операцию, но любой их вклад был бы невелик, учитывая опасную экономическую ситуацию того времени. "И жители Нью-Йорка были в ярости", - пояснил он. "Успешно пережив Депрессию, они теперь без объяснений просили отправить деньги в Европу. Это создавало не очень радостную атмосферу между Парижем и Нью-Йорком". В многочисленных письмах Альтшуля нет ни одного упоминания о том, что происходило в Лондоне и Париже в 1931 и 1932 годах. Действительно, между Альтшулем и его партнерами в Париже и Лондоне нет никакой переписки в период с 30 марта 1931 года по 13 апреля 1934 года.
Между Нью-Йорком и Лондоном была одна очень загадочная каблограмма от 10 августа 1931 года, адресованная Альтшулю, которая, похоже, имела отношение к лондонскому кризису. Оригинал телеграммы был написан секретным кодом, где каждое бессмысленное слово состояло из десяти букв. Перевод телеграммы, сделанный через несколько недель после спасения Лондона Банком Англии, передает атмосферу отчаяния: "Учитывая то, что мы должны быть готовы сделать здесь не ради престижа, а по необходимости в случае крайне неблагоприятного развития событий, которое с каждым днем кажется все более вероятным[,] мы чувствуем, что было бы серьезной и фундаментальной ошибкой нарушать наше нынешнее положение, которое, хотя и является комфортным, не лучше, чем оно должно быть на самом деле. [Более того, нам кажется, что Париж окажется в гораздо лучшем положении, если займет всю сумму у Banque de France в самом начале, когда небо будет чистым, чем если бы он занял меньшую сумму и затем пополнил свою линию под влиянием обстоятельств в тот момент, когда это может произвести самое неблагоприятное впечатление".
В то время Альтшуль был гораздо больше озабочен тем, как отразятся на Lazard последствия недавно принятого Закона о банковской деятельности 1933 года, известного также как Закон Гласса-Стиголла по имени его главных спонсоров в Конгрессе. Закон, который был принят после банкротства банков во время Депрессии, был призван отделить коммерческую банковскую деятельность - прием депозитов - от инвестиционной банковской деятельности, то есть от андеррайтинга ценных бумаг. Фирмам с Уолл-стрит был дан год на то, чтобы решить, какое направление деятельности выбрать. Для Altschul and Lazard решение было простым, поскольку они уже давно отошли от своих коммерческих банковских корней в Сан-Франциско.
В соответствии с решением сосредоточиться на инвестиционно-банковской деятельности, в конце сентября 1934 года Лазард открыл компанию Lazard Freres & Co. Inc. на Нассау-стрит, 15, для андеррайтинга и распространения корпоративных и муниципальных ценных бумаг. Альтшуль был назначен председателем совета директоров новой компании, а Стэнли Рассел был принят на должность президента из National City Company (сегодня Citigroup). "Мы надеемся, что в развитии такого бизнеса Lazard Freres & Co., Inc. сможет сыграть соответствующую роль", - заявил тогда Рассел. Новый бизнес начался с капиталом в 5 миллионов долларов. Newsweek в то время превозносил фирму, не оставляя ни малейшего намека на то, что она почти распалась: "В то время как инвестиционные банкиры жаловались, что Закон о ценных бумагах 1933 года подавляет их бизнес, Lazard Freres смело создал компанию Lazard Freres & Co. для андеррайтинга и продажи корпоративных и муниципальных облигаций". Хотя Lazard Freres и является меньшей звездой на финансовом небосклоне, чем J. P. Morgan & Co., Kuhn Loeb & Co. и Dillon Read & Co. Ее престиж повышают аффилированные фирмы в Париже и Лондоне".
Пока в Лондоне разворачивались почти катастрофические события, а Нью-Йорк был сосредоточен на соблюдении закона Гласса-Стиголла, Андре Мейер был занят в Париже, превращаясь из валютного трейдера в гораздо более престижную и уважаемую в то время роль инвестиционного банкира и человека, предоставляющего консультации правительствам и корпоративным клиентам. Первая возможность продемонстрировать свои навыки финансового алхимика представилась ему в сотрудничестве с Citroen, французским производителем автомобилей, в котором Lazard ранее приобрел важную долю, несомненно, отчасти потому, что Андре Ситроен был тестем сестры Пьера Давида-Вейля Антуанетты. (Андре Ситроен впервые встретился с Давидом-Вейлем в его доме в Нейи, богатом пригороде Парижа, где, продемонстрировав свою впечатляющую коллекцию произведений искусства, Давид-Вейль сказал промышленнику, что тот должен реорганизовать свою компанию, чтобы сделать ее более прибыльной). Андре Мейер, в свою очередь, также подружился с Ситроеном и убедил его продать Lazard собственность на дочернюю финансовую компанию Citroen, известную как Societe pour la Vente a Credit d'Automobile, или SOVAC. Идея Андре заключалась в том, чтобы превратить SOVAC в широкопрофильную финансовую компанию. С помощью двух своих финансовых партнеров, J. P. Morgan & Co. и Commercial Investment Trust, ныне известного как CIT, Лазард купил SOVAC и превратил ее в финансового гиганта, а затем продал ее с огромной прибылью много лет спустя GE Capital, финансовому подразделению GE. Следующим поразительным достижением Андре стало спасение самой компании Citroen от верного банкротства во время глубокой депрессии. Сначала Андре Ситроен попросил Пьера Давида-Вейля помочь ему, но ситуация была настолько плачевной, что Пьер передал это поручение Андре Мейеру, который в кратчайшие сроки вошел в совет директоров компании и договорился с производителем шин Michelin, крупнейшим кредитором Citroen, об обмене долга Michelin на акции. В одночасье, поскольку эта сложная алхимия была невиданной ранее, Андре стал сенсацией во Франции, за которой обращались руководители корпораций во всем промышленно развитом мире.
Несмотря на стремительный рост авторитета Мейера, в середине 1930-х годов над тремя домами Lazard по-прежнему висела непроглядная мгла. Лондон и Париж все еще пытались расплатиться с долгами, взятыми для того, чтобы предотвратить близкий крах фирмы. А Нью-Йорк просто прозябал в условиях продолжающейся депрессии. Нью-Йорк развивал свой андеррайтинговый бизнес, но он был не слишком прибыльным, учитывая острую конкуренцию. Большую часть прибыли фирма, похоже, получала от инвестиций в General American, любимый проект Альтшуля. Письмо Пьера Давида-Вейля Альтшулю от июля 1936 года отражает растущую озабоченность французских партнеров плохими финансовыми показателями Нью-Йорка, в частности отсутствием 4-процентных процентных выплат на их вложенный капитал, что является жутким предвестием той же проблемы, которая возникнет у Мишеля семьдесят лет спустя с Брюсом Вассерштейном. "Как вы помните, - писал Пьер, - за 1935 год ничего не было выплачено, а полные проценты не выплачивались с 1931 года. Теперь, когда эти суммы заработаны, больше нет причин откладывать выплаты. Возможно, вы будете достаточно добры, чтобы разобраться в этом вопросе и сообщить нам свое мнение. Мы уже некоторое время замечаем увеличение статьи "Вывод средств партнеров", которая составляет довольно большую цифру. Я полагаю, что этому есть какое-то фискальное объяснение. Вся фискальная проблема L.F., N.Y. кажется мне заслуживающей пересмотра в свете положений нового налогового закона, касающихся иностранцев". Когда через девять дней Альтшуль написал ответ, он сообщил Пьеру, что работает над ответами, но не хочет их записывать, поскольку "некоторые вопросы такого характера, что их лучше не рассматривать по переписке".
Альтшуль попросил своего партнера Альберта Форша изучить вопрос, поднятый в письме Пьера. Форш сообщил, что 4-процентный годовой платеж на капитал был разделен на два транша - 2,5 % и 1,5 %. "Этот метод был применен по фискальным соображениям и осуществляется из первой полученной прибыли", - написал он. Далее он уточнил, что, согласно его пониманию договора, 2,5-процентная часть "не подлежит выплате до тех пор, пока договор не будет расторгнут и не будет установлено, что остается прибыль, из которой могут быть выплачены эти 2,5 процента".
Несомненно, известие о том, что выплаты не будут произведены в ближайшее время, не обрадовало Давида-Уэйллов и, скорее всего, усугубило текущие денежные потребности семьи. После женитьбы Давида Уэйла в 1898 году на Флоре Рафаэль, наследнице крупного лондонского банковского состояния, супруги поселились в Нейи, где построили огромный особняк с отдельными помещениями для слуг, конюшнями, теннисными кортами и садами. Давид Давид-Вейль также продолжал увлекаться искусством, которое он открыл в себе во время своего трансатлантического переезда в Париж, когда был подростком. Свою первую картину - портрет французского драматурга Мари-Жозефа Шенье работы Аделаиды Лабиль-Гийяр - он купил, когда ему было восемнадцать. Его внук Мишель говорит, что, за исключением военных лет, он каждый день своей жизни покупал или продавал по одному произведению искусства, либо для себя, либо для музея. Каждый день он первым делом прогуливался по картинным галереям или договаривался о встрече с арт-дилером в офисе, нередко откладывая дневные дела до отъезда дилера. Хотя живопись XVIII века была первой любовью Дэвида Уэйла, его все более эклектичные вкусы распространялись также на средневековую скульптуру, эмали, азиатское искусство, антиквариат, текстиль, гобелены и огромные книги с изображением птиц, написанные французским аналогом Одюбона. Он также потакал своей любви к серебру; в какой-то момент он собрал коллекцию мирового класса из девятисот изделий. Его богатство и художественное чутье были таковы, что к 1923 году Дэвид Вайль - без дефиса - стал одним из главных благотворителей музея Лувр в Париже. Его имя, написанное золотыми буквами, до сих пор высечено на мраморных стенах музея. Ему было пятьдесят два года.
В 1926 году Дэвид Вейль был назначен президентом Совета национальных музеев и объявил о крупном даре искусства Лувру, который должен был состояться после его смерти. В 1927 году Габриэль Анрио, глава Французской библиотечной ассоциации, при финансовой поддержке Вейля подготовил роскошный двухтомный каталог необыкновенной художественной коллекции Давида Вейля. Около 155 картин, акварелей, пастелей и гуашей Вейля были с любовью воспроизведены в черно-белых томах и сопровождались описаниями Анрио. В том вошли работы Буше, Шардена, Давида, де Ла Тура, Фрагонара, Гойи, Ингреса, Прюдона, Рейнольдса и Ватто XVIII века, а среди современных полотен - работы Коро, Дюмье, Дега, Делакруа, Моне и Ренуара.
Она стала не чем иным, как одной из лучших в мире коллекций произведений искусства в частных руках. В каталоге были представлены фотографии необыкновенного дома Дэвида Вайля в Нейи, где почти каждый сантиметр стены был заставлен ценными произведениями искусства в красивых рамках. Действительно, дом сам по себе был похож на музей. На редко встречающейся картине Давида Вейля, написанной другом семьи Эдуардом Вюйяром, изображен опрятно одетый банкир, стоящий в одной из комнат своего дома в Нейи в окружении многочисленных картин, скульптур и канделябров. Этих дорогих каталогов было напечатано не так много, вероятно, меньше сотни, и Дэвид Вайль раздал их своим друзьям и нескольким публичным библиотекам. Номер шестьдесят один он подарил одному из своих любимых арт-дилеров, Натану Вильденштейну, патриарху клана Вильденштейнов, с собственноручной надписью "В память о наших столь приятных и дружеских отношениях - 7 июля 1927 года". Приобретение произведений искусства Дэвидом Уэйлом продолжалось в 1930-е годы, несмотря на то, что партнерство Лазардов в Лондоне и Париже было практически обречено на гибель. Куратор его коллекции, Марсель Мине, стал штатным сотрудником David-Weill. "Да, Дэвид Вайль был тем, кого в Америке называют навязчивым покупателем, - говорит Гай Вильденштейн, потомок знаменитой семьи арт-дилеров.
Но события начала 1930-х годов в Lazard и постоянное отсутствие дивидендов из Нью-Йорка стали поджимать финансы Давида Давида-Вейля. В 1936 году Давид-Вейль продал половину своей "знаменитой" коллекции миниатюр и эмалей - "картин, выполненных деликатно и небольших по размеру" - Натану Вильденштейну, а вторую половину передал в дар Лувру. Это было сделано после того, как комиссия экспертов разделила коллекцию, которую в то время называли "вероятно, самой прекрасной и полной из всех существующих на сегодняшний день", на две части равной стоимости. Затем, без предупреждения, в феврале 1937 года последовало ошеломляющее объявление о том, что Дэвид-Уэйлл также продал "большую часть" своей "выдающейся" коллекции картин, рисунков и скульптур Уилденштейнам за 5 миллионов долларов. В то время сумма в 5 миллионов долларов была одной из самых больших в мире искусства - около 70 миллионов долларов сегодня - и это была подходящая сумма, поскольку коллекция считалась одной из лучших в мире произведений искусства XVIII века. На продажу было выставлено 60 картин, 150 рисунков, 50 скульптур и несколько пастелей, и ее описывали как "одну из самых важных коллекций французского искусства XVIII века в частных руках". В статье New York Times, посвященной этому объявлению, причина продажи не указывалась. В своих мемуарах о семье Дэниел Вильденштейн сказал, что Давид Давид-Вейль продал коллекцию, потому что у него просто закончилось место в доме в Нейи и он хотел начать собирать более современные работы. "Он освободил свои стены, - писал Вильденштейн, - и снова начал собирать коллекцию".
Правда, как подтвердил Мишель Дэвид-Уилл, была куда менее романтичной. К 1937 году финансовое положение домов Lazard в Европе вновь стало плачевным, и Давид-Уэйлы уступили контроль над оставшимися 20 процентами акций Lazard Brothers компании Pearson. Цена выкупа 20 процентов акций фирмы оказалась очень близка к 5 миллионам долларов, которые Дэвид-Уилл получил от Уилденштейнов. Хотя, несомненно, в то время это была необычная жертва, инвестиции Дэвида-Уэйла в 5 миллионов долларов в лондонское партнерство были жизненно важны для сделки Мишеля 1984 года по восстановлению контроля над всеми тремя домами, а затем для их слияния в 2000 году, создав глобальную Lazard, которая существует сегодня. Приобретение доли в Lazard Brothers также оказалось очень ценным.
С 1 января 1938 года нью-йоркская компания Lazard объявила о слиянии своего отдельного трехлетнего филиала по андеррайтингу ценных бумаг с основной фирмой и создании нового партнерства, которое в дальнейшем будет называться Lazard Freres & Co. Это объединение было названо "логическим развитием для более эффективного удовлетворения существующих условий в бизнесе ценных бумаг". Офисы фирмы будут объединены на втором этаже здания Equitable Building на Бродвее, 120, и будут иметь три филиала в Чикаго, Бостоне и Филадельфии. В фирме было семь партнеров, во главе с Альтшулем, который, по слухам, имел большой письменный стол из красного дерева, "увешанный четырьмя телефонами", и наслаждался трубкой, дым от которой "плыл мимо редких гравюр, висящих на стенах". Но опасения Пьера Давида-Вейля по поводу работы нью-йоркского офиса под руководством Альтшуля не утихали. В июне 1938 года Пьер отправился в Нью-Йорк, чтобы обсудить работу фирмы с Альтшулем. "Мы все согласились с тем, что комната партнеров очень тяжела и что нужно что-то сделать, чтобы уменьшить ее нагрузку", - писал Пьер об июньской встрече. "Несмотря на это, мы с вами и, думаю, Стэнли [Рассел] считали, что команду необходимо усилить. Чем больше мы думали об этом, тем больше убеждались, что это необходимо, если мы хотим добиться успеха новой фирмы". В письме от 10 ноября того же года Пьер сообщил Альтшулю, что 26 ноября он снова прибудет в Нью-Йорк на корабле "Куин Мэри". "Цель моей поездки - столкнуть наши взгляды на эти вопросы и принять соответствующие решения", - писал он. "Это, я думаю, соответствует тому, что Стэнли, вы и я имели в виду, когда я уезжал в июне, и мне кажется, что с тех пор не произошло ничего, ни в результатах, ни в остальном, что делает разумным дальнейшее откладывание этих вопросов".
ГЛАВА 3. ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ
К 1938 году все в Европе, казалось, происходило на фоне нарастающей военной агрессии Германии. 13 марта 1938 года Гитлер объявил об аншлюсе - присоединении Австрии к Германскому рейху. Затем, 9 ноября, более двухсот синагог по всей Германии и Австрии были подожжены и разрушены в ходе разрушительной акции, известной как "Хрустальная ночь", - первого крупного организованного нападения на еврейское население этих стран. Магазины и предприятия, принадлежавшие евреям, были разграблены и выпотрошены. Девяносто один еврей был убит, а еще тридцать тысяч отправлены в концентрационные лагеря в Дахау и Бухенвальде. Гитлер и нацисты стремились сделать свою страну свободной от евреев, и в первую очередь они хотели избавиться от примерно пятидесяти тысяч польских евреев, проживавших в то время в Германии. Немцы собирали польских евреев и перевозили их в окрестности Позена, на польской стороне границы с Германией. Польша сторонилась этих беженцев, и многие из них умерли от голода и облучения во время суровой зимы.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги