Последние магнаты. Тайная история

Далее в отчете генерального инспектора подробно описываются другие нарушения между двумя фирмами и фидуциарные обязанности, которые они выполняли перед гражданами Массачусетса. "Подводя итог, - написал Керасоли,

Я предоставил вам эту информацию, потому что она противоречит информации, предоставленной MWRA компанией Merrill Lynch, о том, что ее договорные отношения с Lazard Freres & Co. "не были связаны с предоставлением или ожиданием предоставления услуг MWRA....". Напротив, одним из наиболее тревожных последствий этих сообщений является то, что Merrill Lynch не сказала MWRA правду в своем заявлении о раскрытии информации (т.е., что она ожидала, что [Фербер] побудит Управление предоставить фирме бизнес). Не менее важен и тот факт, что Lazard Freres, которая была обязана хранить верность MWRA как фидуциарий, плохо обращалась с Управлением и подвергала его риску. MWRA заключила контракт с Lazard Freres, предполагая, что она будет ее защитником, и выплачивала фирме премию, примерно 600 000 долларов в год, за ее финансовые консультационные услуги, несмотря на то, что некоторые члены Совета директоров не были уверены в сумме контракта. Ожидания, что высокая оплата приведет к повышению качества, не оправдались. Вместо этого Lazard Freres рассматривала MWRA как залог для увеличения собственной прибыли путем поиска и получения другого бизнеса с андеррайтерами Управления.

Трудно представить себе более уничтожающее обвинение поведению Lazard и Ferber - всего через шесть месяцев после того, как Institutional Investor в мае 1993 года прославил эту фирму и Мишеля как образцов этического поведения на Уолл-стрит. Без тщательно создаваемой репутации независимой и непредвзятой финансовой консультации фирма могла бы и не существовать. Но ни Мишель, ни Мел Хайнеман, главный юрисконсульт, не делали никаких заявлений по поводу доклада Керасоли в рамках всей фирмы. По сути, эти обвинения вообще не обсуждались, по крайней мере, среди рядовых сотрудников Lazard.

Как газета, рассказавшая об этой истории, "Глоуб" устроила целый день с отчетом Керасоли. 17 декабря газета добросовестно изложила на первой полосе язвительное содержание отчета, а также сообщила, что "сделки" между Merrill Lynch и Lazard "стали предметом расследования на федеральном уровне и уровне штата", в ходе которого изучаются тысячи страниц документов, вызванных в суд, чтобы "определить, нарушил ли Фербер свои фидуциарные обязанности финансового консультанта MWRA и других учреждений благодаря своим связям с Merrill Lynch". Адвокаты Фербера назвали отчет генерального инспектора "вопиюще ошибочным, неполным и вырванным из контекста". Но Макдональд, исполнительный директор MWRA, сказал, что отчет "действительно невероятен". Если то, что утверждается в этих документах, правда, то речь идет об очень серьезной проблеме в масштабах штата, а не только MWRA".

Освещение отчета Керасоли в прессе привело к еще одному несчастью для Lazard и его отдела муниципальных финансов. Майкл Лиссак, старший инвестиционный банкир в отделе государственных финансов Smith Barney, прочитал статью об отчете во время отпуска во Флориде и понял, что следователи штата Массачусетс упустили еще одну важную - и довольно сложную - часть зарождающейся незаконной деятельности, которая происходила в отделах муниципальных финансов по всей Уолл-стрит, в том числе и в Lazard. На пляже он подошел к телефону-автомату и сделал анонимный звонок в офис прокурора США в Атланте, чтобы "посвятить правительство в грязный, но очень прибыльный маленький секрет Уолл-стрит". В течение нескольких лет он рассказывал им - в акте предательства, который не принесет ему много друзей на Уолл-стрит, но принесет миллионы "разоблачителю", - что инвестиционные банки занимались систематическим, общеотраслевым завышением цен на ценные бумаги, продаваемые в связи с некоторыми сделками с муниципальными облигациями. Сотни миллионов долларов незаконной прибыли оказались в кармане Уолл-стрит. Лиссак подчеркнул, что эти практики завышения цен - известные как сжигание доходности - были настоящим скандалом на Уолл-стрит, поскольку они заразили тысячи сделок по всей стране и затронули почти всех государственных эмитентов муниципальных долговых обязательств. Сжигание доходности наносило казначейству, рынкам облигаций и налогоплательщикам гораздо больший ущерб, чем любое соглашение о разделении рынка.

Благодаря звонку Лиссака Lazard вскоре окажется втянутым в еще один скандал - так называемый скандал сжигания доходности - в дополнение к расследованию сомнительного поведения Пуарье и Фербера. Возникло неприятное ощущение, что Lazard, несмотря на свой огромный престиж и прибыльность, опасно вышла из-под контроля и в ее деятельности появились признаки преступных злоупотреблений. Неудивительно, что федеральные власти к этому времени регулярно общались со старшими партнерами Lazard и юристами фирмы по поводу происходящего в отделе муниципальных финансов. Существовала вероятность того, что фирма будет привлечена к ответственности по Закону о злоупотреблениях и коррупционных организациях, известному как RICO, что, скорее всего, выведет ее из бизнеса. Один из партнеров с грустью вспоминал: "Федералы сказали Lazard: "Послушайте, ребята. У вас есть два плохих актера. Фербер и Пуарье. Киддер провалился. Drexel тоже провалился. Мы действительно стараемся быть чувствительными к тому, что можем вывести компании из бизнеса, потому что видим, что можем это сделать, просто предложив что-то". Вы знаете, слово РИКО. Так что мы просто ставим вас в известность". И мы сотрудничали как сукины дети. И тут внезапно появляется сжигание урожая. И мы такие: "Ни хрена себе. На нас накрутили столько, сколько не накручивают ни на кого". И наше предложение клиентам не имеет широкой привлекательности: это доверие, близкие отношения и все такое. И у нас нет большого капитала. И мы попали впросак".

До этого момента нью-йоркские газеты не освещали этот вопрос. Но в мае 1994 года газета New York Times опубликовала разгромную статью о Фербере и Lazard объемом в тридцать четыре сотни слов. В статье не было ничего особенно нового, но поскольку это была Times, Lazard посчитал нужным отреагировать на нее. Через два дня после появления статьи партнерам и вице-президентам фирмы была разослана служебная записка под именем Мишеля (но явно написанная юристами) с целью окончательно опровергнуть ее последствия. "Многие из вас, несомненно, с большим разочарованием прочитали статью Фербера", - писал Мишель. "Хотя статья вновь затрагивает старую тему, важно отметить несколько ключевых моментов, которые в ней неверно описаны или не отражены, несмотря на наши усилия по просвещению журналиста".

Мнение фирмы, изложенное в служебной записке Мишеля, гласило: "Нью-йоркские партнеры, одобрившие контракт 1990 года между Lazard и Merrill Lynch, считали его совершенно правильным, и он был рассмотрен юристом. Он предусматривал, что Марк Фербер будет предоставлять консультационные услуги, направленные на улучшение маркетинга Merrill Lynch в области муниципальных своп-сделок (в обмен на ежегодное вознаграждение), и что Lazard и Merrill Lynch будут совместно предлагать своп-сделки клиентам Lazard, занимающимся муниципальным андеррайтингом (в обмен на разделение комиссии, выплачиваемой муниципальным клиентом). Мы считали, что Фербер вел переговоры по этому контракту на расстоянии вытянутой руки и что он представлял собой справедливый обмен законными консультационными услугами на соответствующее вознаграждение". Мишель отрицал, что контракт держался в "секрете", и заявил, что Lazard настояла на включении в контракт пунктов о раскрытии информации, чтобы Фербер объяснил клиентам, что "Lazard имел отношения, основанные на свопах, в тех ситуациях, когда Merrill Lynch предлагал свопы клиентам Lazard, работающим в сфере финансового консультирования". Мишель написал, что Фербер проинформировал нью-йоркских партнеров "как письменно, так и устно", что он должным образом раскрывал информацию об отношениях "везде, где Merrill Lynch предлагал свопы клиентам Lazard". Что касается обвинений генерального инспектора Массачусетса в адрес Фербера, к которому фирма к тому времени уже не имела доступа, Мишель написал, что Lazard "подчеркнул" репортеру Times, что "мы глубоко обеспокоены" ими и что если Фербер действительно нарушил свои фидуциарные обязанности перед клиентами фирмы, как утверждается, то такое поведение "отвратительно", добавив: "Мы не могли быть более решительными в этом вопросе, и нас разочаровывает, что в статье, как она была напечатана, это не отражено". В заключение Мишель написал, что фирма будет ждать результатов двух расследований по этому вопросу. "В то же время мы намерены продолжать оказывать им посильную помощь", - заявил он.

Картезианская логика Мишеля была, как всегда, безупречна. Но факт оставался фактом: несмотря на точное объяснение, Lazard заключила необычное соглашение с одним из своих конкурентов в явный ущерб своим клиентам - кардинальный грех, если ваша репутация основана на предоставлении непредвзятых, независимых консультаций. "Редко можно увидеть, как две национальные фирмы объединяются для совместного ведения бизнеса", - сказал New York Times управляющий директор другой фирмы. "Вы можете увидеть региональную и национальную, но редко - две национальные". В октябре 1994 года SEC сообщила Lazard, Merrill и Ferber, что намерена выдвинуть против них обвинения "в поддержании секретного договора о разделении миллионов долларов комиссионных за облигации". В январе 1995 года, чтобы избежать судебного разбирательства в связи с их сделками с округом Колумбия, Lazard и Merrill согласились выплатить по 1,8 миллиона долларов. А к середине 1995 года Ричард Пуарье решил уволиться из Lazard на фоне продолжающихся расследований Комиссии по ценным бумагам и биржам и прокурора США о том, как он и Фербер выигрывали для фирмы бизнес.

Несмотря на то, что вражда между Стивом и Феликсом становилась все более публичной из-за статьи в Vanity Fair - теперь она усугублялась растущим беспокойством по поводу скандалов, связанных с муниципальными финансами, - Стив продолжал заключать сделки без остановки. Его творчество поражало тем, что вытекало в основном из его личных отношений, что не так уж сильно отличалось от того, как работал Андре. Сначала, в конце 1993 года, произошла громкая сделка по продаже McCaw Cellular компании AT&T за 13,9 миллиарда долларов (за 20 миллионов долларов), которая навсегда превратила индустрию беспроводной связи в этой стране из предпринимательской затеи в важную услугу с высокими ставками, хорошо капитализированную и необходимую. Стив, конечно же, представлял интересы своего друга Крейга Маккоу. Затем, в июле 1994 года, он представлял интересы своего друга Брайана Робертса в первой из нескольких дерзких и преобразующих сделок Comcast - успешном враждебном приобретении вместе со своим партнером Liberty Media сети магазинов для дома QVC, сделке, которая помешала слиянию QVC и CBS. Сделка с QVC оказалась невероятно выгодной для Comcast; в декабре 2004 года Liberty выкупила 57,5 % акций Comcast в QVC почти за 8 миллиардов долларов - долю, которую Comcast приобрела с помощью Раттнера за 1,9 миллиарда долларов. В сентябре 1994 года, как раз когда завершалась сделка AT&T-McCaw Cellular, семья Зиффов (в частности, друг Стива Дирк Зифф) из Нью-Йорка наняла Стива и Лазарда, чтобы незаметно продать Ziff Davis Publishing Company, ведущего в стране издателя компьютерных журналов. Вскоре Стив связался с Forstmann Little, и фирма быстро сделала предварительное предложение, купив 95 % акций компании за 1,4 миллиарда долларов. Благодаря тому, что Forstmann предложила продавцу скорость и уверенность, у других покупателей не было шансов заполучить бизнес. Но другие все равно были заинтересованы. Через десять месяцев после того, как Форстманн заключил сделку с Ziff Davis, японская корпорация SoftBank официально оформила свой интерес и купила компанию за 2,1 миллиарда долларов, что составило 700 миллионов долларов прибыли для Форстманна - одна из самых потрясающих и прибыльных сделок по выкупу бизнеса в 1990-х годах. Стив консультировал Forstmann по вопросам продажи. Затем, если всего этого было недостаточно, Стив представлял интересы другого приятеля, Амоса Хостеттера, при продаже его кабельной компании Continental Cablevision за 10,8 миллиарда долларов телефонной компании US West.

Феликс занимался и сделками, в том числе знаменательной продажей пионера программного обеспечения Lotus Development Corporation, создателя Lotus 1-2-3 и Lotus Notes, компании IBM за 3,5 миллиарда долларов наличными, что на тот момент было самой крупной сделкой в области программного обеспечения в истории. Сделка была примечательна еще и тем, что IBM, самая "голубая фишка" корпоративной Америки, 5 июня 1995 года неожиданно сделала враждебное предложение о покупке Lotus по цене 60 долларов за акцию, что составляло почти 100 процентов к тому уровню, на котором торговалась Lotus до этого предложения. Все считали, что Lotus не стоит на месте, учитывая предложение IBM. Феликс, который понятия не имел, как пользоваться компьютером, работал над сделкой с Lotus вместе со своим партнером Джерри Розенфельдом, который пришел в Lazard в 1992 году после работы в Bankers Trust. Розенфельд хорошо знал генерального директора Lotus Джима Манзи еще по их совместной работе в McKinsey & Company, и Розенфельд, как правило, знакомил Феликса с Манзи в попытке скрепить отношения между Lotus и Lazard.

Когда IBM объявила о своем враждебном предложении, Манци позвонил Розенфельду и Феликсу. После первоначального отклонения предложения IBM о полной оплате наличными Lazard и Lotus провели переговоры о повышении предложения IBM с $60 за акцию до $64 за акцию. За свою работу Lazard получила гонорар в размере 9 миллионов долларов. По иронии судьбы, за полгода до того, как IBM сделала предложение о покупке Lotus, Манци опасался именно этого и признался Феликсу в своих опасениях. "Я немного беспокоюсь, что IBM может попытаться сделать с нами что-то враждебное", - сказал Манзи Феликсу. "Это было за шесть месяцев до этого. А Феликс ответил: "Не будь дураком, они никогда, никогда не сделают ничего подобного, они так не работают", - или что-то в этом роде". Они и сегодня шутят над таким поворотом событий.

Lazard, благодаря динамичному дуэту Феликса и Стива, стала ведущей консалтинговой фирмой на Уолл-стрит, специализирующейся на СМИ и коммуникациях. Но в раю не все было хорошо. Эти двое были похожи на призеров, осторожно обходящих друг друга во время титульного поединка, и непрекращающаяся скакалка претендента только что открыла кровавую рану под глазом стареющего чемпиона. В начале 1995 года был момент, когда Феликс задумался о том, чтобы вообще покинуть Лазард. Он катался с женой на лыжах в живописной австрийской деревушке Цурс, когда ему позвонил Роджер Альтман, доверенное лицо Клинтона и друг Стива, который за несколько месяцев до этого ушел с поста заместителя министра финансов. Альтман, разумеется, по-прежнему был близок к Клинтону, и Клинтон уполномочил его поговорить с Феликсом о том, чтобы тот стал следующим президентом Всемирного банка, сменив Льюиса Престона, который только что сообщил Клинтону, что болен раком, который вскоре его убьет. Рохатины были очень дружны с Престонами, и Феликс знал о болезни Престона и о том, что тот сообщил Клинтону о своем уходе с поста. Олтман сказал Феликсу: "Знаешь, ты очень нравишься Клинтону. Он считает, что из вас получился бы отличный президент Всемирного банка. [Министру финансов Роберту Рубину не нравится [Джеймс] Вулфенсон, который был ведущим кандидатом. И если бы вы сказали нам, что вам это интересно, вас бы назначили. Но также помните, что вы должны... если вы это сделаете, вы должны быть в состоянии взять на себя моральные обязательства на два срока, что составит двенадцать лет".

Феликс попросил у Альтмана несколько дней на обдумывание предложения. Он был очень заинтригован по целому ряду причин - в том числе из-за растущего разочарования в динамике внутри Lazard. Но он никогда раньше ничем не руководил, тем более такой огромной бюрократической структурой, как Всемирный банк. "Управление большой бюрократией никогда не было моим любимым делом", - сказал он. И Элизабет была категорически против". Помимо необходимого переезда в Вашингтон, пришлось бы много ездить по всему миру, чтобы участвовать в многословных совещаниях. Кроме того, это было двенадцатилетнее обязательство, в результате которого Феликсу к моменту ухода с работы должно было исполниться семьдесят восемь лет. Феликс позвонил Альтману и сказал, что отказывается. Вулфенсон получил эту должность и проработал на ней десять лет. В прессе было лишь едва заметное упоминание о том, что Феликс рассматривался на эту должность. Но это упоминание открыло внешнему миру недостатки его характера. "Я не хотел Всемирный банк", - сказал он. "Но я почти согласился, чтобы Джим Вулфенсон не получил его".

Но этого было достаточно, чтобы понять, что Феликс начинает беспокоиться в Lazard, что привело к ощутимым и заметным изменениям в компании: после долгих лет ожиданий конец эры Феликса был близок. И банкиры Lazard больше не могли игнорировать, насколько грозным стал Стив. Он, несомненно, тоже это почувствовал и в 1994 году отказался от должности главы банковского отдела в пользу того, чтобы стать старшим "специалистом по сделкам" без каких-либо административных обязанностей. Он даже заменил свою давнюю помощницу Кэти Миньоне на Салли Ренналл-Монтес, более высокую и привлекательную помощницу Кристины Мор, одного из его менее влиятельных партнеров. Кен Уилсон сменил Раттнера, став пятым главой банковского отдела Lazard за шесть лет, что навело рядовых специалистов на мысль о том, что вражда, возможно, делает Lazard неуправляемым. Когда Феликс решил не соглашаться на работу во Всемирном банке, он практически гарантировал, что, как бы больно это ни было для всех участников, его раскаленная до бела обида на Стива будет усиливаться в течение всего года.

Со своей стороны, намеренно или нет, Стив знал, что делать, чтобы свести Феликса с ума. Он продолжал повышать свой интеллектуальный авторитет, сочиняя "мыслительные" статьи для New York Times. А затем Стив и Морин начали поднимать свой социальный и политический авторитет. В качестве первого шага Рэттнеры и их четверо головастых детей - Ребекка, близнецы Дэниел и Дэвид и Иззи - переехали через Центральный парк из модной и элегантной "Дакоты" на Централ-парк-Уэст на девятый этаж эксклюзивного дома 998 на Пятой авеню. За эту привилегию они заплатили почти 10 миллионов долларов, что в наши дни выглядит просто смешно. Здание, построенное по проекту McKim, Mead & White в 1912 году как первый элитный жилой дом на Пятой авеню выше Пятьдесят девятой улицы, является чрезвычайно эксклюзивным даже по меркам Верхнего Ист-Сайда. Когда-то здесь жили Асторы, Гуггенхаймы и лауреат Нобелевской премии, государственный деятель и юрист Элиху Рот, который первым переехал из центра города в 998 Fifth, платя за аренду 25 000 долларов в год. Полноценные квартиры огромны, около пяти тысяч квадратных футов. Майкл Вулфф, бывший коллега Стива по "Таймс", не в силах сдержать ревность после визита туда, написал о квартире Рэттнеров следующее: "Лифт открывался в массивное фойе, которое, в свою очередь, открывалось в еще большую прихожую (все эти комнаты были размером с чужие двухкомнатные квартиры), выходившую на главную галерею, проходящую перед Центральным парком и музеем Метрополитен. Комната была аккуратной, приглушенной, просто зеленой, со сложной и детальной штукатуркой". Он не упомянул о мраморе в квартире.

Среди их новых соседей был Джозеф Перелла, сын бухгалтера, который, как и Стив, поднялся на самый верх инвестиционно-банковской профессии, сначала в First Boston, а затем в Wasserstein Perella. Когда в 1993 году Перелла расстался с Брюсом Вассерштейном, Lazard усиленно привлекал его к работе в фирме. Но в итоге Перелла выбрал Morgan Stanley. Когда Раттнеры подали заявку на вступление в здание, жена одного из партнеров Lazard написала непрошеное письмо, в котором обрушилась на Стива и Морин. Тем не менее, Раттнеры получили одобрение. (Помимо дома на Винограднике Марты, они владеют лошадиной фермой в Норт-Салеме, штат Нью-Йорк, в верхней части округа Вестчестер, которую они купили после продажи своего дома в соседнем Бедфорде за 7,8 миллиона долларов партнеру из Blackstone Group, куда они переехали после продажи своего дома в Маунт-Киско).

Стив был крупным спонсором своей альма-матер, Университета Брауна, и вошел в попечительский совет Брауна. Он также входил в попечительский совет 13-го канала, нью-йоркского общественного телевидения (а позже стал председателем совета после ухода Генри Крависа). Поскольку он собрал внушительную коллекцию современной гравюры, а Метрополитен-музей находился через дорогу, он включил Мишеля и в этот совет. Его друг Артур Сульцбергер-младший пригласил Стива войти в совет директоров Outward Bound, что он и сделал на некоторое время. Он стал членом престижного и весьма избирательного Совета по международным отношениям. Совет является самой влиятельной частной организацией в американской внешней политике с момента своего основания в 1921 году при содействии бывшего партнера Lazard Фрэнка Альтшула. Феликс также является его членом. Стив входит в совет директоров Фонда "Новая Америка", вашингтонского института публичной политики, который ставит своей задачей "выдвигать исключительно многообещающие новые голоса и новые идеи на передний план дискурса нашей страны". Он работал в ряде общественных комиссий и комитетов, включая Консультативный комитет Международного валютного фонда, Президентскую комиссию по изучению бюджетирования капиталов и Консультативный комитет по международной конкурентной политике.

И, верная своему слову, Морин стремилась посвятить свое время и энергию и общественной работе. До 2006 года она была председателем национального финансового отдела Демократического национального комитета и, согласно ее биографии, является "активным национальным и международным защитником прав человека". Она является представителем правительства США в ЮНИСЕФ и председателем Совета лидеров по делам детей, пострадавших от вооруженных конфликтов. Супружеская пара, входящая в число лучших фандрайзеров Демократической партии, очень сблизилась с Клинтонами, особенно во время второго срока. Однажды они остановились в печально известной спальне Линкольна в Белом доме. Они были частыми гостями Клинтонов в Кэмп-Дэвиде. Согласно публичным записям, они пожертвовали сотни тысяч долларов кандидатам от демократов по всей стране и самой партии - по другим данным, их пожертвования демократам исчисляются миллионами. Осенью 2005 года Рэттнеры вызвали кратковременный резонанс, когда публично заявили о своей поддержке переизбрания мэра Нью-Йорка Майкла Блумберга, республиканца, которого Стив считает лучшим мэром со времен Ла Гуардиа.

Стив также продолжал привлекать к себе внимание общественности - или ухаживать за ней, в зависимости от вашей точки зрения. В сентябре 1995 года журнал Broadcasting & Cable опубликовал его интервью, состоящее из двух частей и посвященное слияниям в сфере медиа и телекоммуникаций. "Тема настолько провокационна, а его статья настолько полна и ценна, что редакция публикует интервью Раттнера в двух частях - в этом и следующем номерах", - писал журнал. На фотографии для обложки журнала изображен уверенный в себе и непостижимый Стив, воротник рубашки Paul Stuart расстегнут, галстук Hermes завязан красивым узлом. Интервью показало, что Стив может быть одновременно чрезвычайно разговорчивым и удивительно проницательным - как и следовало ожидать - в отношении дел в медиа- и телекоммуникационной отраслях. Он сделал ряд смелых - и верных - предсказаний: о том, что жесткая конкуренция между поставщиками телекоммуникационных услуг приведет к финансовой бойне, что кабельное и радиовещание ждет дальнейшая консолидация и что видео по запросу станет мощной силой. "Зачем вам идти в видеомагазин, если вы можете позвонить за пять минут до начала просмотра и получить любое количество фильмов, которые начнутся в нужное вам время, будут воспроизводиться, ставиться на паузу, перематываться вперед и назад?" - размышлял он. Помните, это был 1995 год. Интервью, в котором Lazard вообще не упоминался, еще больше разозлило Феликса, хотя, кроме профессиональной ревности, трудно понять, почему. Однажды утром в выходной день он позвонил Мишелю домой, чтобы пожаловаться после появления интервью в Broadcasting & Cable. "О, Феликс, ложись спать", - ответил Мишель.

Но пиар-купон произошел в октябре 1995 года, когда журнал Vanity Fair снова включил Стива в статью о пятидесяти лучших представителях "нового истеблишмента", не включив в список никого из сотрудников Lazard, включая Феликса. Между Эстер Дайсон (гуру информационных рассылок) и Гордоном Кроуфордом (известным инвестором в СМИ и развлечения), под номером 43 в списке, стоял Стив, изображенный полуулыбающимся с уверенно скрещенными руками. (С тех пор он опустился до 99-го места из 100). "На Уолл-стрит много молодых, горячих инвестиционных банкиров, но в телекоммуникационном и медийном бизнесе Стивен Раттнер - самый горячий кадр", - писал журнал. Но в 250 словах было много пищи для растущего числа врагов Раттнера внутри Lazard. Среди самых зажигательных были такие: "Он хранит секреты, как священник, и умеет расположить к себе пожилых людей" (если верить Феликсу, ни то ни другое не соответствовало действительности). "У него есть "ролодекс", за который можно убить, а списки гостей на его вечеринках на Винограднике Марты сбивают с толку клиентов, помогая ему завоевывать бизнес и прессу. Он летает на собственном самолете, инвестирует в дискотеку на Винограднике Марты вместе со своими приятелями Штраусом Зелником, Дирком Зиффом и Карли Саймон, имеет дорогую коллекцию произведений искусства, но говорит, что деньги им не движут". И кусочек сопротивления: "Коллеги-шпионы говорят, что Раттнер не любит делиться с Рохатиным своими сделками, хотя Рохатин вводит Раттнера в курс дела". Хотя это и не было полной правдой - например, Раттнер вводил Феликса в курс дел McCaw Cellular, - двое мужчин полностью прекратили разговор. "Та последняя статья, - сказал Феликс позже, без малейшего чувства иронии, - плохо сказалась на молодых сотрудниках" - не то чтобы он когда-либо демонстрировал хоть малейшее доказательство того, что ему небезразличны молодые банкиры Lazard. "Это подрывало моральный дух. Люди, жаждущие публичности и огласки, не понимают, насколько это опасно с точки зрения бизнеса. Клиенты не хотят, чтобы мы предавали огласке их сделки".

Некоторые из качеств, из-за которых люди воспринимали Стива как "холодного" человека, - отстраненность, элитарность, отсутствие общего языка - как оказалось, проявлялись и в общении с соседями на Винограднике Марты, одном из двух очень дорогих, труднодоступных и потрясающе красивых островов у южного побережья Массачусетса. Сразу после начала работы Стива в Lazard, в апреле 1989 года, они с Морин купили дом в стиле дранки 1930 года с пятью спальнями на почти тридцати двух прибрежных акрах на Obed Daggett Road в Западном Тисбери. Цена покупки составила 1,99 миллиона долларов, что "звучит как цена Wal-Mart, и по сегодняшним меркам это определенно так", - сказал один из давних жителей Виноградника. В декабре 1990 года Стив разделил участок на два: один с домом на 10,88 акра, а другой - на 21,09 акра незастроенной земли. (В 2001 году он перевел эти два участка на имя Морин - Патриция М. Уайт, и сегодня они оцениваются для целей налогообложения недвижимости в 23,2 миллиона долларов).

К лету 1994 года Стив столкнулся с соседями по поводу двух проектов, один из которых был разработан им самим, а другой - нет, но оба вызвали немало споров среди местных жителей. В июне 1994 года он предложил построить 110-футовый деревянный сезонный пирс у пляжа Ламбертс-Коув на своей территории. Пирс, который должен был стать первым на северном побережье острова за последнее время, должен был вести к плавучему доку, где можно было бы привязывать его лодки. Проблема, которую он хотел решить с помощью пирса, заключалась в том, что "наш пляж стал довольно каменистым, и, особенно когда есть прибой, вытаскивать лодки на берег, чтобы загрузить или выгрузить наших четырех маленьких детей, может быть непростым и потенциально опасным занятием". Жители Виноградника, придерживающиеся природоохранных взглядов, были категорически против строительства дока Стива. Пока предложение ожидало окончательного утверждения, а протесты соседей нарастали, Стив согласился отказаться от него при условии, что дюжина его соседей подпишет соглашение, запрещающее строительство причалов вдоль северной береговой линии. Хотя соглашение так и не было подписано, он решил отложить свой план строительства пирса.

Тем временем, через несколько месяцев после спора о пирсе, Стив столкнулся с другой проблемой. Его соседи с востока, Маргарет Смит-Бурк и Кэри Харт, хотели застроить свой участок площадью восемьдесят один акр на берегу Вайнъярд-Саунд. Идея, одобренная Советом по планированию Уэст-Тисбери в 1995 году, заключалась в том, чтобы разделить восемьдесят один акр на четыре участка, на трех из которых можно было бы построить один дом, а на одном - два. Стив выступал против этой затеи на каждом шагу.

Но после того, как совет по планированию вынес решение не в его пользу, он предпринял дополнительный шаг - 4 октября 1995 года подал гражданский иск в Высший суд округа Дьюкс против совета по планированию, компании Smith-Burke и Харта. Суть иска Стива заключалась в том, что владельцы новых домов в этом районе будут пользоваться той же грунтовой дорогой, по которой он добирался до своего дома. Он жаловался, что грунтовая дорога не приспособлена для дополнительного движения. Дело шло по инстанциям четыре года, пока Стив не нашел блестящее и уникальное решение: несомненно, по предложению Стива Брайан Робертс, его давний друг и клиент компании Comcast, купил весь участок и положил конец спору. В июле 1999 года два филадельфийских адвоката по поручению Робертса выкупили у Smith-Burke восемьдесят один акр земли за 12 миллионов долларов, после чего Робертс построил на участке дом площадью шестнадцать тысяч квадратных футов по проекту архитектора Роберта А. М. Стерна.

Решив этот вопрос по своему вкусу, в марте 2000 года Стив возобновил попытки построить свой спорный пирс, на этот раз длиной 130 футов и на 320 футов дальше к востоку. Неудивительно, что проект нового пирса снова вызвал бурное сопротивление. "Быть глухим к тону - это нормально", - сказал о Стиве один из его соседей по Винограднику Марта. К тому времени, когда на октябрь 2000 года были назначены общественные слушания, Стив решил изменить предложение, перейдя от 130-футового пирса к гораздо меньшему, 24-футовому, который должен был соединяться с сезонным плавучим металлическим доком, который он уже использовал. По его словам, новый пирс позволит его семье добираться до плавучего дока "без необходимости пробираться через три фута воды" во время прилива. Стив был единственным человеком, выступившим на слушаниях в поддержку пирса. Те, кто выступал против, были откровенны и представили петицию с двумя сотнями подписей против строительства пирса. Даже его сосед Брайан Робертс, как говорят, выступал против проекта. В конце концов, в декабре 2000 года Комиссия Виноградника Марты проголосовала 9:1 против даже уменьшенного пирса.

Однако Стив снова прибег к помощи закона. В начале января 2001 года его адвокат подал пятистраничную жалобу в Высший суд округа Дьюкс с просьбой отменить решение комиссии и утвердить проект пирса. В июне 2001 года комиссия вновь проголосовала за отказ от строительства пирса. Пока Стив продолжал настаивать на своем, он невольно создал беспрецедентную коалицию против любых будущих пирсов или доков, вдающихся в воду на северном берегу Мартас-Винъярд. Комиссии по охране природы четырех городов, граничащих с северным берегом, проголосовали за сохранение береговой линии и освобождение ее от пирсов и доков. Комиссия по охране природы острова Марта-Винъярд единогласно проголосовала за то, чтобы рекомендовать этот проект. Медленно, но верно избиратели каждого из четырех городов одобрили это решение, и в марте 2002 года родной город Стива - Уэст-Тисбери - одобрил его со счетом 59:7, фактически уничтожив попытку Стива построить пирс.

Наконец, летом 2004 года Стив бросил соседям еще один вызов: он представил примерный проект нового большого дома на своем участке, который должен был спроектировать его брат, Дональд. Чтобы соответствовать строгим правилам Виноградника, не допускающим возвышения домов над линией деревьев, строитель предложил "убрать и вывезти большую часть участка", вывезти примерно пятьсот грузовиков грунта и таким образом понизить местоположение нового дома, чтобы он не возвышался над линией деревьев. Поскольку на Винограднике Марты нет ограничений на размер односемейных домов при условии соблюдения жестких ограничений на высоту зданий и расстояния между ними, Совет по планированию Уэст-Тисбери не смог остановить проект, хотя и попытался помешать ему, передав дело на рассмотрение Комиссии Виноградника Марты. Совет по планированию попросил Стива "проявить сдержанность в отношении своей собственности". В сентябре 2006 года Комиссия Виноградника Марта проголосовала 10-3 за то, чтобы не препятствовать плану Рэттнеров перенести существующий дом на соседний участок, а затем построить новый "трофейный дом" площадью 15 575 квадратных футов на месте первоначального дома с видом на Вайнъярд-Саунд.

Не прошло и нескольких дней со дня выхода второй за столько лет статьи в Vanity Fair, в которой фигурировал Стив, как в скандале с муниципальными финансами фирмы начали падать башмаки. 26 октября 1995 года федеральное большое жюри предъявило Ферберу обвинения по 63 пунктам в мошенничестве, попытке вымогательства и получении вознаграждения в рамках его схемы давления на фирмы Уолл-стрит, чтобы те предоставили Lazard бизнес в обмен на рекомендацию их в качестве андеррайтеров муниципальных облигаций. Трехмесячный процесс в федеральном суде завершился в августе 1996 года вынесением Ферберу обвинительного приговора по пятидесяти восьми пунктам. Он был приговорен к тридцати трем месяцам заключения в федеральной тюрьме Маккин в Брэдфорде, штат Пенсильвания. Он также был оштрафован на 1 миллион долларов.

В тот же день, когда Ферберу было предъявлено обвинение, Lazard и Merrill согласились урегулировать обвинения с SEC в том, что они умышленно нарушили Правило G-17 Совета по разработке правил для муниципальных ценных бумаг, требующее от фирм по ценным бумагам "честно обращаться со всеми людьми и... не участвовать в какой-либо обманчивой, нечестной или несправедливой практике". SEC обвинила Lazard в том, что у компании не было "процедуры", позволяющей точно определить, сказал ли Фербер своим нью-йоркским партнерам, что он раскрыл своим клиентам информацию о существовании контракта Lazard-Merrill. Но, согласно соглашению, партнеры Lazard знали о контракте Lazard-Merrill и знали, что он "создавал, по крайней мере, потенциальный конфликт интересов для Lazard", и "Lazard не предпринял адекватных шагов, чтобы убедиться, что Марк Фербер выполнил свои обязательства по раскрытию истинной природы и объема контракта". Комиссия по ценным бумагам и биржам США вынесла фирме порицание, и та, вместе с Merrill, согласилась выплатить штраф в размере 24 миллионов долларов - по 12 миллионов долларов на каждого - для урегулирования обвинений. На тот момент этот штраф был самым крупным в индустрии муниципальных финансов. Lazard выпустила заявление, в котором подтвердила заключение мирового соглашения и отметила, что расследование "не выявило никаких доказательств того, что кто-либо из других партнеров Lazard знал о подобных нарушениях, участвовал в них или одобрял их", и что "Фербер активно вводил в заблуждение своих партнеров по Lazard относительно раскрытия информации о контрактном соглашении" с Merrill. Компания заявила, что "опечалена очевидным нарушением г-ном Фербером этических стандартов фирмы". В репортажах о скандалах с муниципальным финансированием нельзя было не упомянуть Феликса, ведь по иронии судьбы именно Lazard - фирма, ставшая синонимом человека, спасшего Нью-Йорк, - оказалась втянута в крупный скандал, в котором оказались замешаны города и штаты по всей стране. "Он был расстроен тем, что его имя фигурировало в прессе", - сказал один из партнеров. 30 ноября 1995 года, спустя годы после того, как Лумис порекомендовал ему это сделать, Lazard расформировал свой отдел муниципальных финансов и вышел из бизнеса.

Очевидно разочарованный динамикой внутри Lazard, которая привела к дорогостоящему скандалу в отделе муниципальных финансов, не говоря уже о титанической борьбе за главенство между ним и Стивом, Феликс в феврале 1996 года сделал предложение стать заместителем председателя Федерального резервного совета. Эта непродуманная попытка, которая, по общему мнению, была направлена на должность, значительно уступающую его статусу и достижениям, закончилась быстро, примерно через неделю, когда Феликс снял свое имя с рассмотрения перед лицом, казалось, бесконечных протестов со стороны республиканцев Сената - и без намека на публичную поддержку со стороны Клинтона во время этого испытания.

Загадочное желание Феликса получить должность в ФРС проистекало из его собственных амбиций, разочарования от того, что Клинтона не выбрали секретарем казначейства, и, конечно же, его непреодолимого - и теперь уже болезненно очевидного - желания покинуть Lazard, но только ради достойной его должности в правительстве.

В середине 1990-х годов Феликс внимательно следил за развитием экономики США, когда она выходила из рецессии, вызванной войной в Персидском заливе, и перед тем, как она взорвалась в конце 1990-х годов. Он считал, что экономика может поддерживать реальные темпы роста выше, чем 2,5 % в год, которые моделировали экономисты Белого дома, и, соответственно, попытка Алана Гринспена замедлить экономику путем удвоения процентных ставок в 1994 и 1995 годах до 6 % была просто плохой монетарной политикой. Оглядываясь назад, можно сказать, что удвоение процентных ставок за двенадцать месяцев без единого намека рынку было плохой монетарной политикой, поскольку рынок облигаций рухнул, что оказалось фатальным или почти фатальным, в частности, для Kidder, Peabody, почтенного инвестиционного банка, основанного в 1865 году; округа Оранж, штат Калифорния; и мексиканской экономики. (В наши дни ФРС сообщает о своей монетарной политике за несколько месяцев до ее начала).

Алан Блиндер, заместитель председателя ФРС, давно разочаровался в Гринспене по разным вопросам, от процентных ставок до отсутствия карьерного роста, и поэтому, когда в начале 1996 года истек двухлетний срок его полномочий, он решил не добиваться повторного назначения и вернулся в Принстон. У Феликса была вакансия. Когда Лаура Д'Андреа Тайсон, глава Национального экономического совета, выясняла у Феликса его мнение о возможных преемниках Блиндера, он удивил ее, предложив себя на эту должность. Она пыталась отговорить его, объясняя это разочарованием Блиндера в Гринспене, недостатками, присущими этой должности, ее подчиненной ролью и тем, что она требует присутствия на скучных совещаниях - в общем, совсем не подходящей ролью для великого человека с опытом, репутацией и склонностями Феликса. Феликсу нравилось высасывать воздух из каждой комнаты, в которую он входил; конфликт с Гринспеном был неизбежен, и наблюдать за ним было не очень приятно. "Мы друзья", - объяснил он Тайсону про Гринспена. "Мы давно знаем друг друга. Все будет по-другому, потому что мы друзья. Я мог бы оказывать большее влияние".

Клинтону понравилась эта идея. Он жаждал разрешения всего этого вопроса о реальных темпах роста - и, конечно, рухнувший рынок облигаций не был бы приятной новостью во время выборов. "У нас будут действительно интересные дебаты, национальные дебаты по этому вопросу между председателем ФРС и заместителем председателя", - сказал он в частном порядке. Клинтон нравилась и политика назначения Рохатина. Президент мог переназначить Гринспена, что в тот момент не было неизбежно, поскольку срок его полномочий истекал через несколько месяцев, и знать, что его человек Феликс будет внимательно следить за неуправляемым председателем ФРС, не менее республиканцем. Тайсон безуспешно пытался убедить Клинтон, что экономическая война в ФРС не имеет смысла. В конце концов она все же сообщила Феликсу об энтузиазме президента. Полагая, что Клинтон его поддерживает, Феликс начал звонить своим друзьям - корпоративным вождям, а те в ответ лоббировали свои интересы в Вашингтоне от имени Феликса. Однако Феликс не сообщил Мишелю, что хочет перейти в ФРС. "Это не обрадовало Мишеля, - сказал один из наблюдателей.

Потом позвонил Блиндер. "Почему ты это делаешь?" - спросил он Феликса. "Я ухожу, потому что не могу этого выносить". Он передал Феликсу ту же мысль, что и Тайсон: все в ФРС вращается вокруг Гринспена; сотрудники - следующая всемогущая сила, выполняющая распоряжения председателя и "подавляющая инакомыслие или альтернативное мышление, если Гринспен не соглашался", как пишет Боб Вудворд в книге "Маэстро". Жена Феликса, Лиз, была категорически согласна с Блиндером. "Ты сумасшедший", - сказала она мужу. "Тебе повезло, что они не заперли тебя в чулане. Никто никогда тебя больше не увидит. Как бы ты себя чувствовал, когда был председателем MAC, если бы Хью Кэри назначил Алана Гринспена вице-председателем MAC? Вам бы это понравилось?" Феликс ответил Лиз: "Нет, скорее всего, нет". Тайсон, Блиндер и Лиз недооценили двойное желание Феликса - вырваться из безумия Lazard и получить, наконец, шанс, подобный шансу Жана Монне, пусть и скромный, повлиять на национальные политические дебаты. Со своей стороны, Феликс снова сильно ошибся в оценке политической ситуации.

19 января 1996 года газета Wall Street Journal сообщила, что Клинтон, скорее всего, назначит Феликса на пост заместителя председателя ФРС, и, как обычно, похвалила Феликса за его мастерство в инвестиционно-банковской сфере, в том числе заметила: "В отличие от некоторых предыдущих заместителей председателя ФРС, г-н Рохатин, вероятно, будет рассматриваться как вероятный преемник г-на Гринспена - если председатель ФРС покинет свой пост, а президентом станет демократ". Оппозиция со стороны республиканцев в банковском комитете Сената против кандидатуры Феликса была быстрой - и сокрушительной. Сенатор-республиканец Конни Мак из Флориды сразу же публично осудил Феликса как опасного либерального интервенциониста с большим правительством. Сенатору Элу Д'Амато, который в то время был председателем банковского комитета Сената и республиканцем из Нью-Йорка, не нужно было ничего говорить; после того как он впервые задумался о борьбе с Д'Амато, Феликс выступил против его переизбрания в 1992 году. Сотрудники республиканского конгресса направили сенатору Маку записку, в которой жаловались: "Проще говоря: R-O-H-A-T-Y-N - это стагфляция", - отсылка к 1970-м годам с низким ростом и высокой инфляцией. Феликс оказался в политическом водовороте, подобного которому этот опытный человек вряд ли мог себе представить. С одной стороны, республиканцы контролировали Сенат, что делало сомнительным ратификацию любой демократической кандидатуры президента-демократа в крайне пристрастном Вашингтоне Клинтона. Поэтому бурное противодействие со стороны республиканцев было вполне ожидаемо и могло послужить прикрытием для более тонких махинаций, происходящих за закрытыми дверями. Именно это и произошло, утверждал Вудворд. Он утверждает, что и Рубин, и Гринспен отнеслись к назначению Рохатина настолько вяло, что фактически загубили его. Гринспен, республиканец, тонко передал свое безразличие сенаторам-республиканцам. А Рубин выступил в роли посыльного.

"Что произойдет, если мы пошлем вам Гринспена председателем, а Рохатина - вице-председателем?" Рубин спросил сенатора Роберта Беннетта, республиканца от штата Юта, члена комитета.

"Мы утвердим Гринспена в мгновение ока, - ответил Беннетт, - а Рохатин не выйдет из комитета".

"Да, но они идут вместе", - ответил Рубин. "Мы отправим их вместе".

"Чтобы разделить их, потребуется наносекунда, - ответил сенатор, - и Гринспен будет утвержден... а Рохатин будет подвергаться филибастеру до тех пор, пока у Конни Мака не останется дыхания в теле".

Рубин получил то, за чем пришел.

Далее последовал необходимый хорошо организованный штурм СМИ, оспаривающий мудрость экономических взглядов Феликса на темпы роста. 29 января газета Washington Post опубликовала на первой полосе статью о том, что многие экономисты, включая Гринспена, сомневаются в сценарии более высоких темпов роста. Пол Кругман, тогда экономист из Стэнфорда, а сейчас колумнист New York Times, написал в журнале New York Times Magazine, что сторонники более высоких темпов роста, такие как "финансист-популист Феликс Рохатин", живут в "восхитительной сказке". Он продолжил: "На самом деле, так называемые революции в менеджменте, информационных технологиях и глобализации сильно переоцениваются их аколитами".

И это было практически все. 12 февраля Феликс отправил Клинтону свое письмо об уходе и поговорил с Рубином и Гринспеном.

Через несколько дней, после того как все закончилось, Феликсу позвонили из Белого дома и сообщили, что Клинтон будет присутствовать на ужине по сбору средств в размере 1000 долларов за тарелку 15 февраля в отеле Sheraton в Нью-Йорке и хочет публично поблагодарить его. Когда Феликс приехал в "Шератон", он столкнулся с вице-президентом Элом Гором и сказал ему, что не может остаться на ужин, потому что у него есть еще кое-какие дела. Хотя президент никогда публично не заступался за Феликса, когда его кандидатура сходила на нет, на ужине в Шератоне Клинтон осудил республиканцев за то, что они играют в политику с кандидатурой Рохатина. "Примером того, что не следует делать, с которым знакомо большинство людей в этом зале, стало возмутительное политическое отношение к моему намерению выдвинуть Феликса Рохатина на пост заместителя председателя Федеральной резервной системы". Затем он попросил Феликса встать и поклониться, но Феликс уже покинул мероприятие. Кто-то встал, и люди все равно начали аплодировать.

Феликс грелся в минутном сиянии от обожания президента, о чем сообщалось в прессе, но весь инцидент с ФРС был неприятным для Феликса и для Lazard - на многих уровнях. До этого момента о внутренних разборках между старшими партнерами умалчивали даже другие сотрудники Lazard. Но фиаско с Федеральным резервом ясно показало всем, что Феликс хочет уйти из фирмы и что младшие партнеры ожидают его ухода. Как еще объяснить его желание агрессивно добиваться подчиненной должности, которая, казалось, была гораздо ниже его стремлений и возможностей? Один из партнеров заметил: "Мишель все время подстраховывал себя" на тот день, когда Феликс уйдет. "И история с ФРС показывает, насколько он был прав. Теперь все открыто, Феликс, по сути, сказал: "Я хочу уйти". Хотя эта работа и не была для Феликса чем-то особенным, он не был рад, что назначение в ФРС не состоялось. Он был раздражен и недоволен. По городу поползли слухи, что он поносит Стива везде и всюду, где только можно. "Феликс зол и озлоблен", - сказал Стив другу, когда эти истории дошли до его ушей. "Он плохо стареет".

Наконец вулкан извергся. На второй неделе марта 1996 года репортер Сюзанна Эндрюс нанесла новый удар, написав для "Нью-Йорка" статью под заголовком "Феликс теряет его", набранным жирным черным шрифтом в семьдесят два пункта, под не слишком лестным крупным планом взбешенного Феликса. Статья в "Нью-Йорке" рассказывала о том, насколько ужасными и непримиримыми стали разногласия между Феликсом и Стивом. Впервые в живом цвете Феликс выразил свой гнев по поводу статей в Vanity Fair, утечки информации из Paramount, неправильного определения Стива как своего "протеже", зависти к неустанному социальному и политическому восхождению Стива. Эндрюс писал, что Lazard - "подлое" место, и это было правдой.

Эта история возникла совершенно случайно. Эндрюс брала интервью у Феликса в его новом, не похожем на Лазарда, роскошном офисе на Рокфеллер-плаза, 30 (где Мишель, как говорят, выбирал ковры) для статьи о Гершоне Кексте, декане по связям с общественностью с Уолл-стрит и давнем друге Феликса, которую она писала для журнала Institutional Investor за март 1996 года. Кекст принимал активное участие в сделке между Paramount и Viacom, и Эндрюс хотела поговорить с Феликсом о роли Кекста в этой истории.

Учитывая, как Феликс продолжала обижаться на Стива за статью в Vanity Fair и за его роль в сделке с Paramount, Эндрюс, сама того не ведая, просто поднесла спичку к очень сухому дереву. "Я не верю, что Феликс когда-либо предполагал, что это будет нападение на него", - объяснила Эндрюс десять лет спустя. "Я думаю, если бы Феликс захотел, я был бы еще одним репортером, который вышел бы на Стива, раздобыл бы на него компромат и написал бы статью о том, что Стив Раттнер находится под огнем в Lazard и должен потерять работу, потому что он действительно провалил сделку с Paramount. И отпечатки пальцев Феликса вообще не попали бы в эту статью. Полагаю, именно так он и ожидал, что все пойдет именно так, поэтому и не потрудился взять интервью в фоновом режиме или без протокола. Я думаю, он играл в игру так, как играл с репортерами так долго, что забыл первоначальные правила".

Во время интервью о Кексте Феликс извергал яд в адрес Стива. "Стив такой мономаньяк", - выкрикнул Феликс в приступе фрейдистской ярости. "Он хочет получить работу в администрации Клинтона. В конце концов, он хочет стать министром финансов, и он пытается добиться этого, привлекая внимание СМИ и поднимаясь по социальной лестнице, не занимаясь никакой общественной работой. Он должен заниматься общественной работой, но его ничего не волнует - ни музыка, ни искусство, ни политика. Он просто хочет вырваться вперед". Феликс также сказал Эндрюсу, что "положение Стива в фирме отнюдь не гарантировано". Эндрюс принял все это на веру. Когда через день или около того Стив по случайному совпадению обедал с Эндрюсом в суши-баре "Хацухана", как раз после того, как она услышала диатрибу Феликса, она рассказала ему об этом инциденте. "Надеюсь, ты выбросишь свой блокнот", - сказал ей Стив. Она, разумеется, этого не сделала и в итоге написала самую подстрекательскую, несценаристскую и разоблачительную статью в истории фирмы.

Инвестиционный банкинг - это игра на доверие, и ни одна фирма в годы после Второй мировой войны не умела лучше, чем Lazard, постоянно использовать и контролировать прессу - то ли по воле случая, то ли специально - чтобы сплести магическое заклинание о своей уникальности, моральном и интеллектуальном превосходстве. Это оказалось очень полезным для бизнеса - своего рода "кошачья мята" для клиентов. Большая часть тщательно культивируемой мифологии о фирме несла в себе значительные элементы правды: Lazard отличалась от других фирм Уолл-стрит. В течение долгого времени Lazard удавалось привлекать самых успешных, самых умных, самых дифференцированных банкиров. Год за годом она могла платить своим партнерам наличными гораздо больше денег, чем они могли бы заработать в других фирмах Уолл-стрит, и все это с самого маленького капитала. Это была настоящая алхимия - способность фирмы, почти ничем не рискуя, кроме своей репутации, превращать отношения и советы своих партнеров в огромное богатство. Задолго до других фирм братья Лазард осознали важность международных финансов и их взаимосвязанность и создали собственные и уважаемые фирмы в трех мировых денежных центрах - Париже, Лондоне и Нью-Йорке. И только в Lazard работали Андре Мейер и Феликс Рохатин, два самых влиятельных и успешных инвестиционных банкира последних пятидесяти лет.

Но сказка принимала мрачный оборот. Под руководством Мишеля исторически крошечное число сотрудников Lazard значительно выросло, вместе с доходами и рентабельностью. Однако Мишель был гораздо менее практичным менеджером, чем Андре, и ситуация начала выходить из-под контроля: на фирму обрушился целый ряд проблем - от скандалов, связанных с инсайдерской торговлей и муниципальными финансами, до внутренних сражений между партнерами за благосклонность Мишеля. Затем возник неизбежный вопрос о преемственности поколений. У Мишеля было четыре дочери с интересами, не связанными с финансами, и, кроме того, Lazard не был местом для женщины. Феликс не был заинтересован в управлении фирмой, но постоянно мешал тем, кто пытался это сделать. Неизбежно, когда и Феликсу, и Мишелю было уже за шестьдесят, молодые партнеры начали беспокоиться и требовать большей ответственности и прояснения будущего фирмы - и своего собственного. Большинство из этих неорганизованных и неоформленных попыток молодых партнеров ни к чему не привели: они были сведены на нет их собственной несогласованностью, силой Мишеля и Феликса, способной свести их на нет, или сочетанием того и другого. Lazard не был счастливым местом; Эндрюс был прав, он был злым. Только Стив, впервые с тех пор как Мишель принял мантию от Андре, имел возможность - благодаря своим растущим доходам и публичному профилю - бросить вызов Феликсу. Трюизм о том, что Уолл-стрит держится на личных союзах и вражде, был обнажен Эндрюсом на страницах журнала New York.

Заявив, что неожиданное предложение Феликса занять пост заместителя председателя ФРС выглядит не более чем неумелой попыткой покинуть фирму, Эндрюс заметила, что "за последние несколько лет Lazard начала меняться так, что ослабила хватку Рохатина - изменения произошли не только в структуре бизнеса фирмы, но и в растущем влиянии поколения молодых партнеров". Она процитировала неназванного "молодого партнера", который признался, что "есть мнение, что Феликс - часть проблемы", а затем повторила шутку, ходившую по фирме: "Какая разница между Богом и Феликсом Рохатиным? Бог не считает себя Феликсом Рохатиным". В статье описывалось, что Стив был "яппи-версией" Феликса, с его успехом в сделках, вниманием СМИ, огромным Rolodex. Затем были описания "широко желанных" приглашений в квартиру Рэттнеров на Пятой авеню, где отмечались такие личности, как Микки Кантор, Вартан Грегориан и Генри Луис Гейтс, или на их ежегодный августовский коктейльный вечер на Винограднике Марты, где первая семья была завсегдатаем, наряду с друзьями Харви Вайнштейном и Брайаном Робертсом. О пребывании Раттнеров в спальне Линкольна в июле 1995 года "знают все, кому нужно знать", - написал Эндрюс, отметив, что визит включал "личное время для общения" с Клинтонами.

Идея о том, что Стив стал протеже Феликса - идея, которую оба мужчины некоторое время активно поощряли, - была с легкостью развенчана. Феликс "никогда не хотел" иметь протеже, сказал неназванный друг Феликса. "Вы должны понять, - продолжал этот человек, - Феликс одинок и презирает идею избранного преемника". Феликс считал, что Стив намного опередил его. "Феликс так много работал", - сказал другой человек, стоявший у истоков Феликса. "Он страдал на войне и при Андре. Он сделал MAC. Я думаю, что для него эмоционально и интеллектуально оскорбительно, что Стив Раттнер считается его наследником". Фрейдистский аспект этой вражды было трудно игнорировать. "Я не понимаю, почему такой человек, как Феликс, который сделал так много хорошего и получил за это признание, не может быть в мире", - сказал источник Эндрюсу. "Стив - хороший банкир. У него очень ограниченный опыт в том, что касается видов бизнеса, которыми он занимался. Он еще не достиг больших успехов на государственной службе". Почему Феликс считает нужным его раздавить?" Другой друг Стива сказал Эндрюсу: "Может быть, Стив хочет стать президентом Брауна или музея Метрополитен, может быть, он согласится на должность заместителя секретаря в Вашингтоне, но я не думаю, что он обманывает себя тем, что через пятнадцать лет станет министром финансов".

Разумеется, нигде в нью-йоркской статье Феликс не признал, что, возможно, Стив, так похожий на самого Феликса, на самом деле обошел и превзошел старшего в этой чрезвычайно громкой игре с высокими ставками. Возможно, такое признание потребовало бы от Феликса того самосознания, которым он не обладает. Но даже психолог-любитель мог бы быстро прийти к выводу, что действия Феликса в середине 1990-х годов - публичные выпады, обвинения в профессиональной нечистоплотности, размышления о работе во Всемирном банке, предложение занять пост в ФРС - также были очевидными признаками ревности и разочарования. Другой человек, утверждавший, что хорошо знает и Стива, и Феликса, сказал: "Сын становится слишком успешным, так что же делать отцу, кроме как преследовать его за то, что, как он подозревает, есть в нем самом?" Другой "общий друг" сказал: "Я знаю и Стива, и Феликса достаточно хорошо, чтобы сказать, что это один и тот же человек".

Как раз в этот момент Артур Сульцбергер-младший встал на защиту Стива в статье в New York. Он был одним из двух человек, процитированных в записи от имени Стива; вторым был друг Стива и бывший коллега по Times Пол Голдбергер. "Это почти преступление, что статья в Vanity Fair должна кому-то помочь или навредить", - сказал Сульцбергер, а затем сослался на обвинение Феликса в том, что Стив был источником утечек из зала заседаний совета директоров Paramount. "Это все равно что спросить, может ли статья в Midnight Magazine повлиять на вас. Это так чертовски бессодержательно. Нанесение вреда Lazard противоречит всему, во что верит Стив. Независимо от того, был ли это другой источник или нет, я не верю, что взрослые люди стали бы решать эту проблему таким образом". Он объяснил медийную смекалку Стива как естественный результат того, что он столько лет проработал репортером, в отличие от Феликса, которому пришлось приложить немало усилий, чтобы разводить и соблазнять журналистов. "Стив не собирает людей, - продолжил издатель "Таймс". "Он их привлекает. Я видел Феликса на большем количестве мероприятий, чем Стива. Вы не можете обвинить Стива в том, что он медиа-альпинист, не сказав, что он и издатель New York Times сидели за соседними столами в течение двух с половиной лет. Стив хорошо ладит со СМИ, потому что много лет был их талантливым сотрудником. Этого нельзя сказать о Феликсе или многих других людях, которым пришлось учиться этому для своих конкретных целей".

Размышляя десять лет спустя о борьбе поколений между Феликсом и Стивом в Lazard, Сульцбергер заметил:

Менять культуру сложно. Изменения культуры трудны в любой организации. В Lazard Стив пытался привести эту культуру в соответствие с тем, к чему люди уже пришли. Культура крупных компаний в 1950-х, 1960-х и 1970-х годах определялась сделками, которые заключали люди, имевшие опыт 1930-х и 1940-х годов. Что за опыт был в 1930-1940-е годы? Великая депрессия и Вторая мировая война. И вот появилось поколение людей, пришедших на работу в 1950-1960-х годах и добившихся власти в 1970-х, 1980-х и начале 1990-х. И дело было в следующем: "Я видел Великую депрессию. Вы не уволите меня, и я не буду спрашивать о том, как мне быть реализованным..." Но теперь у вас есть целое новое поколение, чей жизненный опыт приходится на 1960-е годы. И они говорят: "Погодите-ка, вся моя жизнь - это больше свободы, больше гибкости. И, кстати, я вырос в тучные времена. Я могу пойти через дорогу и найти другую работу, а потом, если мне это не понравится, я могу пойти через дорогу и найти другую работу. Поэтому я хочу быть счастливым. Я хочу быть реализованной. Я хочу, чтобы мой голос был услышан". Таким образом, эти две культуры вступают в противоречие, поскольку происходит смена руководства. И это не проблема Lazard. Это не проблема New York Times. Это культурный сдвиг, который должен был произойти в этой стране.

По правде говоря, наряду со столкновением поколений и культур, которое она обнажила, сама статья в Нью-Йорке стала шедевром умения Стива манипулировать прессой в своих интересах. После того как Стив узнал от Эндрюса из "Хацуханы", что на него готовится нападение, из опубликованной статьи ясно, что от его имени было мобилизовано любое количество источников, чтобы смягчить ущерб. Конечно, были и очевидные источники, такие как его друзья по убер-таймс, Сульцбергер и Голдбергер, но, естественно, было и множество неназванных источников, которые склонили Эндрюса к гораздо более благоприятной оценке Стива, чем та, которую представил ей Феликс. Действительно, само название статьи - "Феликс теряет голову" - наводит на мысль, что редакторы "Нью-Йорка" считали, что именно Феликс заслуживает сомнения в своих суждениях, а не наоборот. Были и ловкие штрихи, например, обвинение Марти Дэвиса в утечке информации из зала заседаний, обнаруженной в "Игроке Paramount", тем самым сдувая значительную часть заявленного Феликс источника гнева на Стива за статью в Vanity Fair. А еще там были неатрибутированные цитаты нынешних и бывших партнеров, которые проклинали Феликса за его отношение к ним на протяжении многих лет. "Успех и дисфункция Lazard, - сказал один из них, - во многом связаны с ролью Феликса. Он не заинтересован ни в управлении, ни в обучении, ни в руководстве. Когда кто-то выходит за рамки, он крушит его и уходит".

Были и другие мастерские приемы запутывания и неуместности, например, чисто сплетническая информация о Мишеле, которая никогда прежде не появлялась в печати: о том, что, находясь в Нью-Йорке, он вел давнюю, незаметную внебрачную связь со "светской львицей" Марго Уокер, которая жила (и живет) за углом от него в Локуст-Вэлли, Лонг-Айленд, в поместье, ранее принадлежавшем сыну Дж. П. Моргана-младшего, Джуниусу, которое Мишель помог ей купить в 1994 году. Не слишком тонкий посыл, конечно, заключался в том, что рыба гниет с головы.

ГЛАВА 14. "ЭТО МИР БЕЛЫХ ЛЮДЕЙ".

В анналах Lazard есть широко обсуждаемая история о том, как генеральный директор важного клиента отправился на частном самолете вместе с Мишелем, Лу Перлмуттером и их женами на встречу в Кейнл-Бей на Виргинских островах США. "И вот они на высоте двадцать пять тысяч футов, - пояснил один из партнеров Lazard.

Три странные пары. Генеральный директор - хороший парень со Среднего Запада, симпатичный, в белой рубашке на пуговицах. Все, как вы и ожидали. И как-то разговор зашел о трудностях поступления в колледж в США. И генеральный директор начал рассказывать историю о своем семнадцатилетнем сыне, восемнадцатилетнем сыне, который собирался сдавать тест SAT, и как они наняли репетитора по английскому и математике. Один или два раза в неделю у вас есть такие подготовительные занятия. В общем, они наняли учителя из школы, он учился в частной школе, и они наняли учителя. Однажды вечером генеральный директор и его жена ушли куда-то, жене стало плохо, и она попросила вернуться домой пораньше. Они возвращаются через сорок пять минут или около того и обнаруживают ребенка в мешке с преподавателем по подготовке к SAT. Лу Перлмуттер не может поверить в эту историю. Генеральный директор как бы немного обнажает свою душу. Лу не знал, что сказать. Первым заговорил Мишель, который предложил свой очень французский способ утешения и выражения сочувствия генеральному директору. Он сказал: "Я думаю, что подобный опыт может быть очень ценным для молодого человека". Лу сказал, что этот инцидент как раз подводит итог взглядам Мишеля на сексуальные домогательства: Это открытый сезон. Это часть жизни. И поведение всех в фирме, знаете ли, вытекало из этого. И это привело к отсутствию дисциплины и ответственности.

К сожалению, это точная оценка тяжелого положения женщин в Lazard. Не менее обескураживает и то, что отношение фирмы к женщинам на протяжении многих лет было обусловлено, скажем так, европейскими чувствами самых старших партнеров компании. У Андре было много романов, как и у Пьера Давида-Вейля. Мишель говорит, что его отец был "естественным" в общении с женщинами, потому что он был спокойным, уверенным в себе и очень обаятельным. "Я никогда не видел его в такой степени", - объяснил он. "Он просто считал это настолько нормальным и очевидным, что если женщина красива, а он находит ее привлекательной, почему бы им не лечь вместе в постель? Почему бы и нет? Думаю, женщины были убеждены, но в какой-то степени обезоружены. Вся их защита была бесполезна. Так что он был очень талантлив в этом плане". Мачеха Мишеля была не в восторге от такого расклада, но более или менее смирилась с ним. "Я имею в виду, что это факт жизни", - сказал он. Что касается сына его клиентки, Мишель сказал - спустя годы - "Он был живым молодым человеком".

Менее чем в миле от "Бухты викингов", дома Мишеля в Локуст-Вэлли, находится остров Моргана - 140-акровый бут, вдающийся в Лонг-Айленд-Саунд, к северу от Глен-Коув и примыкающий к 110-акровому приливному озеру, известному как Досорис-Понд. Остров Моргана, также известный как Ист-Айленд, соединен с Лонг-Айлендом каменным мостом, который построил Дж. П. Морган-младший - Джек - из камней, взятых с разрушенного Гарлемского моста на Манхэттене. В 1929 году, чтобы показать, что после краха рынка у партнеров дома Морганов по-прежнему много денег, сын Моргана, Джуниус Спенсер Морган, построил сорокакомнатный каменный особняк Salutations на месте, которое стало известно как Вест-Айленд, или Остров Дана, - восьмидесяти восьми акров мыса в форме сердца, примыкающего к острову его отца. Сын и внук Моргана жили как бароны на этих двух соседних островах у Золотого побережья Лонг-Айленда; многие ученые считают, что Ф. Скотт Фицджеральд в романе "Великий Гэтсби" поминал эти два острова как Вест-Эгг и Ист-Эгг. В апреле 1960 года Джуниус Спенсер Морган вместе с восемьюстами приглашенными гостями отпраздновал в Salutations первую годовщину исторического слияния Guaranty Trust и J. P. Morgan & Co. Он умер шесть месяцев спустя, в возрасте шестидесяти восьми лет, от язвы, полученной во время охоты в Онтарио. После смерти жены Джуниуса, Луизы, в 1993 году ее наследство выставило особняк на аукцион.

Покупателем, заплатившим "несколько миллионов долларов", оказалась Маргарет "Марго" Уокер, давняя любовница Мишеля. С помощью Мишеля она уже приобрела три из пяти домов на Вест-Айленде. В Salutations есть крытый бассейн и открытый бассейн, крытый теннисный корт и открытый теннисный корт. Здесь разбиты прекрасные сады и открывается потрясающий вид на Лонг-Айленд-Саунд. В 2000 году Уокер купила пятый дом на острове и теперь владеет островом и всеми домами на нем. Она сдает их в аренду состоятельной публике, как только они пройдут проверку. Среди арендаторов были Стивен Волк, с июля 2004 года занимающий пост вице-председателя Citigroup, и Ричард Плеплер, руководитель компании Time Warner's HBO. Джефф Сехрест, нынешний партнер Lazard, занимающийся медиаиндустрией, также снимает дом у Уокера. В прошлые годы три бывших партнера Lazard, Роберт Агостинелли, Стив Лангман и Луис Ринальдини, который сейчас возглавляет Groton Partners, свою собственную консультационную фирму, также снимали жилье у Уокер. До сих пор она отклоняла неоднократные просьбы своих арендаторов из списка "А" выкупить эти дома.

Проехав по короткому каменному мосту, все арендаторы подъезжают к закрытым железным воротам. Чтобы получить доступ, они вводят секретный код в электронную систему мониторинга, которая открывает ворота. Через участок земли проходят две дороги - Салюта-роуд и Понд-роуд, но доступ к ним закрыт, если у вас нет кода, открывающего ворота. Об Уокер отзываются не слишком положительно, если вообще отзываются. "У нее есть дом с птицами, которые летают внутри", - сказал "друг" журналу Vanity Fair в 1997 году. Нью-йоркский редактор моды также сказал журналу: "Она абсолютная эксцентрика. Она проведет вас по своим владениям на шипастых каблуках". Марго должно быть... сколько? - около 50 лет? Но она до сих пор в свитере, всегда идеально ухоженная". У нее двое детей от бывшего мужа Дэвида Уокера.

Соседи, конечно же, интересуются, откуда у Марго, местного брокера по недвижимости (которого, хотя он и оспаривает это, Мишель однажды пытался уговорить нанять своего партнера Диска Дина; Дин отказался), взялись деньги на покупку недвижимости, которая, по слухам, стоит в совокупности около 100 миллионов долларов. Все дороги - правильно - ведут к Мишелю. "Плата за оказанные услуги", - фыркнул один из бывших партнеров Lazard. Наличие жены и любовницы иногда приводило к любопытному, шизофреническому поведению. Один из партнеров Lazard рассказал историю о том, как однажды он стоял возле офиса Мишеля, ожидая возможности зайти к нему, и услышал, как Анник жонглирует телефонными звонками от двух женщин одновременно. На одной телефонной линии была Марго, для которой Анник организовывала частный самолет, чтобы доставить ее в Москву, стоимостью 100 000 долларов. На другой линии была Элен, напоминавшая Анник о необходимости вернуть взятые напрокат видеофильмы в видеомагазин, чтобы с нее не взяли двухдолларовую пеню за просрочку. Во время одного из наших многочисленных интервью - на этот раз в его великолепном парижском доме - я спросил Мишеля о его отношениях с Марго. За несколько минут до этого он представил мне Элен, свою худую и немного угрюмую жену, которой уже пятьдесят лет, когда она проходила через большую гостиную, где мы встречались. Несмотря на то что в 1996 году в Нью-Йорке стало известно об их отношениях, Мишель, казалось, заметно вздрогнул от этого вопроса и единственный раз за все время наших многочисленных встреч попросил меня выключить диктофон. Затем он продолжил объяснять, что, хотя американцу, возможно, трудно это понять, он смог создать для себя любящие отношения с обеими этими женщинами. Он сказал, что любит и Элен, мать его четырех дочерей, и Марго, с которой он вместе уже около двадцати пяти лет. Они обе понимают сложившуюся ситуацию, хотя он и признал, что Элен может относиться к ней с меньшей симпатией, чем Марго. По его словам, Марго знает, что он никогда не бросит жену, но считает, что "лучше половина Мишеля, чем весь кто-то другой". Очень по-французски.

Его деликатность в этом вопросе, хотя она вполне объяснима, вызвана не личным стыдом, а, по его словам, любовью к жене. Элен, по его словам, пострадала от того, что роман был раскрыт, и от болтовни ее друзей в Нью-Йорке. (В Париже ее друзья более благосклонны, пояснил он.) Он беспокоится за "мою жену, которая не очень чувствительна, но довольно чувствительна к этой теме", - сказал он. "И я ее очень люблю". По словам Мишеля, он сожалеет о том, что его жена страдает по этому поводу, но Марго продолжает оставаться не менее важной частью его жизни: они по-прежнему вместе путешествуют в экзотические места по всему миру и встречаются в "деревне" на Лонг-Айленде. Если раньше Мишель иногда встречался с Марго в Нью-Йорке, то теперь они общаются гораздо более сдержанно. Да, объяснил он, он помог Марго с "финансированием" покупки домов на Вест-Айленде, но дом Джуниуса Моргана был "возможностью", потому что его продавали в бедственном положении из-за наследства миссис Морган. И в этом он был, безусловно, прав. Один человек, хорошо понимающий отношение Мишеля к женщинам, объяснил: "Он обожал своих девушек, но он француз, так что, знаете, женщины здесь для того, чтобы их одевали, кормили и трахали".

Еще одна, возможно апокрифическая, история о несдержанности в отношениях с женщинами связана с Феликсом. В 1970-х годах, до того как он снова женился, у него была репутация дамского угодника. В одной из таких историй Андре Мейер однажды пришла за Феликсом в его офис, но обнаружила, что дверь заперта. В то время это было необычно. Тогда Андре, человек не слишком терпеливый, бодро постучал в дверь и позвал Феликса по имени. Ответа не последовало. Андре постучал еще раз. По-прежнему никакого ответа. Наконец он крикнул, достаточно громко, чтобы было слышно по всему этажу: "Феликс, почему бы тебе не пойти в гостиничный номер, как остальные мои партнеры!" - вполне логичная просьба, учитывая, что у многих его партнеров действительно были гостиничные номера. Ходили слухи, что Феликс был за закрытыми дверями с актрисой Ширли Маклейн. Другие хорошо помнили этот инцидент, но говорили, что Феликс был там с секретаршей, которая вскоре после этого поступила - без всяких затрат - в бизнес-школу и позже работала на Уолл-стрит.

В интервью Феликс сказал, что уже много раз слышал эту историю о себе. И он не был рад, что его об этом спросили. "Нет, этого не было", - твердо заявил он. "Мне не нужен был офис, чтобы переспать". Он сказал, что никогда не встречался с Ширли Маклейн и, возможно, был на свидании с Барбарой Уолтерс - несмотря на то, что об их связях ходило много слухов - "однажды", вместе с Говардом Стайном и его женой в китайском ресторане. В 1977 году, примерно за год до повторной женитьбы, Феликс переехал из "Алрея", где он якобы вел холостяцкую жизнь, в дуплекс на двенадцатом и тринадцатом этажах по адресу Парк-авеню, 770. Его партнер Алан Макфарланд был президентом совета кооператива, и он помог Феликсу попасть в здание. "Попасть в наше здание было настоящей занозой в заднице", - говорит Макфарланд. "Мне пришлось оказать услугу другу, который был душеприказчиком, продав здание Феликсу". После того как Феликс поселился в парке 770, Макфарланд наблюдал, как он "перешел от холостяцких похождений по городу к женитьбе на Лиз и обустройству магазина в огромной квартире в задней части моего здания". Но, судя по всему, Феликс не успокоился окончательно. Как рассказывает бывший партнер, однажды ночью в холле дома 770 по Парковой улице одновременно появились две проститутки, и каждая из них попросила позвать Феликса. И Феликс, и Макфарланд оказались в холле, чтобы уладить спор. Тем не менее и в Нью-Йорке, и в Lazard у Феликса была репутация заядлого флиртуна. "Когда я там работала, у него была ужасная репутация, в том смысле, что он заводил романы и приставал к женщинам", - сказала одна молодая женщина, работавшая в фирме в 1990 году. "О нем ходила дурная слава".

Нет нужды говорить, что это женоненавистническое и распутное поведение, каким оно было, просочилось во все подразделения Lazard. Была одна ужасная история об особенно привлекательной секретарше из отдела облигаций, которая случайно встречалась с Робертом Агостинелли, когда Роберт еще учился в Колумбийском университете. "Как и все эти красивые молодые девушки, она хотела сделать себе карьеру", - вспоминал один из партнеров Lazard. "Она училась в школе и получила работу в Lazard. И она была очень красива. Я уверен, что она получила эту работу - она ведь тоже умная, - но она получила ее потому, что была очень красивой". Так или иначе, однажды вечером она позвонила Агостинелли в Лондон, где он работал на Джейкоба Ротшильда, за несколько лет до того, как пришел в Lazard.

Раньше, когда они иногда разговаривали, Агостинелли пытался предупредить ее, чтобы она была осторожна с банкирами с Уолл-стрит. "И, конечно же, на одной из таких вечеринок ее пригласили на свидание с этим симпатичным типом - один парень из Lazard Brothers и один парень из Lazard New York - и они якобы изнасиловали ее", - сказал один из банкиров Lazard. Они накормили ее "Микки" и жестоко изнасиловали в квартире этого парня на Парк-авеню". Но оба банкира Lazard не были привлечены к ответственности. "В Lazard все так, как есть, их обоих отпустили", - объяснил человек, знакомый с инцидентом. Билл Лумис объяснил позорное отношение фирмы к своим женщинам рядом факторов. Во-первых, - сказал он, - я думаю, что фирма была маленькой и не имела традиции - как и Уолл-стрит в целом - относиться к женщинам с равными возможностями". В фирме просто не было инфраструктуры или какой-либо политики, направленной на решение таких вопросов, как сексуальные домогательства, многообразие, рекрутинг или наставничество. Более крупные и институциональные компании, такие как Goldman Sachs и Morgan Stanley, смогли сфокусироваться на решении этих проблем гораздо быстрее, чем Lazard. ДНК Lazard постоянно отвергала любую бюрократию для решения подобных проблем. Случается всякое. Двигайтесь дальше. "Мы как бы складывали кирпичи, - говорит Лумис, - а не дергали за рычаги".

По словам Лумиса, постепенно ситуация начала меняться, но не всегда очень успешно. В Lazard не было женщин-профессионалов - кроме секретарей - до августа 1980 года, когда на работу была принята Мина Геровин, только что окончившая Гарвардскую школу бизнеса. До Джеровин старожилы Lazard смутно помнят, что на работу принимали другую женщину-специалиста. "Она проработала там пару месяцев", - вспоминал один из них. "Но ее, насколько я понимаю, жестоко убили". Учитывая, что закон страны в отношении дискриминации женщин со стороны работодателей действует со времен Закона о гражданских правах 1964 года, Lazard действовала не совсем просвещенно. Но в случае с Джеровин фирма приложила чуть больше усилий. Родственница Андре Мейера, она была юристом и стипендиатом Бейкера в Гарвардской школе бизнеса. Она работала в швейцарской компании Nestle и свободно говорила по-французски. Она была одной из первых женщин, посещавших занятия в Амхерст-колледже до окончания Смита. Когда она приехала в конце лета 1980 года, фирма предоставила ей один офис с Питером Маттингли на тридцать втором этаже - этаже партнеров - в One Rockefeller Plaza. Она была уверена, что ее увидят все и каждый. "Это была очень маленькая фирма", - вспоминает Джеровин. "Вряд ли там было триста человек, не считая кофейных барышень. У вас был стол, и вы вручную вбивали все эти цифры. У вас были маленькие калькуляторы HP, и все. Никаких компьютеров, ничего. Много бумаги. Много моделей от руки". Она также получила множество непрошеных советов от различных партнеров о том, как выжить в Lazard. Но ни один из этих советов не подготовил ее к тому обучению, которое она получила через несколько недель после прихода в фирму. Ей поручили работать с клиентами в промышленном центре, что не лучшим образом отражалось на ее международном опыте. Так или иначе, в один прекрасный день она оказалась в лифте с другим сотрудником, Джоном Грамблингом-младшим (тем самым, который впоследствии провел годы в тюрьме за организацию нескольких схем по краже миллионов долларов из североамериканских банков). Грамблинг работал с Феликсом над сделкой с французским автопроизводителем Renault. Оказавшись в лифте вместе с Джеровин, Грамблинг начал лапать ее и наседать на нее.

Она была потрясена. "Я сказала ему, чтобы он отвалил", - сказала она. С этого момента она поняла, что ей тоже нужно стать более похожей на барракуду. Она решила поквитаться с ним по-своему. "Я в полном восторге от этого", - сказала она. "Этот мерзавец, его жена родила ребенка за неделю до этого. И тогда я сказала: "К черту все это, займись французской сделкой, он все равно долго не протянет, как бы ни вел себя ребенок". В то время я не знал о других вещах. Я просто знал, что этот парень не понимает реальности". Вскоре после этого случая, увидев в коридоре тридцать второго этажа Феликса, беседующего с одним из руководителей Renault, она подошла к ним и на безупречном французском предложила свою помощь в заключении сделки. Грамблинг не знал французского. В следующее мгновение она поняла, что уже участвует в сделке, а Грамблинг исчез.

В течение нескольких лет она выполняла различные задания для компании Renault, которая постепенно приобретала компанию Mack Trucks. Сначала Renault получила 10 процентов акций, затем 20, потом 40 процентов, и в конце концов Mack стала полностью дочерней компанией Renault. Это была очень сложная и напряженная работа. У нее не было жизни вне фирмы. Она работала непосредственно с Феликсом и с Дэвидом Супино. После того как Renault увеличила свою долю в Mack до 40 процентов в 1983 году, Lazard получила огромный гонорар, что-то около 8 миллионов долларов, один из самых больших гонораров в ее истории на тот момент. Но Феликс так и не поблагодарил Джеровин за ее тяжелую работу.

Конечно, не обошлось и без оскорблений. Однажды Аллан Чапин, в то время партнер юридической фирмы Sullivan & Cromwell (спустя годы Чапин недолго был партнером в Lazard), организовал ужин по случаю закрытия сделки Renault-Mack в одном из частных клубов в Ист-Сайде. Но клуб не принимал женщин в свои члены и, что удивительно, не позволял им входить в столовую. Когда Джеровин попыталась присоединиться к ужину, ее не пустили в столовую. Это очень обидело финансового директора Renault, для которого был устроен ужин. "Он услышал, что происходит, - вспоминает Геровин, - и сказал: "Renault принадлежит правительству Франции, мы честный работодатель, предоставляющий равные возможности. Мы не можем устраивать разборки. Поэтому я пойду и поужинаю с Миной". Так почетный гость покинул мероприятие и поужинал с Джеровином. Его ответ Чэпину был: "Il y a mille restaurants au New York". В Нью-Йорке тысяча ресторанов. Ах ты, урод. Ты должен был положить его в этот? Так что мы с ним пошли и поужинали, а остальные отправились на ужин к Аллану Чапину, и на следующее утро я объяснил Джорджу Эймсу, что произошло на ужине. Я и не подозревал, что этот парень также рассказал Мишелю".

Мишель решил, что честь Lazard была ущемлена, и на короткое время Sullivan & Cromwell оказалась в штрафном боксе вместе с Lazard. Но только на короткое время. "Так все это произошло?" риторически спросил Джеровин. "Еще бы. Я же говорил тебе: "Просто не позволяй им видеть, как ты плачешь". На самом деле все дошло до того, что я даже не плакал. Я просто кипела, совершенно кипела". Она часто чувствовала, что ей поручают работу, которую мужчины-банкиры не хотят выполнять. Кроме того, некоторые партнеры не хотели работать с женщиной. "Вы входили в их офис, и их бросало в холодный пот", - говорит она. По ее словам, лучше всего ей пришлось, когда после того, как она выполнила определенную работу для Уорда Вудса, он сумел сделать ей комплимент за спиной на совещании по подведению итогов года. Джеровин рассказали, что Вудс сказал: "Я не знаю, почему она здесь. Я не думаю, что у нас должны быть женщины здесь..... Но знаете что? Если мы должны иметь их здесь, я должен сказать, что она проделала чертовски хорошую работу". вспоминает Джеровин: "Я могу справиться с таким парнем".

После того как Геровин проработала в Lazard несколько лет, фирма решила нанять вторую женщину-банкира, Линду Похс. Похс работала в First Boston. На собрании партнеров зашла речь о ее найме. На собрании выступил Джим Глэнвилл. "Почему мы увольняем Мину?" - сказал он. "У нее все получается. Работа кажется нормальной. Я не понимаю, почему вы увольняете ее по каким-то непонятным причинам". Другой партнер поправил Глэнвилла в его неверном представлении о происходящем. В итоге кто-то сказал: "Мы не будем увольнять Мину", - вспоминает Джеровин, как ему сказали после встречи. Это будет вторая женщина". А Глэнвилл ответил: "Я думал, что по закону об охране труда у нас должна быть только одна женщина". Это должно задать вам тон".

В августе 1985 года брат Геровин погиб в авиакатастрофе. Естественно, это заставило ее переосмыслить свои цели и то, как она хочет провести свою жизнь. Предыдущие пять лет она отдавала фирме всю себя, а в ответ получала лишь горе. "Это было так жестоко", - говорит она. Смерть брата заставила меня понять: "Знаете что? Мне нужна жизнь. Я дала этим парням жизнь". Переломный момент наступил через пару месяцев, когда Билл Лумис пригласил ее на обед. "В последнее время вы не слишком продуктивны", - сказал он ей. "Я говорю: "Мой брат умер два месяца назад. Мы все еще пытаемся найти самолет и поднять его". Это было у острова Блок, и этот парень посмотрел на меня и сказал: "Это было два месяца назад". И это было как внезапное пробуждение". Вскоре после этого она покинула Lazard и возглавила отдел консультаций по реструктуризации в Dean Witter, брокерской компании, которая впоследствии объединилась с Morgan Stanley. Один из давних партнеров вспоминал, что Джеровин пришлось нелегко в компании, отчасти по причинам, присущим только ей, а отчасти по причинам, связанным с медленно меняющимся отношением к женщинам на Уолл-стрит. "С самого начала у нее были неприятные впечатления", - сказал он. "Она не ладила с партнерами. Честно говоря, я думаю, что тогда было очень трудно быть женщиной. Но я не думаю, что дело в том, что она была женщиной; скорее, дело было в ее рабочих отношениях и работе". В то время фирма была крайне шовинистической, как и Уолл-стрит".

Возможно, Джеровин и проложила путь другим женщинам-банкирам в Lazard, но их задача была не менее сложной. Линда Похс покинула фирму до конца десятилетия и вскоре после этого вышла замуж за Дэвида Супино. Майкл Кармоди - тоже женщина - пришел в Lazard после Похс, но ушел раньше нее, предположительно став жертвой невыполненных обещаний и преследований со стороны таких сотрудников, как Джим Глэнвилл, Луис Ринальдини и Феликс. Когда она была беременна, один из партнеров Lazard сказал ей: "Почему бы тебе просто не пойти домой и не заняться тем, что у тебя получается лучше всего, и не родить ребенка?". После того как она была уволена из фирмы и пригрозила подать в суд, была привлечена компания Wachtell, Lipton. По слухам, она получила от фирмы компенсацию в размере 1 миллиона долларов и переехала в Южную Африку.

Сэнди Лэмб пришла из Mutual of New York. Кристина Мор пришла из Lehman Brothers. Кэти Келли пришла из First Boston и Rothschild. В компанию пришли Дженни Салливан, Мэри Конвелл и Сьюзан МакАртур. Эти женщины были частью общей волны найма на Уолл-стрит в 1980-х годах, которую даже Lazard не смог избежать, согласно рекомендациям Лумиса. "И хотя мы были одной из групп людей, они построили эту фирму на наших спинах", - говорит Кэти Келли. "И было бы неплохо разделить с ними награду. Но я не верю, что в целом мы это сделали". Бизнес быстро превращался из места, где белые мужчины встречались и решали социальные вопросы слияний, в место, где белые мужчины встречались, чтобы решать финансовые и социальные вопросы. Новые сотрудники умели пользоваться компьютерными программами, которые выполняли аналитическую работу по относительной оценке и разводнению. Эти анализы стали новой и неотъемлемой частью бизнеса по заключению сделок. "И это было началом семи самых замечательных лет в моей жизни", - говорит Келли. "У меня даже слезы наворачиваются на глаза. Абсолютный, чистый ад без примесей. Но просыпаться каждый день было приятно, потому что каждый день был интеллектуальной диалектикой. Каждый день был вызовом. И вы работали с людьми, которые были не просто умны. Вы могли почувствовать ощутимую разницу между собой и их IQ. Я имею в виду, это было феноменально". Новые сотрудники - и мужчины, и женщины - были просто "полезными", как объяснил один из них, "винтиками в машине". Проблема для Lazard заключалась в том, что делать с этими людьми по мере того, как они развивались и показывали реальные перспективы в качестве банкиров. "Очевидно, что именно здесь возникает проблема", - объяснила одна из женщин-профессионалов того времени. Потому что в тот момент, когда вы перестаете быть "утилитой", возникает вопрос, становитесь ли вы добавкой или угрозой. Или просто расходным материалом. Понимаете, о чем я? Так что это была небольшая борьба без особых размышлений о том, что делать с людьми в этот промежуток времени между тем, как они стали утилитами, и тем, как они сами стали седовласыми. Скажем так, это был довольно длинный промежуток, когда вам нужно было как-то выкручиваться".

Чтобы добиться успеха в Lazard, женщинам-банкирам, даже в большей степени, чем мужчинам, нужно было найти способ привлечь бизнес - монету королевства. В то время как некоторым мужчинам-банкирам хорошо платили и повышали в должности за то, что они работали над сделками Феликса и "таскали его чемоданы" - роль, которая имела свои издержки, - а другие, казалось, получали сделки, которые поступали через траверс, ни один из этих более традиционных путей к успеху не был доступен для немногих женщин-банкиров в Lazard. Феликс никогда не выбирал ни одну из женщин в качестве своей дублерши, хотя многие из них говорили, что он с удовольствием флиртует с ними и иногда работает с ними. Большинство женщин в Lazard не смогли понять, как играть в эту игру, или потеряли интерес к попыткам. "Это мир белых мужчин", - сказала одна из них. Кэти Келли, например, около семи лет отказывалась от светской жизни в пользу карьеры в Lazard, а затем в тот день, когда она думала, что ее наконец-то повысят до партнера, ее уволили.

"Я считаю, что Билл Лумис, действуя в моих интересах, был абсолютно прав, отпустив меня", - сказала она. "Однако я не верю, что если бы я была одним из парней, меня бы отпустили". Кристина Мор выложилась на полную. Она превратилась в жесткого, бескомпромиссного уличного бойца, который отказался подчиняться мужчинам в Lazard. Она соответствовала стереотипам успешной женщины-банкира с жесткими ногтями с Уолл-стрит. Иногда она курила сигары. Через два дня после рождения детей она вернулась в офис. Никто на любом уровне не работал больше, чем она. С ней было не так уж весело работать. Она выделила для себя нишу клиентов, которые никому в Lazard не были нужны - розничная торговля и потребительские товары, по иронии судьбы традиционно принадлежащие аутсайдерам и иммигрантам. Она начала привлекать клиентов и выигрывать бизнес. Она также стремилась стать наставницей для молодых женщин в фирме и примером для подражания. В 1990 году она стала первой женщиной-партнером по слияниям и поглощениям в Lazard. Я помню, как Мишель сказала мне: "Ты станешь партнером через год после того, как всем станет ясно, что ты им являешься", - вспоминает Мор. Лумис добавил: "Я думаю, что Кристина Мор - это классический пример. Чтобы добиться успеха в Lazard в качестве женщины-партнера, нужно было быть лучше своих коллег".

А еще был уникальный случай с Мэрилин ЛаМарш, которая много лет проработала в захолустном отделе синдикации акций Lazard. Однако она была немного аномальной. Было время - сейчас это почти смешно - в конце 1970-х и начале 1980-х годов, когда Lazard считался андеррайтером акций. Lazard редко возглавляла сделки (хотя она была ведущим андеррайтером IPO Henley Group в 1986 году, одного из крупнейших IPO всех времен), но фирма входила почти в каждый синдикат андеррайтеров, потому что так было принято в то время - когда отношения с клиентами и капитал были менее важны, чем сам факт наличия группы фирм, занимающихся андеррайтингом акций. ЛаМарш имела связи Lazard с институциональными инвесторами, которые покупали акции, и в результате фирма заработала изрядную сумму денег. Наконец, в 1987 году, в возрасте пятидесяти двух лет, она стала партнером. Один из ее партнеров объяснил, почему, по его мнению, ЛаМарш получила такое особое отношение. "В общем, однажды она вернулась к своему столу, - сказал он, - и, как я понимаю, в ее столе лежала дерьмо в мешочке".

Другая женщина, Сэнди Лэмб, работала с Дэвидом Супино над сделками по реструктуризации и стала второй женщиной-партнером Lazard в банковской сфере в 1992 году, когда группа Супино по реструктуризации оказывала большое финансовое влияние на фирму в связи с замедлением темпов роста традиционного бизнеса по слияниям и поглощениям. В начале 1990-х годов фирма, похоже, постепенно начала добиваться определенного прогресса в отношении к женщинам. Lazard наняла женщину по имени Нэнси Купер для создания и управления своего рода отделом кадров - это была первая подобная попытка фирмы (и жалкий провал). Купер даже некоторое время была партнером.

Но этот прогресс быстро остановился после того, как на работу была принята красивая девушка, студентка Уортонской школы при Пенсильванском университете. Ее звали Кейт Бонер. Она была атлетичной, высокой и привлекательной, с длинными светлыми волосами и длинными мускулистыми ногами. Когда Бонер училась на первом курсе Пенсильванского университета, она оказалась на званом ужине в Нью-Йорке в День святого Валентина 1987 года. Ее усадили рядом с Ким Тайпале, начинающим вице-президентом Lazard, живущим в Ист-Виллидж. Они разговорились, и Тайпэйл спросил Бонер, чем она думает заняться летом между младшим и старшим курсами. Бонер сказала что-то о работе в Goldman Sachs, и Тайпале убедил ее прийти в Lazard. Мишель как раз решил встряхнуть Lazard Brothers, создав там команду нью-йоркских банкиров Lazard в надежде, что американские методы слияний и поглощений приживутся у британцев (которые, разумеется, с презрением отнеслись к этой затее). Мишель попросил Роберта Агостинелли, Стива Лэнгмана и Тайпале переехать в Лондон, чтобы создать форпост Lazard Freres внутри Lazard Brothers. "Мишель послал нас туда, чтобы мы их накрутили", - сказал один из них. Тайпале сказал, что группе нужен летний аналитик. Заинтересует ли Бонера эта работа?

Бонер провел лето в Лондоне, работая вместе с тремя нью-йоркцами в похожей на загон для быков компании Lazard Brothers. Их столы стояли в углу друг к другу. Бонер, которому тогда едва исполнилось двадцать, сидел в первом ряду и наблюдал за сделками в стиле Роберта Агостинелли. "У нас не было стен, поэтому я слышала, как они ведут переговоры, и многое узнала на собственном опыте", - говорит она. Для Бонер это был замечательный опыт. Она никогда раньше не сталкивалась с международными финансами. Она выросла в Уилмингтоне, штат Делавэр. Ее отец был председателем кафедры английского языка в Университете Делавэра, а мать - профессором поэзии на той же кафедре. Когда Бонер училась на первом курсе средней школы в Уилмингтоне, она была членом команды по лакроссу. Когда ей было пятнадцать, ее мать ушла от отца к тренеру по лакроссу. Тренером оказалась женщина. "Примечательно, что это не было так шокирующе, как предполагают люди", - позже писала Бонер. "Этот опыт научил меня новому типу вседозволенного плюрализма, с которым я раньше не сталкивалась".

Однако она, возможно, не до конца осознавала, какое влияние она оказывает на мужчин. Окончив Уортон в 1988 году, в августе она поступила на работу в Lazard в Нью-Йорке в рамках двухлетней программы подготовки аналитиков. Но неконтролируемая, нездоровая дарвиновская среда Lazard, возможно, была для нее неправильным выбором. Она была как кошачья мята. "Я была очень наивной", - объясняет она. "Я была очень молода, необычайно наивна. Я понятия не имела, во что ввязываюсь. Не забывайте, что я выросла не в Нью-Йорке, и оба моих родителя были профессорами". По ее словам, разные партнеры - Агостинелли и Лумис в том числе - пытались "защитить" ее от развратного поведения. Но они "все равно не смогли бы меня защитить, потому что это невозможно", - сказала она. "Там не было культуры, чтобы предотвратить злоупотребления. И очевидных сексуальных домогательств".

Незадолго до Дня благодарения 1988 года она получила звонок от своих бывших лондонских коллег, которые сказали ей, что этой ночью она должна вылететь в Лондон, чтобы поработать над сделкой с Агостинелли, Лангманом и Тайпале. То, что должно было занять несколько дней, превратилось в шестимесячное задание: она жила в шикарном лондонском отеле, заказывала обслуживание в номер и дорогое шампанское - и все это выставляла клиенту. "Если бы я была клиентом и увидела, сколько у нас было расходов, я бы пришла в ужас", - говорит она. Ее соседи по комнате в Нью-Йорке приносили ее одежду в Lazard в Рокфеллер-центре, а ее секретарь отправляла ее в Лондон по почте. "Я жила в Claridge's шесть месяцев", - говорит она. "Мой счет составил около 87 000 фунтов стерлингов. Они сказали, что я вернусь домой на День благодарения. Я не вернулась домой ни на Рождество, ни на Пасху. Так что я просто жила в отеле и работала с восьми утра до десяти вечера, потому что в Claridge's обслуживание в номерах заканчивалось в десять тридцать. Я просто делал это каждый день". На Уолл-стрит есть старая присказка, которую рассказывают молодым новобранцам: "Вы не узнаете своих детей. Но вы очень хорошо узнаете своих внуков". Бонер быстро поняла смысл этого высказывания. Ее профессиональная и социальная жизнь вращалась вокруг ее коллег в лондонском офисе. Вскоре она начала встречаться со Стивом Лэнгманом, тогда вице-президентом, а позже партнером. Лэнгман был женат. Они встречались все время, пока Бонер работала в Lazard. Лэнгман решил уйти от жены, несмотря на то, что она была на восьмом месяце беременности. Говорят, что Бонер встречалась с эпатажным Агостинелли, который прибегал к услугам повара-гурмана, готовившего ему еду для зарубежных рейсов первого класса, и доставлял постельное белье Frette в его гостиничные номера заранее.

Когда она вернулась в Нью-Йорк, ее направили в группу нефти и газа, где она работала со старшими партнерами Джимом Глэнвиллом и Уордом Вудсом. Эта работа оказалась для нее весьма коварной. Она начала работать над IPO Sterling Chemicals, частной компании, расположенной в Хьюстоне и принадлежавшей иконоборцу Гордону Кейну. Однажды поздно вечером она и Глэнвилл ехали в машине Глэнвилла по дороге в аэропорт, чтобы успеть на последний самолет в Хьюстон для работы над размещением акций. К тому времени Глэнвиллу было уже далеко за шестьдесят, он был полноват и хрупкого телосложения. По словам Бонера, он специально заставил своего водителя заблудиться в Квинсе, а затем, когда стало ясно, что последний рейс в Хьюстон уже пропущен, предложил им вылететь первым утренним рейсом. "Я не понимала, что он ко мне клеится", - говорит она. "Я была настолько наивной. Я была такой странной". А потом он прислал мне цветы на следующий день, и цветы - у меня не было швейцара, так что цветы принесли в офис, и я открыла открытку [когда она вернулась из Хьюстона] и такая: "О Боже!". Я просто разорвала открытку, выбросила ее и сказала, что это от моего брата".

J. Вирджил Ваггонер, генеральный директор Sterling Chemicals, также дал Бонеру по ушам, когда она явилась на встречу в Хьюстоне. Он сказал ей: "Я не понимаю, почему такая девушка, как вы, занимается этим. Вы красивая девушка. Почему бы вам просто не выйти замуж?" Бонер рассказала, что сидела за столом в конференц-зале с Ваггонером - известным всем как "Вирдж" - после того, как он закончил делать свои замечания. "Я воспринял это серьезно: "О, мне действительно нравится моя работа", как будто я действительно ответил на вопрос. Представляете?" Позже, когда она работала в типографии, составляя проспект для IPO Sterling, ее увидел финансовый директор Sterling и попросил принести ему чашку кофе со сливками и сахаром. Позже мужчина извинился за то, что подумал, что она была секретарем, а не частью команды, занимающейся сделками. "Это было что-то вроде постоянства", - сказала она. Нефтегазовая группа была явно неподходящим местом для Бонер, и Уорд Вудс, как никто другой, осознавал этот факт. Вудс рекомендовал Лумису перевести Бонер в другую группу. "Ее убивают", - сказал он Лумису.

Но махинации не прекращались. Майкл Прайс, тогда еще молодой партнер Lazard, получил строгий выговор от Билла Лумиса за то, что пошутил с Джейми Кемпнер о том, был ли у него еще секс с Бонер. Бонер работала с Кемпнер над IPO Sterling, и он был ее наставником. Комментарий Прайса был неуместным и возмутительным - ведь Кемпнер был и остается счастливым женатым - и Лумис позволил Прайсу получить предупреждение о недопустимости подобного поведения. Кристина Мор познакомила Бонера с молодым банкиром из Salomon Brothers, который работал с Мором над одной сделкой. Идея заключалась в том, чтобы Бонер познакомилась с людьми своего возраста. Они встречались несколько раз и, по слухам, занимались сексом в маленькой библиотеке в Lazard. Затем по офису поползли беспочвенные слухи о том, что она занималась сексом с бисексуальным парнем, возглавлявшим ночной отдел текстовых редакторов. И с Марком Пинкусом, коллегой-аналитиком. И с Луисом Ринальдини. А еще ходили слухи, что она занималась оральным сексом с Феликсом, тоже в библиотеке. Феликс регулярно заходил в офис Бонер, чтобы поболтать с ней, когда ее офис недолго находился на тридцать втором этаже One Rock. Сотрудники не могли не посмеяться над тем, что Феликс едва знал имена людей, которые работали здесь годами, но при этом уделял время Кейт, двадцатидвухлетнему финансовому аналитику. Но эти слухи не утихали, хотя некоторые из них явно не соответствовали действительности.

Кейт вспоминала: "Когда кто-то рассказал мне о слухах о ней и Феликсе, я ответила: "За это нельзя уволить. За это можно только получить повышение". Вот почему слух обошел всю фирму, потому что в тот момент я была просто в бешенстве. Я так устал от всей этой болтовни, что больше не мог этого выносить". Слухи о Бонере и всевозможных банкирах Lazard стали постоянным явлением в фирме. "Число людей, с которыми Кейт спала в фирме, достигло примерно пятнадцати", - сказал один из бывших партнеров.

Многие истории о том, как Феликс преследовал молодых сотрудниц фирмы, были скорее слухами и недосказанностью, чем чем-то иным. "Я считаю, что кто-то вроде меня или, возможно, даже Линды [Похс] или Майкла [Кармоди] может считать, что они собираются конкурировать с Ширли Маклейн или Барбарой Уолтерс за Феликса", - сказала Кэти Келли. "Феликс когда-нибудь клал руку вам на плечо и приближался к вам? Да, это стиль Феликса. Он теплый парень. Но это не сексуальное домогательство. Он флиртует. И это часть его чертовой работы. И знаешь, почему это часть чертовой работы? Потому что это именно то, что ты делаешь со своими клиентами. Ты флиртуешь". Со своей стороны, Феликс утверждал, что "блаженно не знает" о сексуально агрессивном поведении, которое было неотъемлемой частью работы Lazard на протяжении многих лет, и сказал, что уже не может вспомнить даже такие имена, как Джеровин, Похс, Кармоди, Келли, Мор, МакАртур и Бонер. "Не вдаваясь в подробности, - пояснила одна из женщин-банкиров, - я думаю, что в то время вокруг Lazard действовали какие-то темные силы. И я действительно думаю, что был по крайней мере один человек, который не был справедлив. И он не очень хорошо ко мне относился. А поскольку в Lazard ты как бы ждешь, когда тебе исполнится пятьдесят пять, я посмотрела на то, сколько мне лет, посмотрела на то, когда мне исполнится пятьдесят пять, посмотрела на этих людей и сказала: "Может быть, мне лучше переждать следующие десять лет, чем терпеть издевательства этих персонажей"".

Но это было еще не все. Старший вице-президент "Лазарда", стремившийся стать партнером, был постоянным посетителем офиса Бонер после того, как она переехала на тридцатый этаж. Старший вице-президент приходил и болтал, несомненно, так же, как он неоднократно видел Феликса с Бонер. Лумиса немного беспокоили его все более беспорядочные визиты к Бонеру. Кабинет Лумиса находился рядом с кабинетом Бонера, что было частью плана по защите Кейт: люди должны были знать, что Лумис будет наблюдать за ними. В конце концов, старший вице-президент был женат и имел детей. И Лумис слишком хорошо понимал, какое влияние оказывает Бонер на людей из Lazard.

По фирме поползли слухи о различных инцидентах. Лумис пригласил Бонер на обед - в бургерную внизу в Рокфеллер-центре - и просто дал ей понять, что он в курсе и обеспокоен участившимися визитами старшего вице-президента. Примерно две недели спустя Мэри Конвелл, банкир из чикагского офиса Lazard, приехала в Нью-Йорк на свадьбу Кристины Мор и остановилась в квартире Бонер. Конвелл была в квартире в тот вечер, когда старший вице-президент постучал в дверь в поисках Бонера. Он был в состоянии опьянения, предположительно усугубленном снотворным. Сначала Конвелл сказал ему, чтобы он уходил, что Бонера нет дома. По всей видимости, он действительно ушел, выпил еще пару рюмок, а затем вернулся в квартиру. На этот раз Бонер был дома, и старший вице-президент был впущен. По словам Бонера, он начал "швырять меня в кирпичную стену" в квартире. Ему стало плохо. Он якобы заявил Бонер, что влюблен в нее и хочет бросить жену и детей.

Как бы Бонер ни была потрясена, она никогда бы не рассказала об этом инциденте, потому что, по ее словам, у нее было ощущение, что в таких случаях винят жертву. "Если бы я пришла к Биллу Лумису и сказала, что старший вице-президент пришел ко мне в квартиру и швырнул меня в кирпичную стену, ничего хорошего с моей карьерой от этих слов не случилось бы", - объяснила Бонер. "В фирме найдется пятьдесят человек, которые скажут, что это была моя вина". Конвелл считала иначе. Она сообщила о случившемся Кену Джейкобсу, а также Лумису. "Этот инцидент - то, что я заметила - был самой большой несправедливостью с моральной точки зрения", - объяснила Конвелл. Лумис встретился с этим человеком. И фирма тут же уволила его". Лумис просто увидел и услышал достаточно после десятилетий сексуальных домогательств к женщинам в Lazard. Старший вице-президент стал виновником своего собственного промаха - и промаха всех банкиров Lazard до него. По словам Бонер, она простила этого человека. Спустя годы она даже поздравила его с успехами, достигнутыми после ухода из фирмы. Этот инцидент также не повредил дружеским отношениям между Лумисом и старшим вице-президентом. Лумис имеет с ним деловые отношения, и они регулярно видятся как в социальных, так и в профессиональных кругах.

Но после увольнения Бонер надоела Lazard - и наоборот. Она просто была слишком разрушительной силой в фирме. "Честно говоря, я была смущена всей этой ситуацией", - говорит она. "Я чувствовала, что впоследствии люди стали относиться ко мне по-другому. Я чувствовала себя подавленной, мне казалось, что меня обокрали. Были люди, которые действительно были на моей стороне, а потом, я думаю, были и такие, которые говорили: "О Боже, какая нарушительница спокойствия", но я не знаю, потому что никто никогда ничего мне не говорил. После этого я как бы отошла на второй план". Она покинула фирму через несколько месяцев после того, как выполнила свое двухлетнее обязательство. "Они не могли дождаться, чтобы избавиться от меня", - говорит она. В тот день бывший партнер Lazard Уорд Вудс, ставший генеральным директором Bessemer Securities, позвонил ей и пригласил на обед в Le Bernardin, один из лучших ресторанов Нью-Йорка. Пока жена Вудса проводила время в их доме в Солнечной долине, штат Айдахо, у Вудса и Бонер начался четырехлетний роман. Вудс, красивый и обаятельный, по словам его бывших партнерш, имел большой послужной список сексуальных злоключений. Он также имел обыкновение проводить свои свидания в корпоративном номере отеля одного из своих нефтегазовых клиентов Lazard. Теперь Вудс и Бонер стали достоянием общественности. Они вместе ходили на вечеринки и в рестораны. Они жили вместе в квартире Вудса на Пятой авеню, где она стала хорошо известна швейцарам и его водителю. Каждую пятницу они обедали в ресторане Le Bernardin. Она стала хорошо известна пилотам его частного самолета.

По мнению Лумиса, в отношении фирмы к своим сотрудницам есть чем гордиться. "Был ряд очень сложных ситуаций, связанных с женщинами, начиная от справедливости и заканчивая соответствующим поведением, которые были очень неприятны для меня, для Мишель и для других людей", - вспоминает он. Но он утверждает, что со временем положение дел в Lazard улучшилось. (Могло ли быть намного хуже?) "Я бы сказал, что в 1980 году, если бы у компании была политика, то она бы придерживалась политики, согласно которой женщин-партнеров не было бы", - сказал Лумис. "А в 1990 году, если бы у заведения была политика, оно бы сказало: "Знаете, нам нужно иметь больше женщин-партнеров"".

Но для другого партнера Лумиса проблемные отношения фирмы с женщинами были не чем иным, как позорным и долго скрываемым фиаско, причем старшие партнеры потворствовали плохому поведению. "Однажды Кейт пришла ко мне в офис вся в слезах", - рассказывает этот партнер. Она сказала: "Я не знаю, что делать, бла-бла-бла. Я не знаю, подавать в суд на Lazard или нет". Я сказал: "Ну, Кейт, почему бы тебе не подумать об этом?"". Он также отправился к Мишелю, чтобы поговорить об ухудшении ситуации. "Я пришел к Мишелю и сказал: "Мишель, это действительно может стать ужасной сценой". В тот момент судебное разбирательство с Goldman - помните, когда им предъявили иск на 150 миллионов долларов? Судилась секретарша, была большая тяжба. Я пришел к Мишелю и сказал, что это может быть очень дорогостоящим делом. И Мишель сказал мне: "Я не понимаю, как американские родители воспитывают своих дочерей". У меня отпала челюсть. Я не понимал, что он имеет в виду. Как будто его хищные партнеры не виноваты. Но он как бы обвинял женщин".

Однако судебное разбирательство с Goldman задело Мишеля за живое. "И вдруг он сказал, что мы должны это прекратить", - объяснил этот партнер. "Он не рассылал памятки, но было понятно, что так больше делать нельзя. Но это все равно продолжалось, и несколько женщин покинули эту фирму, действительно замечательные люди, после того как подверглись сексуальным домогательствам". Lazard старательно культивировала свой имидж компании с высочайшими этическими стандартами, независимого консультанта, не знающего упреков. "И что это классная компания", - сказал этот партнер, - "но это никогда не было так".

Последствия эксперимента Lazard в 1980-х годах - кульминацией которого стали многочисленные инциденты с участием Кейт Бонер - сказывались на фирме в течение многих последующих лет. В середине 1990-х годов детектив нью-йоркской полиции пришел на тридцать второй этаж One Rockefeller Center, чтобы арестовать Роберта Агостинелли за нарушение временного запретительного ордера, выданного его женой. Судя по всему, эта бытовая ссора возникла из-за романа Агостинелли с женщиной, жившей в его квартале на Восточной Семьдесят второй улице. Кроме того, у него был роман с женщиной из Чикаго, которая, по слухам, работала стриптизершей. Его счета по American Express, как говорят, составляли порядка 200 000 долларов в месяц. (Агостинелли развелся со своей первой женой Паскаль, позже женился на европейской графине и сменил имя на Роберто Агостинелли). В середине 1990-х годов Кристина Мор покинула Lazard и стала управляющим директором в Salomon Brothers, которая теперь называется Citigroup. Сэнди Лэмб проработала в Lazard до 2002 года, хотя в конце 1990-х ее понизили в должности с партнера до вице-президента. Затем она основала Lamb Advisors, свою собственную консультационную фирму, которая работает с некоммерческими организациями.

Что касается Кейт Бонер, то после ухода из Lazard она поступила в Высшую школу журналистики Колумбийского университета на престижную стипендию Reader's Digest. Окончив ее в 1993 году, она стала репортером в Forbes. В 1994 году она вышла замуж за Майкла Льюиса, автора "Покера лжецов", классической истории Уолл-стрит о недолгом пребывании Льюиса в компании Salomon Brothers. В Forbes, благодаря наводке Уорда Вудса и помощи нового мужа, она написала одну из немногих статей об Эдуарде Стерне, печально известном зяте Мишеля, когда-либо написанных на английском языке - до его смерти. Несмотря на то, что статья была сильно отредактирована и снята с обложки Forbes, она произвела фурор в Lazard и на Уолл-стрит. Хотя Льюис однажды написал статью об идеальной попе Бонер, их брак продлился всего восемнадцать месяцев. После ухода из Forbes в 1997 году Бонер стала соавтором книги "Трамп: Искусство возвращения" вместе с Дональдом Трампом. Книга попала в списки бестселлеров в ноябре 1997 года. По мере того как надувался интернет-пузырь, она стала корреспондентом CNBC, делая репортажи о бизнес-знаменитостях. Но в 1998 году ее контракт с CNBC не был продлен. Тогда она уехала в Лондон, где стала президентом интернет-предприятия Startupcapital.com, поддерживаемого британским венчурным капиталистом Стивеном Моррисом. Они начали встречаться. Когда в июне 1999 года они перестали встречаться, закончилась и ее работа в Лондоне. Затем она стала управляющим редактором JAGfn, недолго просуществовавшего сайта деловых новостей в Интернете. Оттуда, когда "пузырь" достиг головокружительных высот, она перешла в E*Trade Financial Corporation в качестве управляющего редактора Digital Financial Media в рамках недолговечной и не слишком успешной попытки E*Trade подражать CNBC. В дорогой студии со стеклянными стенами на Мэдисон-авеню в центре Манхэттена Бонер вела часовую бизнес-трансляцию на веб-сайте E*Trade. О ней писала газета The Times, а также New York Observer. Во время краха рынка она потеряла большую часть своих сбережений - около 70 000 долларов. В конце концов Бонер стала исполнительным вице-президентом по маркетингу и контенту в компании по производству медицинских приборов, базирующейся в Нью-Йорке и Нью-Джерси и финансируемой венчурным капиталом. Но она больше не работает в этой компании. Осенью 2006 года она открыла Kate Bohner Productions, консалтинговую фирму в области СМИ в Бока-Ратоне. И она так и не вышла замуж.