Последние магнаты. Тайная история

На следующий день после появления первой колонки Андерсона, уличившей Клейндинста во лжи, Клейндинст попросил возобновить слушания по его утверждению в судебном комитете Сената. Несколькими неделями ранее он был выдвинут на пост генерального прокурора вместо Митчелла, после того как Митчелл объявил, что собирается возглавить CREEP, кампанию Никсона по переизбранию в 1972 году. Просьба Клейндинста была весьма необычной. Ведь 24 февраля, после двух дней дачи показаний, судебный комитет Сената проголосовал 13-0 (при двух воздержавшихся) за утверждение его кандидатуры на пост нового генерального прокурора. Клейндинст был бы утвержден полным составом Сената в считанные мгновения. Но он упорствовал, пытаясь очистить свое имя, и все вышло совсем наоборот. Самые ненужные слушания стали крайне пристрастными и продолжались двадцать два дня в марте и апреле 1972 года. И Феликс был в центре внимания. В буквальном смысле.

По словам Клейндинста, когда открылось слушание, на стороне Клейндинста были Макларен и Феликс - "два человека, с которыми я имел какие-либо дела в связи с этими вопросами". Клейндинст "категорически и конкретно" отрицал как влияние на исход урегулирования с ITT, так и стремление получить пожертвование от компании в обмен на благоприятный исход антимонопольных дел. "Я привел в движение ряд событий, благодаря которым мистер Макларен убедился, что ему следует отказаться от своей позиции", требующей от ITT продажи Hartford, объяснил он. По его словам, его встречи с Феликсом были просто любезностью, чтобы помочь облегчить дискуссии, которые изменили мышление Макларена.

К несчастью, он не упомянул о своей беседе с Никсоном, состоявшейся почти за год до этого. А когда сенатор Тед Кеннеди, демократ от штата Массачусетс, спросил его, связывался ли с ним Белый дом по поводу исков и мирового соглашения с ITT, он лжесвидетельствовал. "Нет, сэр", - сказал он Кеннеди. Когда сенатор Берч Бэйх, демократ от штата Индиана, спросил Клейндинста о том же, тот ответил, что не "помнит", говорил ли он с кем-либо в Белом доме об урегулировании дела ITT - простая ложь. Со своей стороны, судья Макларен поддержал рассказ своего начальника о событиях и добавил: "В заключение я хочу подчеркнуть, что решение вступить в переговоры об урегулировании с ITT было моим личным решением; на меня не оказывали давления, чтобы я принял это решение. Более того, план урегулирования был разработан и окончательные условия были согласованы мной при консультативной поддержке других сотрудников антимонопольного отдела, и никем другим".

Затем Феликс взял микрофон и повторил, теперь уже для сенаторов и общественности, свое взвешенное мнение об ужасных последствиях, которые несет в себе потенциальная ликвидация Hartford, и не только для его клиента номер один, компании ITT.

Оглядываясь назад, можно сказать, что убежденность Феликса в том, что отчуждение крупной страховой компании может привести к краху всей экономики, кажется фантасмагорической. По его словам, Генин поручил ему подготовить презентацию для использования в Министерстве юстиции. "Меня считали квалифицированным специалистом в этих областях, как специалиста по экономике и финансам", - пояснил он. Он рассказал о своих встречах с Клейндинстом и Маклареном, подкрепляя версии этих двух людей. "Каждая встреча велась под протокол", - сказал он. "Ни одна встреча или телефонный разговор не проходили тайно или исподтишка. Не было и намека на то, что нам предлагают или просят об услуге".

Похоже, он не понял, какие привилегии получила ITT благодаря самому доступу, не говоря уже о преимуществах заключенного соглашения, которое позволило избежать столь опасного испытания Верховного суда. Джек Андерсон, напротив, полностью осознал значение. "Предположение о том, что обсуждение дела с Рохатиным не может считаться переговорами, поскольку он не юрист, должно быть, повсеместно забавляло инвестиционных банкиров", - написал он в своих воспоминаниях 1973 года, The Anderson Papers.

Ведь Рохатын был начальником многих юристов, в том числе и тех, кто вел переговоры с Маклареном; за его плечами была огромная карьера по созданию корпораций и их развалу; целью Генина, отправившего его в Вашингтон, очевидно, было поднять аргументы ITT на более весомый уровень, чем это могли сделать простые юристы. Кроме того, когда Рохатин не занимался обучением Кляйндиенста, он работал в тесном контакте с Митчеллом, помогая администрации предотвратить крах фирм с Уолл-стрит, которые использовали деньги своих клиентов и не смогли расплатиться. Что касается влияния на переговоры, то для общественного блага было бы лучше, если бы Клейндинст вел переговоры с сотней юристов ITT, а не с одним Рохатиным.

Феликс также поделился своими соображениями о том, как он оказался упомянут во второй колонке Андерсона, посвященной разгорающемуся скандалу с Дитой Бирд. По его словам, он находился в аэропорту Кеннеди в ожидании вылетающего рейса и "разговаривал по телефону с детьми", которые сказали ему, что Хьюм звонил из Вашингтона и "срочно просил меня поговорить с ним". Несмотря на то что он не знал Хьюма, он ответил на его звонок из аэропорта. Для тех людей, которые знают Феликса и пытались дозвониться до него, но так и не дождались обратного звонка, это, должно быть, стало откровением. Как бы то ни было, он показал, что Хьюм зачитал ему записку Диты Бирд и спросил, учитывался ли вклад ITT при обсуждении мирового соглашения. "Позвольте мне сразу сказать, что я не знаю миссис Бирд и, по сути, никогда не слышал ее имени до разговора с мистером Хьюмом", - пояснил он. "Более того, я никогда не знал об обязательствах ITT по отношению к Бюро съездов Сан-Диего до декабря 1971 года, - несмотря на то, что являлся членом правления ITT, - когда прочитал об этом в открытой печати. Это произошло через шесть месяцев после того, как было достигнуто антимонопольное соглашение. Поэтому для меня было буквально невозможно принять участие в каком-либо разговоре относительно этого обязательства".

В течение всего первого дня слушаний другие сенаторы выясняли у Феликса, Макларена и Клейндинста обстоятельства антимонопольного урегулирования с ITT и последствия меморандума Диты Бирд, но "тройка" твердо стояла на своем, не веря ни в какую связь. Тем не менее осталось четкое впечатление, что Феликс попросил и получил экстраординарный доступ к высшим правительственным чиновникам, которым было поручено принять решение о возбуждении или отказе в возбуждении исторического антимонопольного дела против его крупнейшего клиента. Более того, вмешательство Феликса сработало, хотя он и сказал сенатору Бэйху, что, по его мнению, "мое влияние и убедительность были явно потрачены впустую", когда после телефонного разговора 17 июня он снова пришел к Клейндинсту в его офис, чтобы пожаловаться на жесткость предложения об урегулировании. Спустя несколько минут Феликс отказался от своей ложной скромности.

"Справедливо ли оценивать вашу ценность для ITT, говоря, что ваше влияние было потрачено впустую, когда продажа компании, которая должна была нанести ей наибольший ущерб, Хартфорд, не увенчалась успехом?" задался вопросом Бэйх.

"Я надеюсь, что сыграл хорошую роль, сенатор, потому что считаю, что это было правильное решение", - ответил Феликс.

"Значит, вы не можете сказать, что ваше влияние пропало даром?" ответил Байх.

"Нет, сэр, я вношу поправку в это заявление", - сказал Феликс.

Неудивительно, что после этого сенаторы захотели выслушать Диту Бирд, особенно после того, как Клейндинст заявил, что выводы ее меморандума "категорически ложны", а Макларен сказал по этому поводу: "Я думаю, что это ужасно серьезные обвинения, и я умоляю комитет привести ее сюда и заставить под присягой рассказать, что она там наговорила". Клейндинст позже дал показания, что меморандум Бирда был "ничем иным, как меморандумом, написанным бедной душой, довольно больной женщиной". Несколько сенаторов-демократов согласились не утверждать назначение Клейндинста на пост генерального прокурора до тех пор, пока Бирд не даст показания. Но она исчезла. Когда она появилась через несколько дней после начала слушаний, ФБР сообщило, что она находится в больнице Денвера с серьезным сердечным заболеванием после того, как не кто иной, как Г. Гордон Лидди, бывший агент ФБР, работавший на перевыборную кампанию Никсона, который ранее организовал арест Тимоти Лири в Миллбруке, штат Нью-Йорк, увез ее из города после появления первых двух колонок Андерсона. (В конце концов она дала показания, находясь на больничной койке в окружении сенаторов, но не передала ничего существенного). Оставшаяся часть слушаний имела характер театра абсурда, глупость которого становится гораздо менее забавной, если учесть, что не один, а два генеральных прокурора - Митчелл и Клейндинст - нанесли себе увечья в своих показаниях. Клейндинст в конце концов был утвержден, но не раньше, чем была сыграна прелюдия к трагедии Уотергейта.

Действительно, в Белом доме росло беспокойство по поводу характера слушаний по делу Клейндинста. Два ближайших советника Никсона, Чак Колсон и Джон Дин, с самого начала ставили под сомнение разумность настояний Клейндинста на проведении слушаний. Теперь стало известно, что Комиссия по ценным бумагам и биржам начала собственное расследование возможных обвинений в инсайдерской торговле против некоторых руководителей ITT, которые, возможно, продавали акции ITT во время и после объявления о слиянии с Hartford (и впоследствии заключили мировые соглашения с Комиссией по ценным бумагам и биржам). В рамках этого расследования SEC начала требовать от ITT все соответствующие документы, что вызвало много споров после сообщений об уничтожении документов в офисе ITT Диты Бирд, когда ее выпроваживали из города. На Колсона была возложена задача изучить содержание все более тревожных меморандумов ITT. Эрлихман и Фред Филдинг, помощник Джона Дина, также просмотрели все документы ITT, включая тринадцать "политически чувствительных", которые юристы ITT доставили Эрлихману в Белый дом 6 марта. 30 марта Колсон написал конфиденциальный меморандум на имя Холдемана, главы администрации Никсона, о том, что он обнаружил. Этот меморандум - не что иное, как поразительный документ; он был бы взрывоопасен, если бы стал известен в то время, когда был написан.

Колсон предупредил своего босса: "Самый серьезный риск для нас - это то, что нас проигнорируют... Существует возможность серьезного дополнительного разоблачения в результате продолжения этой полемики. Клейндинст не является мишенью; ею является президент... но борьба вокруг Клейндинста повышает значимость дела ITT и, по сути, гарантирует, что дело останется в силе. Ни Клейндинст, ни Митчелл, ни [Роберт] Мардиан [сотрудник Министерства юстиции] не знают о потенциальной опасности. Я намеренно не сказал об этом ни Клейндинсту, ни Митчеллу, поскольку оба они могут быть вызваны в качестве свидетелей, а Мардиан не понимает сути проблемы". Далее Колсон рассказал о содержании горстки сверхсекретных записок, которые прямо противоречили показаниям Митчелла, Генина и Эрвина Грисволда, генерального солиситора, данным в предыдущие недели в судебном комитете Сената. Клейндинст неоднократно лжесвидетельствовал в своих показаниях. Колсон рассказал Холдману, что обнаружил письма, которые опровергали показания Грисволда о том, что он принял решение не подавать апелляцию по делу Гриннелла в Верховный суд. В этих письмах приписывалось непосредственное вмешательство в решение Джона Коннелли, тогдашнего министра финансов, и Пита Петерсона, тогдашнего министра торговли. (Феликс стал попечителем слепого траста Петерсона, созданного при его приходе в администрацию Никсона 25 мая 1971 года, в разгар активного лоббирования Феликсом и ITT интересов правительства по урегулированию антимонопольных исков; Петерсон, разумеется, сейчас является очень уважаемым председателем Blackstone Group, одной из крупнейших в мире фирм, занимающихся частным капиталом).

Кроме того, в записке вице-президенту Спиро Агню от Неда Геррити из ITT, адресованной "Дорогой Тед", содержалось согласие Митчелла поговорить с Маклареном после встречи Генина с Митчеллом только об антимонопольной политике, а не о делах ITT. И Митчелл, и Генин свидетельствовали, что во время их тридцатипятиминутной встречи в августе 1970 года они говорили только об антимонопольной политике. "Это имеет определенный вес, поскольку служебная записка [от Геррити] была написана во время встречи", - написал Колсон. Далее в записке говорится, что Эрлихман заверил Джинна, что президент "проинструктировал" министерство юстиции в отношении политики крупного бизнеса. (Конечно, президенту подобает давать указания министерству юстиции по поводу политики, но в контексте этих слушаний такое откровение поставило бы это дело под сомнение)". Колсон раскрыл еще одну внутреннюю служебную записку ITT, "которая не попала в руки Комиссии по ценным бумагам и биржам", которая "предполагает, что Клейндинст - это тот человек, который должен оказать давление на Макларена, подразумевая, что вице-президент осуществит это действие. Мы полагаем, что все копии этого документа были уничтожены".

Колсон также напомнил Холдеману о служебной записке Херба Клейна, директора по связям с общественностью Никсона, на имя Холдемана от 30 июня 1971 года - за месяц до заключения мирового соглашения с ITT - в которой говорилось о взносе ITT в размере 400 000 долларов на проведение съезда в Сан-Диего. Митчелл был скопирован на служебной записке. "Этот меморандум, по крайней мере, конструктивно уведомил Генерального директора об обязательствах ITT в то время и до заключения мирового соглашения, о фактах, которые он отрицал под присягой. Мы не знаем, удалось ли нам получить все копии. Если они будут известны, это нанесет гораздо больший ущерб, чем заявление Рейнеке", в котором Эд Рейнеке, вице-губернатор Калифорнии, отказался от своих заявлений о том, что он говорил с Митчеллом о вкладе ITT.

В файлах Министерства юстиции Колсон обнаружил ряд инкриминирующих документов, в том числе служебную записку от апреля 1969 года "от Клейндинста и Макларена Эрлихману в ответ на запрос Эрлихмана о причинах возбуждения дела против ITT в первую очередь". Год спустя Эрлихман написал служебную записку Макларену, в которой объяснил, что обсуждал с Митчеллом свою встречу с Джинином. Митчелл мог бы дать Макларену "более конкретные указания", - написал Эрлихман. Пять месяцев спустя Эрлихман снова написал Митчеллу, жалуясь на то, что Макларен преследует ITT, и напомнил Митчеллу о "взаимопонимании" с Джинином.

И наконец, 5 мая 1971 г. последовал кусок сопротивления: еще одна служебная записка Эрлихмана Митчеллу, "в которой говорилось о дискуссиях между президентом и генеральным прокурором по поводу "согласованных целей" дела ITT и задавался вопрос генеральному прокурору, должен ли Эрлихман работать напрямую с Маклареном или через Митчелла". Колсон также написал о служебной записке, направленной Никсону на ту же тему примерно в то же время. "Мы знаем, что у нас есть контроль над всеми копиями этого документа, - сказал он, - но у нас нет контроля над оригиналом служебной записки Эрлихмана, адресованной генеральному прокурору. Этот меморандум снова противоречит показаниям Митчелла и, что еще важнее, напрямую касается президента".

Колсон знал, что обнаружение этих записок - да и само их существование - означает неприятности, большие неприятности. Он запер в сейфе большую часть опасных записок, но не все копии можно было найти. Поэтому в тот же день, рано утром, Колсон и Холдеман провели час с Никсоном в Овальном кабинете. Благодаря склонности Никсона записывать разговоры в своем кабинете, даже небольшая часть записанной на пленку стенограммы их встречи показывает чрезвычайную озабоченность Колсона тем, насколько взрывоопасным для Никсона с политической точки зрения будет обнаружение и публичное обнародование скрытых меморандумов, глубина которой была быстро донесена до президента.

Я просто хочу сказать вам, что я просмотрел все бумаги и...

Вы все это видели?

Я видел все это.

И это нехорошо.

Это пугает меня до смерти.

Затем Колсон сообщил Никсону, что нашел взрывоопасный меморандум от 5 мая 1971 года, в котором Никсон и Митчелл говорили о "согласованных целях" антитрестовских дел ITT.

Самая опасная, самая опасная, мы не знаем, сколько копий было сделано, и в этом наша проблема. Все наши копии хранятся в сейфе, но мы не знаем, что случилось с ними в министерстве юстиции, и мы не можем найти все копии в министерстве юстиции. Это служебная записка Эрлихмана генеральному прокурору от 5 мая 1971 года, в которой он рассказывает о встречах между вами и генеральным прокурором по этому делу и по...

Правильно.

...эти вполне согласованные цели в разрешении судебного разбирательства с ITT. Этот меморандум, если бы он появился в этом комитете, был бы довольно жестким сейчас, потому что он бы лежал прямо здесь. И мы думаем, что контролируем это, но мысль, которую Боб высказал сегодня утром, а я обсуждал некоторые из этих меморандумов, очень верна: с этими слушаниями или без них, если эти проклятые вещи просочатся сейчас, они станут таким же большим взрывом.

Если у кого-то есть копия этой записки, она будет использована.

Независимо от того, будут ли слушания или нет.

Будут ли слушания или нет, останется ли Кляйндинст здесь или уйдет...

Да.

Халдеман: ...на Луну.

Меморандум Колсона, направленный Холдеману 30 марта, часовой разговор между ними и Никсоном в тот же день, а также более чем тридцатилетняя историческая перспектива в совокупности делают последние десять дней слушаний по делу Клейндинста более или менее неважными. Клейндинст и Митчелл лгали все это время, чтобы защитить открытие того факта, что Никсон приказал Министерству юстиции быть помягче с ITT.

Для Николаса фон Хоффмана, тогдашнего обозревателя Washington Post, абсурдность слушаний - даже без учета всех масштабов заговора - стала поводом для написания колонки, изобилующей острыми колкостями, ставящими под сомнение мораль всех участников. Одна из этих колкостей останется в памяти Феликса на долгие годы. "Время от времени, - писал фон Хоффман, подводя итоги первых двух недель слушаний, - они задавали вопрос Феликсу Рохатину, маленькому биржевому дельцу из ITT, который пришел к Клейндинсту, чтобы получить антимонопольное послабление для своего маленького, крошечного многомиллиардного конгломерата". Фон Хоффман продолжил: "Кляйндинст сообщил, что маленький Феликс-чинильщик Рохатин является советником Маски по экономическим вопросам. Штаб кандидата в президенты подтвердил это, заявив, что Феликс работал с Маски над неблаговидным законопроектом, который позволяет биржевым маклерам играть с деньгами своих клиентов". По его словам, больше всех проиграл Макларен, который "менее двух недель назад вошел в зал слушаний весьма уважаемым человеком", но его "неуверенные" ответы о том, почему он заключил соглашение с ITT на более выгодных условиях, чем предлагал вначале, были жалкими. "Им не нужен антимонопольный орган, не Феликс-фиксатор, не беспокойный Макларен или Клейндинст, который говорит, что может спать по ночам", - заключил он. Феликс-фиксатор. Это обижало и раздражало Феликса на протяжении многих лет.

В конце апреля, когда Клейндинст давал последние показания и завершал слушания, он решил подчеркнуть "важную" роль, которую Феликс сыграл в урегулировании. Он сказал, что стал относиться к Феликсу "с очень большим уважением".

В какой-то момент, уже ближе к концу, Клейндинст назвал себя непоколебимым перед лицом внешнего давления и влияния. "Я сам в некотором роде упрямый, бычий парень", - сказал он.

"Почему Рохатын все время возвращался, если вы такой упрямый и быковатый?" задался вопросом сенатор Кеннеди.

"Он сам по себе настойчивый малый", - ответил Клейндинст под смех. "И это не принесло ему ничего хорошего, знаете ли. Это не принесло ему ничего хорошего. Он добился одного, а мистер Рохатин - очень умный, способный и, я думаю, очень хороший человек, он добился одного: заставил меня узнать у Макларена, не захочет ли он выслушать эту презентацию, и я думаю, как вам сейчас скажет Феликс, это все, чего он добился".

"То, как все обернулось, весьма знаменательно", - сказал сенатор Кеннеди. "Да, это так", - ответил Клейндинст.

"Это не было каким-то незначительным достижением, - продолжил Кеннеди.

"Да, я согласен, - сказал Клейндинст.

В самом деле, в протоколе совершенно ясно сказано, что последние слова, произнесенные на этом чрезвычайно противоречивом, запутанном слушании, где было много лжесвидетельств и умолчаний, касались роли, которую сыграл миниатюрный инвестиционный банкир-беженец из Нью-Йорка в урегулировании самого крупного на тот момент антитрестовского дела в истории.

28 апреля Судебный комитет проголосовал 11:4 за то, чтобы подтвердить свою поддержку кандидатуры Клейндинста, фактически подтвердив свою единогласную рекомендацию от 24 февраля.

Клейндинст, лжесвидетель, стал шестьдесят восьмым генеральным прокурором страны 8 июня. Девять дней спустя, 17 июня, полиция Вашингтона арестовала пятерых грабителей, организованных Э. Говардом Хантом и Г. Гордоном Лидди, когда они устанавливали новые подслушивающие устройства в уотергейтских офисах Демократического национального комитета. 30 июня судебный комитет Сената попросил Министерство юстиции пересмотреть весь семнадцатисотстраничный протокол слушаний по делу Клейндинста на предмет возможных доказательств лжесвидетельства. И вот теперь, невероятным образом, через три недели после утверждения Клейндинста в должности генерального прокурора, министерство юстиции расследовало потенциальное преступное поведение своего руководителя. 30 апреля 1973 года Клейндинст подал в отставку с поста генерального прокурора, пробыв на этом посту менее года, и в итоге признал себя виновным в проступке - лжи на слушаниях по его утверждению. Спорная сделка о признании вины спасла его от тюремного заключения и лишения лицензии. Он стал первым бывшим сотрудником кабинета Никсона, признавшим себя виновным в совершении преступления в рамках Уотергейтского скандала. Какую роль во всем этом сыграло обещание ITT в размере 400 000 долларов и Дита Бирд, так и не стало ясно, хотя Ларри О'Брайен позже сказал, что, по его мнению, ограбление его офиса в Уотергейте было совершено во многом из-за вопросов, которые он поднял в своем письме Митчеллу о связи между антимонопольным урегулированием ITT и обещанием ITT в размере 400 000 долларов Бюро съездов Сан-Диего. И конечно, все мы знаем, к чему привело проникновение в Уотергейт. Нет ничего безумного в том, чтобы увидеть нить, связывающую приобретение компанией ITT компании Hartford и последующую борьбу за одобрение антимонопольного законодательства с Уотергейтским скандалом и отставкой президента Ричарда Никсона - и соответствующей потерей доверия к институтам американского правительства. План сокрытия Никсоном Уотергейтского скандала можно легко увидеть в той лжи, которую Митчелл и Клейндинст произнесли перед судебным комитетом Сената - Клейндинст на слушаниях по утверждению его кандидатуры, не меньше, чем он сам того требовал, и на которых он все равно лжесвидетельствовал - и в тайных, но записанных на пленку разговорах Никсона, Холдемана и Колсона, пытавшихся выяснить, что делать, если дерьмо попадет в вентилятор. И роль Феликса во всем этом, хотя и не гнусная по меркам банды Никсона, не может быть преувеличена.

У человека, столь усердно публикующегося, как Феликс, было много возможностей на протяжении многих лет буферизировать истории, составляющие геном Феликса Рохатина. Годы, проведенные им за объяснением своих вероломных действий в процессе слияния ITT и Хартфорда, не стали исключением. В очерке о нем, опубликованном в октябре 1975 года в Wall Street Journal - в то время как публичные споры вокруг ITT утихли, но частные расследования все еще продолжались - он объяснил свои ошибки простой наивностью. "Из всего этого я вынес одно: я никогда не должен разговаривать с правительственным чиновником наедине, даже чтобы выпить пива", - сказал он. "Теперь, когда я разговариваю с ним, со мной в комнате обязательно должны быть еще восемь человек". Спустя тридцать лет его собственная наивность остается его объяснением, а история к этому времени приобрела вермееровский лоск, присущий многим его рассказам. "Я поступил глупо, - объясняет он, - потому что, как мне кажется, был очень неопытен в публичных делах. Очевидно, что ITT и администрация Никсона использовали меня как часть сценария, который заставил бы Макларена изменить свою антимонопольную позицию".

Однако в то время он не думал, что его "используют" ITT и Никсон. "Я думал, что все было по-честному, поэтому я и говорю, что был, мягко говоря, наивен, - сказал он, - потому что в то, что меня пригласят встретиться с заместителем генерального прокурора, чтобы изложить экономическое обоснование, и в комнате больше никого не будет, сегодня я бы не поверил. Вот почему я говорю, что был очень, очень наивен. С другой стороны, и по сей день я убежден, что ITT следовало бы довести дело до Верховного суда и что мы бы выиграли... что мы бы не проиграли решение и что ITT совершила большую ошибку, заключив соглашение, и что, заключив соглашение, они отдали слишком много, что это было глупое дело, что не было никакой антимонопольной проблемы, [и что] бизнес "потенциального входа" - это чепуха". Он продолжил: "Я думал, что я появлюсь и блестяще убежу их в том, что экономические аргументы были подавляющими... Я поверил в это и подумал: "Ну и ну, разве это не захватывающе", что показывает, как можно обманывать себя в плане чувства собственной важности".

В качестве еще одного доказательства своей наивности Феликс привел свое решение выступить на стороне Клейндинста в первый день слушаний в Сенате в одиночку. "Я пришел на слушания без адвоката", - сказал он. "Рядом с Клейндинстом и Маклареном. Я вошел в зал слушаний с этой толпой, Джек Андерсон пытался взять у меня интервью, телекамеры - и я подумал: "Черт, что я здесь делаю?". И я позвонил Андре. Я сказал: "Найди мне адвоката. У меня должен быть адвокат". К обеду, я думаю, это был Сэм Харрис или Сай Рифкинд, я забыл, кто из них был там".

Спустя столько лет Феликс так и не смог ответить на вопрос, мог ли Андре, за неимением лучшего описания, подстроить так, чтобы Феликс публично принял на себя удар за роль фирмы в неразберихе с ITT-Hartford. Иначе почему бы ему не предоставить адвоката для сопровождения на эти громкие слушания? задавался он вопросом. "Когда я вспоминаю об этом, [Андре] довольно спокойно отнесся к тому, что я отправился на эти слушания", - размышляет Феликс. "Никто не спрашивал меня, есть ли у меня адвокат или кто собирается пойти со мной. И я так и не решил... знал ли Андре что-нибудь о том, что происходит, говорила ли с ним Джинн или что-то в этом роде, но это так и осталось нерешенным вопросом".

Конечно, Феликс считает, что ничего хорошего из этого опыта не вышло. "Все было в минусе", - говорит он. Однажды Кей Грэм позвонила мне и... это было тогда или чуть позже, и сказала: "Слушай, ты должен выйти из совета директоров ITT". Я ответил: "Ну, знаешь, если я уйду из совета, все подумают, что я считаю Генина виновным или что я виновен, так что я не могу этого сделать, потому что не считаю его виновным". Она сказала: "Знаете, вы никогда больше не сможете работать в демократической администрации, если не сделаете этого". Я ответил: "Ну, я не уверен, что меня когда-нибудь пригласят в любом случае, но пусть будет так"". Он также считал, что его карьера сильно пострадала от негативной рекламы, которая также отразилась на его семье. Они с женой недавно разошлись, и трое его сыновей посещали французскую школу в Ист-Сайде Манхэттена. Их оскорбляли не только другие дети, но и некоторые учителя", - объяснил он, добавив, что оскорбления были примерно такими: "Твой отец - этот человек из ITT". Потому что они понятия не имели, что это такое".

ГЛАВА 6. СПАСИТЕЛЬ НЬЮ-ЙОРКА

Нет нужды говорить, что скандал с участием ITT и Lazard не был приятной новостью на Уолл-стрит, 44. До этих слушаний фирма упорно - и успешно - оставалась вне поля зрения. Такова была стратегия Андре, и она хорошо служила ему и фирме. Но к началу весны 1972 года роль Lazard в заключении сделок с ITT и показания Феликса на слушаниях по делу Клейндинста вывели фирму на первые полосы газет. New York Times и Washington Post, практически в одиночку, регулярно писали о роли Феликса и Lazard в скандале ITT-Hartford в начале 1972 года, но пространная статья репортера Майкла Дженсена в разделе "Бизнес и финансы" Sunday Times от 28 мая, озаглавленная "Стиль Lazard Freres: Secretive and Rich -Its Power Is Felt" ("Секретный и богатый - его сила ощущается"), пролила свет на фирму в целом. "Мир инвестиционного банкинга могущественен и скрытен, но, пожалуй, ни один из горстки богатых финансовых домов, которые доминируют в этой сфере, не обладает таким могуществом и такой секретностью, как Lazard Freres & Co.", - написал Дженсен. Далее в статье описывалась роль Андре в центре Lazard, а также отмечалось его крайнее предпочтение к секретности. Один из бывших партнеров рассказал газете, что на самом деле Андре не был особенно застенчив, "а просто любил контролировать то, что о нем говорят".

Дженсен впервые раскрыл в аннотации имена двадцати одного генерального партнера фирмы, а также семи партнеров с ограниченной ответственностью, добровольно заявив, что они "не имеют права голоса в управлении". Среди партнеров был французский граф Ги Соваж де Брантес, шурин Валери Жискар д'Эстена, будущего президента Франции; бывший посол в НАТО Роберт Эллсворт, которого называли близким к президенту Никсону; К. Р. Смит, бывший министр торговли в администрации Джонсона; и двадцатишестилетний внук Андре, Патрик Гершель. Феликс, которому на тот момент было сорок три года, был описан как потенциальный "наследник мистера Мейера".

Эллсворт был особенно интересным и политически мотивированным сотрудником. Он был конгрессменом от Иллинойса, прежде чем Никсон предложил ему стать послом в НАТО. Он был дружен с Никсоном, а также с Джоном Митчеллом, и именно Митчелл посоветовал Феликсу провести с Эллсвортом собеседование по поводу работы в Lazard. Феликс согласился, и когда Андре вернулся из Швейцарии, Lazard принял Эллсворта на работу. "Андре был впечатлен тем, что я был близок к Белому дому", - говорит Эллсворт. Эллсворт был республиканцем в море демократов в Lazard, и именно в тот момент - учитывая неразбериху в ITT - Lazard нуждался в друзьях в республиканском Вашингтоне. Но у Андре не было работы для Эллсворта, а поскольку у него не было опыта работы в банке, он ежедневно танцевал танец теней в поисках основной роли. Андре предложил Эллсворту, который из-за хронического заболевания спины стоял за высоким столом в своем угловом кабинете, возглавить нечто под названием Lazard International, что было одной из тех периодических попыток наладить рабочие отношения между лондонским, парижским и нью-йоркским домами. "Андре не знал, чем это на самом деле занимается, и я тоже не знал", - рассказывал он Кэри Райх в журнале Financier. "Я имею в виду, что это было просто смешно - концепция существования чего-то под названием Lazard International. Чем бы оно занималось? Lazard был международным".

Затем Андре попросил Эллсворта доложить ему о делах на ежегодном собрании Международного валютного фонда, а также договорился о том, чтобы он вошел в состав советов директоров General Dynamics и Fiat. Затем они вместе еще раз обсудили, что должен делать Эллсворт. "Я приходил к нему на квартиру в воскресенье днем, и мы говорили об этом", - объяснил Эллсворт. Потом он сказал: "Теперь мы займемся организацией. В следующее воскресенье мы пригласим Феликса". Феликс приходил, вступал в разговор, но ничего не происходило". Эллсворт быстро пришел к выводу, что ему предстоит стать всего лишь высокооплачиваемым распространителем "банальных политических сплетен", которые могут помочь фирме повлиять на администрацию Никсона. После примерно трех лет такой чепухи он покинул Lazard, чтобы вернуться в правительство в качестве заместителя министра обороны при президенте Форде.

Примерно в то же время, когда в Сенате полным ходом шли судебные слушания и появилась статья Дженсена, Комиссия по ценным бумагам и биржам проводила собственное расследование по поводу законности продажи акций ITT компании Mediobanca. И Феликс, и Том Малларки, главный юрисконсульт Lazard и один из главных переговорщиков по сделке с Mediobanca, дали показания.

Первым выступил Малларки. Он скромно описал свою должность в Lazard как "отвечающий за бэк-офис". Следователи SEC, естественно, сосредоточились на роли Малларки в сделке с Mediobanca. Он утверждал, что был всего лишь незначительным сотрудником, выполнявшим приказы своего босса, Уолтера Фрида. Он рассказал, как в конце сентября 1969 года его отправили в Милан для встречи с Куччиа, главой Mediobanca, и показал, что они встречались "четыре или пять часов", но обсуждали только побочное соглашение между Mediobanca и Lazard. Он сказал, что не играл никакой роли в общем соглашении между ITT и Mediobanca. Он объяснил, что, хотя он принял к сведению вознаграждение в размере 1,3 миллиона долларов, о котором договорились ITT и Mediobanca - из которых Lazard получит половину - он не был в состоянии вести переговоры или интересоваться этим. На самом деле он был не более чем клерком.

Пять дней спустя, когда слушания по делу Клейндинста уже заканчивались, Феликс почти шесть часов давал показания в зале 488 в офисе SEC на Северной Капитолийской улице. Феликс сказал, что, по его предположению, Андре отправил Малларки в Милан и что он "не имеет к этому никакого отношения". В данном случае Lazard доверила важнейший аспект крупнейшей в истории корпорации сделки со своим лучшим клиентом мальчику на побегушках, что трудно себе представить. Феликс признал, что ознакомился с несколькими промежуточными проектами окончательного соглашения между ITT и Mediobanca и счел сделку "необычной, конечно". Когда его спросили, не приходило ли ему в голову, что вся сделка может быть "фикцией", Феликс ответил: "Ну, я научился не быть, знаете ли, не быть своим собственным адвокатом", имея в виду свой слишком свежий опыт на слушаниях по делу Кляйндиенста.

Юристы Комиссии по ценным бумагам и биржам США настойчиво допытывались у Феликса, знал ли он, что Lazard получит половину комиссии за обязательство в размере 1,3 миллиона долларов, которую Mediobanca получила в момент закрытия сделки по передаче акций. "Я не могу ответить на этот вопрос", - ответил Феликс. "Я недостаточно знаком с фактическими деталями того, как работал контракт и как это отразилось на прибыли". Но он вспомнил, что говорил Генину до конца октября 1969 года, что "Lazard получит половину от того, что получит Mediobanca". Феликс также показал, что никогда не знал о договоренности между Mediobanca и Lazard от 3 ноября 1969 года, которая фактически подтверждала, что Lazard получит половину прибыли от продажи акций ITT плюс половину комиссии за обязательство. Он сказал, что узнал о его существовании лишь за девяносто дней до дачи показаний в апреле 1972 года. И он повторил свои показания о том, что понятия не имеет, как возникла комиссия в размере 1,3 миллиона долларов.

Сегодня Феликс объясняет эти события тем, что между ним и Андре существовало четкое разделение ответственности по сделке ITT-Hartford, которая, хотя и была необычной, Феликс не собирался ее нарушать. В конце концов, Андре был его боссом. "Я просто дистанцировался от нее, потому что это было дело Андре, и я не собирался вставать между Андре и Mediobanca или Джанни Аньелли", - объяснил он. "Андре входил в совет директоров Fiat и Mediobanca. Он был главой Lazard Paris. Я не помню ни одной сделки, в которой было бы разделение труда между Андре и мной по одной и той же сделке, но не по Avis, и после этого довольно быстро я стал делать все больше и больше вещей полностью самостоятельно". В его объяснение трудно поверить, учитывая, насколько важной была сделка с Hartford для его лучшего клиента, ITT, и что он был важным членом совета директоров ITT. Он продолжил, говоря об Андре: "Аньелли был его клиентом. Кучча был его клиентом. Джинн был его другом, и я также был очень, очень осторожен, чтобы не встать между Джинном и Андре, потому что, когда Джинн пригласил меня в свой совет директоров, это было против желания Андре, потому что Андре хотел ввести в совет либо себя, либо Стэнли Осборна, потому что Андре не считал, что молодой еврейский польский беженец должен входить в совет директоров этой большой, престижной, американской компании в белых ботинках, что это было своего рода превышение полномочий. Так что все это было на втором плане".

16 июня 1972 года SEC предъявила ITT, Mediobanca и Lazard обвинения в нарушении разделов 5(a) и 5(c) Закона о ценных бумагах 1933 года, в основном за сознательное нежелание регистрировать в SEC пресловутые 1,7 миллиона акций Hartford, которыми ITT владела и "продала" Mediobanca с помощью Lazard. Оглядываясь назад, можно сказать, что это были узкие нарушения - неспособность предоставить адекватную информацию потенциальным покупателям акций ITT - особенно учитывая то, насколько тщательно расследовалась серия сделок, связанных со слиянием ITT и Hartford, страховым комиссаром штата Коннектикут, Министерством юстиции, судебным комитетом Сената, а теперь и SEC. Но нарушения, вменяемые SEC, не были мелочью, поскольку Закон о ценных бумагах 1933 года и его требования к раскрытию информации составляют основу нашей капиталистической системы, требуя от корпораций, желающих продать ценные бумаги, адекватного и тщательно проверенного раскрытия информации для инвесторов. Нарушение таких простых и базовых требований равносильно тому, чтобы ткнуть пальцем в глаз системы. Для Lazard и, как следствие, для Феликса (который отвечал за сделку ITT-Hartford) быть обвиненным в нарушении таких базовых требований к раскрытию информации в рамках своей маскировочной операции с Mediobanca было столь же ужасающим, сколь и поразительным. SEC требовала "окончательного решения о постоянном запрете, ограничивающем и запрещающем" ITT, Mediobanca и Lazard, а также их должностным лицам, директорам, партнерам и сотрудникам продавать акции ITT до тех пор, пока в SEC не будет подано "регистрационное заявление" в отношении этих ценных бумаг.

Примерно в этот момент сенатор Кеннеди позвонил Уильяму Кейси, комиссару Комиссии по ценным бумагам и биржам, чтобы сообщить ему, что Андре Мейер - друг семьи и попечитель благотворительного фонда семьи Кеннеди (видимо, Кеннеди не нужно было напоминать Кейси о его дружбе с Феликсом). Действительно, Андре держал на своем рабочем столе "простые золотые часы Tiffany" с надписью: "Андре - с глубокой признательностью и любовью - Роуз, Юнис, Джин, Пэт и Тед". Кеннеди сказал Кейси, что Андре был "человеком с высокой репутацией", который "был очень полезен" семье Кеннеди. Он также сказал, что Андре "был обеспокоен тем, что фирма будет названа и, возможно, очернит его репутацию". Позже Кейси дал показания, что поблагодарил Кеннеди за информацию об Андре и заверил сенатора, что "дело будет рассмотрено по существу". Тем не менее, Кейси посчитал "неприличным" для регулятора получать такой звонок от сенатора. Неправильно это или нет, но Кейси вмешался с огромной пользой для Lazard, отменив рекомендацию сотрудников SEC, которая добавила бы обвинение в мошенничестве к списку обвинений против ITT и Lazard и в очередной раз могла бы вывести Lazard из бизнеса. Остальные члены комиссии SEC согласились с решением Кейси не включать обвинение в мошенничестве.

В любом случае, ответчики отнеслись к иску SEC достаточно серьезно, и ровно через четыре дня, 20 июня 1972 года, все стороны пришли к внесудебному соглашению. Lazard согласился на точную помощь, которую требовала SEC, и, в частности, согласился на запрет "предлагать к продаже ценные бумаги International Telephone and Telegraph Corp., если в Комиссию не было подано регистрационное заявление, а также продавать или передавать после продажи ценные бумаги International Telephone and Telegraph Corp., если в отношении таких бумаг не было подано регистрационное заявление в Комиссию".

Стэнли Споркин, руководитель отдела правоприменения Комиссии по ценным бумагам и биржам США, а затем, в течение четырнадцати лет, федеральный судья в Вашингтоне, округ Колумбия, говорит, что действия Комиссии по ценным бумагам и биржам США в отношении ITT, Mediobanca и Lazard, хотя и выглядели как формальность, были практически беспрецедентными. "В те дни это были большие, большие дела", - пояснил он. "Такого еще не было. Это невозможно сравнить с сегодняшними стандартами. В те времена любой иск правительства к таким крупным корпорациям, как ITT, Mediobanca и Lazard, был большим событием. В те времена, если вы подавали в суд на крупную компанию, это было большим событием. Никто не хотел попасть под суд SEC, особенно Джин, которая хотела быть чище, чем жена Цезаря". Шпоркин ставит в заслугу своему коллеге по КЦББ Ирвину Боровски разработку правовой теории, на основании которой трое обвиняемых были привлечены к ответственности и согласились урегулировать обвинения. "Он был необыкновенным интеллектуалом", - сказал Шпоркин о Боровски. "Он был ученым, изучавшим Талмуд, и он разработал теорию для подачи иска против ITT, которая была очень эзотерической - почти талмудической - претензией, и она сработала, и он оказался прав". По его словам, скорость урегулирования - это заслуга мудрости юридической теории Боровски и практической проницательности высокооплачиваемых адвокатов ответчиков. "Они правильно поняли, что лучше всего урегулировать эти претензии и не давать им затухнуть". Но самое главное, что соглашение между SEC и Lazard было достигнуто "без судебного разбирательства или спора по какому-либо вопросу факта или права" и не является "доказательством или признанием Lazard, его партнеров или других сотрудников "в совершении каких-либо правонарушений или ответственности для какой-либо цели". Другими словами, ужасающим публичным унижениям, которым Феликс и Lazard подвергались четыре года подряд с момента начала слушаний в комиссии Селлера в 1968 году, теоретически будет положен конец. Lazard выступила с редким публичным заявлением, которое, как она надеялась, поставит точку в этом вопросе:

Поскольку жалоба SEC была подана в конце прошлой пятницы, у нас была возможность ознакомиться с ней. Суть обвинения заключается в том, что Lazard Freres оказала некоторые профессиональные услуги в связи с продажей Mediobanca акций ITT Series N Preferred, а в некоторых случаях, как брокер, исполняла приказы о продаже этих акций, и что требовалась дополнительная регистрация, которая не была проведена. Требовалась ли регистрация - вопрос сугубо технический. Наши видные юристы выразили Комиссии свое мнение, что такая регистрация не требовалась. Однако у нас нет желания вступать в затяжные судебные разбирательства по столь техническому вопросу, и, чтобы избежать таких длительных судебных разбирательств, мы согласились на вынесение постановления, которое запрещает Lazard Freres в будущем продавать незарегистрированные ценные бумаги ITT. Наша политика всегда заключалась в тщательном соблюдении законов о ценных бумагах и действиях, основанных только на советах юристов, когда возникали какие-либо вопросы. Мы не намерены отступать от этой политики в будущем".

Но соглашение Lazard с Комиссией по ценным бумагам и биржам не завершило дело, как надеялась Lazard. Слияние ITT и Хартфорда оказалось просто дурным тоном, и, к сожалению для Феликса и Lazard, невозможно было предугадать, где оно окажется в следующий раз. Через две недели после заключения соглашения был подан первый из нескольких исков акционеров против ITT и ее совета директоров, включая Феликса. Хильда Хербст, домохозяйка из Ямайки, Квинс, приобрела сто акций Hartford Fire по 39,75 доллара за штуку 29 апреля 1970 года и обменяла их на привилегированные акции ITT "N" в ходе тендерного предложения в мае. Она продала акции "N" 4 августа 1970 года, получив прибыль в размере около 700 долларов. Хербст, эмигрировавшая из Германии в Квинс в 1937 году - как и Феликс, беженец, - получила образование в Германии "до тех пор, пока мне позволял господин Гитлер". Она так и не окончила среднюю школу. В своей жалобе она и ее адвокаты утверждали, что заявления ITT, сделанные в предложении об обмене Hartford Fire, "в отношении федеральных налоговых последствий принятия предложения об обмене были ложными и вводящими в заблуждение". Другими словами, Хербст подавала иск, потому что боялась - и ее адвокаты с этим явно соглашались, - что ITT ошибочно получила от Налогового управления благоприятное налоговое решение, связанное с приобретением Hartford, и что если это налоговое решение будет изменено - что в тот момент рассматривалось Налоговым управлением, - то для нее и ее коллег-акционеров Hartford возникнут неблагоприятные налоговые последствия.

Невозможно оспорить масштабы шоковой волны, которую вызвал Джек Андерсон своим репортажем о компании ITT и ее агрессивной тактике, направленной на получение одобрения правительства на программу слияний. Но агрессивное корпоративное поведение ITT не ограничивалось неправомерными попытками повлиять на высших чиновников администрации Никсона в отношении сделок слияния и поглощения; ITT также не ограничивалась попытками свержения иностранных правительств. И снова Андерсон и его коллега Брит Хьюм оказались в центре бури. Среди документов, которые ITT обнародовала во время цирка с Дитой Бирд, была стопка из двадцати пяти меморандумов, раскрывающих усилия ITT по предотвращению избрания марксиста Сальвадора Альенде в 1970 году президентом Чили. Поскольку ITT владела несколькими предприятиями в Чили, включая национальную телефонную компанию, Генин опасался, что избрание марксиста может привести к национализации компаний ITT. Его вмешательство в дела Чили с помощью и одобрения ЦРУ должно было каким-то образом предотвратить избрание Альенде. Генин пообещал выделить 1 миллион долларов из средств ITT на усилия по свержению власти. "Секретные документы, которые ITT удалось уничтожить, показывают, что компания маневрировала на самом высоком уровне, чтобы помешать выборам левого президента Чили Сальвадора Альенде в 1970 году", - написал Андерсон в своей первой колонке о деятельности ITT в Чили. "Документы показывают, что ITT регулярно взаимодействовала с Центральным разведывательным управлением и в какой-то момент задумалась о том, чтобы спровоцировать военный переворот, чтобы помешать избранию Альенде. Эти документы изображают ITT как самостоятельную корпорацию с обширными международными активами, доступом к высшим должностным лицам Вашингтона, собственным разведывательным аппаратом и даже собственной системой классификации. Они показывают, что чиновники ITT находились в тесном контакте с Уильямом В. Броу, который в то время был директором Латиноамериканского отдела Секретной службы ЦРУ. Они вместе замышляли создать экономический хаос в Чили, надеясь, что это заставит чилийскую армию совершить переворот, который помешает Альенде прийти к власти". Во второй колонке рассказывалось о предложении ITT через соратника Феликса по совету директоров Джона А. Макконе - который, как оказалось, тоже был бывшим директором ЦРУ - Генри Киссинджеру, тогдашнему советнику Никсона по национальной безопасности, "оказать финансовую помощь в размере до семизначной суммы" в любых усилиях, которые правительство США могло планировать, чтобы помешать Альенде прийти к власти.

Неудивительно, что эти разоблачения добавили новый, еще более гнусный элемент в рагу из прожорливых проступков ITT. Сразу после завершения слушаний по делу Клейндинста, но еще до того, как Сенат проголосовал за его назначение генеральным прокурором, сенатор Фрэнк Черч, демократ из Айдахо, решил созвать слушания в подкомитете сенатского комитета по международным отношениям, чтобы расследовать обвинения в том, что ITT пыталась вмешиваться во внутренние дела Чили. Однако, в отличие от слушаний по делу Клейндиенста, подкомитет решил, что "для обеспечения справедливого и сбалансированного расследования" слушания, которые наверняка вызовут споры, должны быть отложены до президентских выборов 1972 года. Слушания по делу Черча, начавшиеся 20 марта 1973 года, также были направлены на выяснение более широкого влияния транснациональных корпораций на внешнюю и экономическую политику США.

Феликс, как член правления ITT, предстал перед Церковным комитетом 2 апреля 1973 года. После того как он был приведен к присяге, но до начала его допроса, общественность вновь получила возможность мимолетно взглянуть на все более тесные связи между властью правительства и властью Уолл-стрит. В данном случае был приоткрыт занавес над давними личными отношениями Феликса с Чарльзом Перси, в то время сенатором от Иллинойса, а ранее председателем и генеральным директором Bell & Howell, клиента Lazard. Через Bell & Howell Феликс познакомился и с Питом Петерсоном, после того как сам Петерсон с 1963 по 1971 год занимал пост председателя и генерального директора компании, следуя за Перси. А потом, конечно, Феликс стал доверенным лицом слепого траста Петерсона. "В соответствии с практикой, которой я придерживался в прошлом, когда перед нами выступали свидетели, которых я знаю лично, я хотел бы указать, что Феликс Рохатин, партнер Lazard Freres, был очень активен со мной в бизнесе", - обратился к аудитории сенатор Перси. "Lazard Freres были банкирами Bell & Howell Co. Я уверен, что мистер Рохатын знает, что моя дружба с ним, деловое знакомство с ним и отношения с ним никоим образом не помешают моим конституционным обязанностям по оказанию помощи в проведении этого расследования" - слава богу, что так! На допросе Феликс показал, что тема Чили и того, будут ли национализированы активы ITT там, постоянно поднималась на заседаниях совета директоров ITT весной 1970 года, включая вопрос о том, покроет ли страховка ITT любую потенциальную проблему. Но он настаивал на том, что руководство ITT никогда не информировало совет директоров ни о встречах Генина с Броу, ни о предложении ITT в миллион долларов, так же как он настаивал на том, что он, как член совета директоров ITT, не знал о взносе в 400 000 долларов в Сан-Диего.

"Считаете ли вы, что вас как директора должны были проинформировать?" - задается вопросом Джек Блюм, помощник адвоката комитета.

"Я думаю, это очень сложный вопрос, мистер Блюм", - ответил Феликс. В этот момент сенатор Черч вмешался: "Что делает его трудным?"

"Ну, сенатор, все усложняет тот факт, что предложение не было принято", - ответил Феликс. "Я считаю, что руководство, принимающее на себя обязательства компании, прежде чем принять их, должно обратиться к ее директорам".

"Но предложение, - возразил сенатор Черч, - если показания мистера Бро верны, не было сделано при условии, что совет директоров впоследствии одобрит или ратифицирует его. Оно было сделано прямо. ITT была готова предложить значительный фонд, если ЦРУ станет проводником, и целью фонда была помощь в финансировании выборов г-на Алессандри [соперника Альенде] на пост президента Чили. Я думаю, что это очень значительное предложение крупной суммы денег, которая глубоко погрузила бы компанию во внутреннюю политику чужой страны. Вы говорите, что это сложный вопрос, когда вас спрашивают, следует ли не сообщать о таком предложении директорам компании. Что делает его сложным?"

"Ну, сенатор, - снова попытался Феликс, - я сказал, что вопрос, который я поднимаю, заключается в том, действительно ли мистер Генин сделал безусловное предложение. Если он сделал безусловное предложение, то оно должно быть принято советом директоров до того, как оно было сделано. Если же мистер Генин ведет ознакомительную дискуссию с тем, чтобы вернуться к директорам с предложением, если оно у него есть, тогда это другое дело".

"Итак, если показания мистера Бро верны, то, по вашему мнению, это было бы такое предложение, о котором следовало бы сначала сообщить совету директоров, прежде чем делать его агенту ЦРУ?" задался вопросом сенатор Черч.

"Если бы это было безоговорочное предложение, то да, сэр", - разрешил Феликс, совершенно не думая о том, насколько уместно крупной американской корпорации прибегать к помощи ЦРУ для вмешательства в политику суверенной страны.

Именно этот вопрос - о целесообразности - задавал себе главный юрист комитета Джером Левинсон, а также сенатор Черч. "Мистер Левинсон, если я правильно понимаю, спрашивает, нет ли здесь еще одного соображения, связанного с тем, насколько уместно вообще делать какие-либо предложения с такой целью, будь они условными или безусловными. Я думаю, что это очень законный вопрос", - сказал сенатор Черч, добавив, что другие руководители компаний, имевших бизнес в Чили в то же время, свидетельствовали о том, что предложение ITT было "крайне неуместным" и неприемлемым. "Вы являетесь членом совета директоров ITT", - продолжил сенатор Черч. "Вы придерживаетесь другой точки зрения?"

Теперь, оказавшись в самом выгодном положении, когда к делу подключился настоящий вопрос, Феликс ответил: "Нет, сенатор. Простите, если я не совсем ясно выразился. Я не говорил, что если бы мистер Генин сделал такое предложение в тех целях, которые вы изложили, и если бы он пришел к директорам и попросил нас одобрить его, я вовсе не уверен, что сделал бы это. Более того, я думаю, что, скорее всего, я бы возражал против этого. Я разделяю вопрос о том, что руководство имеет право делать, не спрашивая совета директоров, и вопрос о том, если бы он пришел к совету директоров, мы бы его одобрили". Но по какой-то причине Феликс так и не прояснил комитету свою мысль, что заставило сенатора Черча вновь задаться вопросом: "Но хотите ли вы оставить запись в таком виде, чтобы подтвердить, что руководство ITT имеет право вмешиваться в политику иностранных государств без предварительного одобрения совета директоров?"

"Нет, конечно, я бы не стал", - ответил Феликс. "Я не мог создать впечатление, что совет директоров или, по крайней мере, я, как директор, нечувствителен к тому, что руководство компании вмешивается во внутриполитическую деятельность иностранного государства. Однако, как я уже говорил, руководство компании заверило меня и других директоров в том, что они этого не делали". Феликс признал, что сам совет директоров никогда не проводил расследования деятельности Geneen с ЦРУ в Чили, хотя две юридические фирмы были привлечены для изучения вопроса о том, сможет ли ITT получить страховые выплаты. Феликс закончил свои показания, дав понять, что ни при каких обстоятельствах не стал бы считать выплату ЦРУ компанией ITT расходами "в ходе обычной деятельности", которые могут быть произведены без одобрения совета директоров.

В то время как в Вашингтоне не прекращалась борьба, в Нью-Йорке - словно в какой-то параллельной вселенной - Феликс занялся реабилитацией своей пошатнувшейся репутации. BusinessWeek услужливо помог ему в этом, опубликовав в марте 1973 года на обложке статью "Замечательный Феликс Дж. Rohatyn", воспевающей мастерство Феликса в сфере слияний и поглощений (и его умение общаться с некоторыми представителями прессы). В пространном обзоре, опубликованном за несколько недель до дачи показаний в Чили, сорокачетырехлетний Феликс был изображен молодым и искренним, его называли "образцом новой породы" инвестиционных банкиров и, благодаря информации, обнародованной комиссией Селлера, приводили список сделок Lazard в области слияний и поглощений за десять лет и соответствующие гонорары. Журнал вскользь упомянул о том, что Феликс "неохотно выставлял себя на всеобщее обозрение" в связи с "заварушкой" в Конгрессе по поводу ITT и Hartford, предпочитая вместо этого сосредоточиться на своей увлекательной биографии и роли в консультировании лидеров корпоративной Америки.

К растущему мифическому статусу Феликса добавилась история о том, как один из его партнеров, любезный Альберт Хеттингер, порекомендовал Феликсу встретиться со знакомым Хеттингера Полом Уильямсом, президентом компании O. M. Scott & Sons Co., производителя средств по уходу за газонами в сельской местности штата Огайо. Уильямс хотел найти способ смягчить цикличность бизнеса Скотта, объединив компанию в более крупный и стабильный конгломерат. Феликс прилетел в Мэрисвилл на помощь. "Вы не поверите, какое это было замечательное место", - говорит он в статье BusinessWeek. "Они даже предложили мне яблочный пирог. Тогда я решил, что этой компании незачем сливаться с кем бы то ни было". Феликсу удалось отговорить Уильямса от сделки с небольшой химической компанией. Но когда через год, в 1971 году, Уильямс снова позвонил Феликсу и сообщил, что крупная компания готовит предложение о покупке Scott, беспокойство в голосе Уильямса натолкнуло Феликса на мысль, что вместо него компанию должна купить ITT. Он позвонил Генину. "Я сказал ему, что этот бизнес кажется мне привлекательным, потому что большая часть их продукции продается в хозяйственных магазинах, а я очень верю в хозяйственные магазины как в торговые точки", - рассказал Феликс журналу. "Нам придется смириться с определенным размыванием [доходов], но в компании такого размера, как ITT, вы этого даже не заметите". В течение четырех дней Генин встретился с Уильямсом, и сделка была выработана, согласована советами директоров обеих компаний и объявлена публично. ITT заплатила Lazard 400 000 долларов за неделю работы.

Такая очаровательная история неизмеримо повышала статус Феликса. Здесь был инвестиционный банкир, ясно дававший понять, что он выше того, чтобы заключать сделки за вознаграждение; здесь, очевидно, был инвестиционный банкир, который отстаивал нечто гораздо более ценное, чем вознаграждение, - возможность дать беспристрастный, незаинтересованный совет генеральному директору, который даже не был его клиентом. И что с того, что Феликс был единственным источником этого корыстного сокровища. Скотт был драгоценным кусочком американской культуры - "Они даже предложили мне яблочный пирог" - которому нужен был правильный дом, которым, как оказалось, была компания ITT, лучший клиент Феликса.

Статья в BusinessWeek вновь подняла вопрос о преемственности в Lazard. И снова Андре осыпал похвалами Феликса, своего протеже. Феликс "может договориться о чем угодно", - сказал Андре, - необыкновенное благословение от самого мастера переговоров. Андре также признал, что Феликс был одним из немногих партнеров Lazard, которые генерировали бизнес. "За свою жизнь я давал возможности многим людям, - сказал он, - и только некоторые из них смогли воспользоваться этим шансом". Феликс сделал это так, что я лично не верю, что мне удалось бы добиться такого успеха". Но Феликс, как всегда, был озабочен заключением сделок, и его нежелание принять бразды правления в Нью-Йорке от Андре не давало старшему мужчине покоя, или он так утверждал. "Мне жаль, что Феликс так сильно мотивирован в своих действиях", - сказал Андре. "Я говорил, что считаю его своим сыном, и я бы не говорил этого, если бы не имел в виду. Я надеялся, что он возглавит эту фирму, но он мне отказал". В свою очередь, Феликс сказал: "Я не думаю, что смогу сделать то, что делает мистер Мейер, но я знаю, что смогу сделать то, что делаю, и сделать это хорошо. Я считаю, что то, что я делаю, важно для фирмы, и я хочу, чтобы так было и впредь".

Естественно, что в Lazard Феликса и преемника было больше, чем кажется на первый взгляд. Кроме того, Андре отреагировал на то, что Феликс попал на обложку BusinessWeek. "Андре это ни капельки не понравилось", - объяснял Феликс много лет спустя. Действительно, по словам Феликса, Андре был настолько ревнив к этому перевороту в прессе, что настоял на том, чтобы Феликс организовал для Business-Week их обоих на обложке. "Мне было очень неприятно общаться с Андре по поводу этой статьи", - объяснял Феликс. "Я имею в виду, я не совсем понимал, как... потому что я знал, что они делают статью. Я не знал, что она попадет на обложку. И когда они сказали мне, что я буду на обложке, я сказал: "Но я должен поговорить с мистером Мейером, он же впадет в ярость"". Когда Феликс поговорил об этом с Андре, Андре сказал ему без тени иронии: "Это будет ужасно для тебя. Это будет ужасно для тебя. Знаешь, вся эта реклама вернется и будет преследовать тебя. Но я хочу помочь тебе, так что скажи им, что я готов пойти с тобой на обложку". И я сказал: "Большое спасибо"". Но редактор BusinessWeek Лу Янг, который был другом Феликса, по словам Феликса, и слышать об этом не хотел. В качестве компромисса журнал согласился включить в статью отдельную врезку, посвященную только Андре. Рассказывая о том, почему он никогда не хотел стать преемником Андре, несмотря на престиж и власть, связанные с таким повышением, Феликс признался в одной истине о Lazard, которая противоречит общепринятым представлениям об амбициях на Уолл-стрит. "Андре впервые заговорил со мной о том, чтобы возглавить фирму, где-то в конце шестидесятых", - признался Феликс. "И я понял, что это несерьезно. Это был Андре. Это был наш маленький театр. Он спрашивал, зная, что я скажу "нет". Но я также знал, потому что видел, как это происходило с другими людьми, что как только ты говоришь "да", ты покойник, особенно если ты был в фирме с самого начала. Я всегда был уверен, что Андре, который был очень смертельно опасным человеком, если с ним не обращаться правильно... что первая же моя попытка проявить хоть какой-то контроль станет последней". Необыкновенное понимание того, что такой важный партнер, как Феликс, будет уничтожен в тот момент, когда он попытается взять на себя или осуществить руководящую роль в фирме, очень важно для понимания истории Lazard после Второй мировой войны.

Несмотря на то, что Феликс не хотел "руководить" ничем в фирме, он возглавил группу корпоративных финансов, которая по сути являлась группой слияний и поглощений. Через неделю после своих показаний в Черч-Комитете Феликс написал редкий и теперь печально известный - во всяком случае, внутри Lazard - меморандум тринадцати банкирам, работавшим на него в группе слияний и поглощений. "Я все еще далеко не удовлетворен работой этого отдела", - писал он. "Позвольте мне напомнить вам о наших задачах: 1) Охват существующих корпоративных клиентов для защиты имеющихся позиций и генерации бизнеса. Результаты работы: Плохо. 2) Выполнение сделок, созданных другими сотрудниками фирмы. Показатели: Удовлетворительно. 3) Создание и генерирование новых бизнес-идей. Показатели: Плохо. Большое распыление усилий. Нет интеллектуальной дисциплины. Никакой последовательности. Если не получается с первого раза, забудьте. Разговор не заменит дела".

Но Феликс только разминался. "Каждый сотрудник этого отдела, но особенно старшие сотрудники, должны понимать, что несут прямую ответственность перед фирмой", - говорилось в его служебной записке.

Это еще более актуально в те времена, в которые вступает наш бизнес. Мы больше не можем позволить себе роскошь, которой мы предавались последние 20 лет, - держать в штате непродуктивный старший персонал. Это несправедливо по отношению к продуктивным сотрудникам и деморализует младший персонал. Я прекрасно понимаю, что для достижения результатов необходимы и удача, и упорство. Никто не может заставить удачу. Однако настойчивость требует уровня интеллектуальной дисциплины, которой, на мой взгляд, в Департаменте катастрофически не хватает, и это должно измениться. Задания будут более четкими, это моя обязанность. Вы будете лучше выполнять их - это ваша ответственность. Будет меньше времени, потраченного на нереальные задачи. Будет больше прибыли или меньше затрат. Наш бизнес вот-вот вступит в Темные века. Благодаря политике, которую мистер Мейер навязал этой фирме, у нас есть шанс выжить и стать сильнее, чем когда-либо, когда кровопускание закончится и многие из наших конкурентов уйдут на второй план. Мы сможем это сделать только в том случае, если у нас не будет жира и если мы будем работать. Я оставляю вас поразмыслить над этим.

6 марта 1974 года, как раз в то время, когда дача показаний по иску акционеров Herbst была в самом разгаре, налоговая служба решила отменить задним числом два своих первоначальных постановления о том, что слияние ITT и Hartford не облагалось налогом для акционеров Hartford, - за месяц до того, как истек срок давности по первоначальному постановлению. Отмена решения стала беспрецедентным и крайне неловким событием для ITT, налоговой службы и, конечно, Lazard, поскольку в очередной раз подтвердился теневой характер сделки.

В 110-страничном постановлении Налогового управления объяснялось, почему служба изменила свое мнение. Однако, по словам представителей налоговой службы, документ был уничтожен в соответствии с политикой, согласно которой все постановления, принятые более трех лет назад, уничтожаются; все остальные копии, похоже, исчезли. Поэтому единственное представление о содержании постановления можно получить из нескольких кратких сообщений в прессе того времени. "Мы считаем, - говорилось в отчете Налогового управления, - что полученные впоследствии доказательства свидетельствуют о том, что сделка между ITT и Mediobanca не была осуществлена в соответствии с заверениями, сделанными Службе в заявлении ITT о вынесении решения. Скорее, ITT было известно, что Mediobanca не хотела брать на себя какой-либо риск и намеревалась продать переданные ей акции. Затем ITT оформила сделку как продажу, чтобы удовлетворить наши требования, хотя в действительности Mediobanca была агентом, брокером или андеррайтером, прилагающим все усилия для продажи акций от имени ITT, и не приобрела никакой доли в акциях".

После отмены решения Налогового управления компания ITT предприняла быстрые действия, чтобы успокоить растущее недовольство акционеров, связанное с налоговыми последствиями слияния с Hartford. В письмах от 11 марта и 4 апреля 1974 года ITT согласилась возместить убытки бывшим акционерам Hartford: "В том маловероятном случае, если обмен в конечном итоге будет признан налогооблагаемым, ITT возместит убытки любому акционеру Hartford, чьи чистые общие налоговые обязательства с процентами (с учетом любых других лет) увеличились в результате наложения налоговых обязательств при обмене его акций". Нет нужды говорить, что изменение позиции IRS и немедленная уступка ITT бывшим акционерам Hartford заставили Хильду Хербст, домохозяйку из Квинса, выглядеть очень умной женщиной. За пару месяцев до того, как Налоговое управление опубликовало свое новое решение, 16 января 1974 года Хербст добавила компанию Lazard в качестве ответчика по своему иску к акционерам. После отмены налогового постановления 1969 года налоговая служба предъявила налоговые претензии ряду бывших акционеров Hartford. В связи с этим акционеры подали в Налоговый суд США около 950 заявлений против IRS, пытаясь отстоять эти новые налоговые счета.

В результате того, что ITT и совет директоров ITT были названы ответчиком в первоначальном иске Хербста, а затем, после добавления Lazard в качестве ответчика, Феликс, Андре и Том Малларки дали показания по этому делу. Как сказал бы Йоги Берра, это было дежавю. Феликс дважды давал показания по делу Хербста. 16 ноября 1973 года - до нового постановления Налогового управления - он дал показания об обстоятельствах, связанных с "продажей" ITT 1,7 миллиона акций Hartford компании Mediobanca. И снова он придерживался своей версии о том, что не играл никакой роли в сделке между ITT и Mediobanca и что только Андре и Том Малларки были хоть немного вовлечены в нее, да и то лишь по касательной.

Когда Феликс снова давал показания по делу Хербста, в течение двух с половиной часов 24 апреля 1974 года, прошло уже шесть недель после того, как налоговая служба отменила свое решение. История Феликса не изменилась. "Я помню, что участвовал в этом деле минимально, - сказал он.

Малларки также дважды давал показания по делу Хербста, сразу после показаний Феликса. На этот раз он пролил немного больше света на то, как он пришел работать в бэк-офис - "это были поступления и поставки ценных бумаг, платежи, продажи, все те мелочи, которые обеспечивают внутреннюю работу банковской фирмы". Оказалось, что в конце 1969 года Андре перевел Малларки, тогда еще младшего сотрудника, на работу в бэк-офис к партнеру Уолтеру Фриду. В декабре 1969 года Фрид заболел и взял отпуск в фирме (а затем скончался в октябре 1972 года). Изначально он страдал от проблем с кровообращением, а затем у него случился нервный срыв. Малларки описывал его как "очень больного человека" и говорил, что Андре перевел Малларки в бэк-офис из-за ухудшения здоровья Фрида.

Впервые Малларки признал свою роль, наряду с ролью Куччиа, в создании побочного соглашения между Lazard и Mediobanca от 3 ноября 1969 года в отношении "продажи" ITT акций Hartford. "Фрид проинструктировал меня незадолго до того, как я отправился туда" - в Милан для встречи с Куччиа в субботу в конце сентября 1969 года - "посмотреть, что Куччиа хотел, чтобы мы сделали, потому что у нас были обязанности по основному контракту ITT. Мы должны были быть курьером, хранителем, мы сделали несколько рыночных оценок, и это было действительно для того, чтобы выяснить, как Кучча хочет все это провернуть, так что я действительно поехал туда, не имея ничего, кроме как поговорить с Куччей о том, что он имел в виду". Он вернулся в Нью-Йорк с рукописными заметками Куччиа о соглашении, показал их Фриду - но, по его свидетельству, никому другому в Lazard - и продолжил работать с Куччиа над составлением документа. Он знал свое место. "Потому что в то время я был юристом в фирме и не имел прямого доступа к мистеру Мейеру", - заявил он.

Впервые за все время благословенного дела ITT-Hartford Андре Мейер был вынужден дать показания. Он сделал это в четырех отдельных случаях в марте и апреле 1974 года в офисах Lazard на One Rockefeller Plaza. Согласно стенограмме, он был довольно тверд в своих воспоминаниях и часто весьма словоохотлив. Он охарактеризовал свою роль как крайне минимальную и ограничивающуюся исключительно первичными контактами с Гарольдом Уильямсом, генеральным директором Hartford, осенью 1968 года и с Куччиа, генеральным директором Mediobanca, летом 1969 года.

Как Феликс и Малларки, Андре возложил ответственность за роль Lazard в сделке с акциями ITT-Mediobanca на Вальтера Фрида, покойного, австрийского иммигранта, которого Андре описал как "self-made man", очень простого человека, очень скромного, который пришел в Lazard в качестве бухгалтера. "Мистер Фрид работал в этой фирме за 15 или 17 лет до того, как я приехал в эту страну, и я не имел ни малейшего представления ни о правилах, ни о нормах, ни о налогах, ни об общей фискальной и административной политике, существующей в США, и я полагался, всегда полагался и все в этой фирме полностью полагались на мистера Уолтера Фрида", - свидетельствовал он. "Его смерть стала большой утратой. Он был сильной фигурой и пользовался полным доверием всех партнеров. Он был своего рода молодым дедушкой для всех в этой фирме, и каждый может вам это сказать".

В разные моменты почти восьмичасовых показаний Андре становился весьма раздраженным по отношению к Леону Сильверману, адвокату Хербста. "Мистер Сильверман, я старый человек, и я принял три таблетки сегодня утром, чтобы быть в состоянии быть с вами, чтобы быть в состоянии сделать работу и попытаться ответить правильно, но я не собираюсь говорить о вещах, которых я не знаю, в которых я не участвовал". Когда Сильверман спросил Андре, понимает ли он внутреннюю работу почтового отделения Lazard, Андре не выдержал. "Эта фирма всегда управлялась очень тщательно. Она существует уже 130 лет, и у нас никогда не было никаких проблем". Затем его спросили, как распределяется почта по фирме, и он ответил:

Понятия не имею. Правда, не знаю. Я уже говорил вам и готов повторить, что моя роль в фирме всегда была предельно ясна. Я хотел бы сказать кое-что, что может не понравиться моему адвокату, потому что я делаю больше, чем отвечаю на вопросы, но я чувствую, что должен рассказать вам. Я был французом и улетел из Франции в 1940 году, за несколько часов до того, как гестапо пришло ко мне в квартиру, чтобы забрать меня. Я не был персоной грата, и лучшим доказательством является то, что я был денацифицирован режимом Петэна, и в тот же день, когда был денацифицирован генерал де Голль, я был в первом списке. В первую неделю августа 1940 года я прибыл в эту страну с женой и двумя маленькими детьми, я был беженцем и, по сути, не знал ни слова по-английски. Я и сейчас говорю не слишком хорошо, но я никогда не брал ни одного урока английского. В течение двух лет я болела. Врачи сказали, что у меня рак поджелудочной железы; это было не так, и в 1943 году я пришел в фирму с минимумом знаний, я учился, но я полагался на людей, которые были в этой фирме, и на хороших людей, которым я доверял. Я не вмешивался в то, что они делали, потому что у этой фирмы никогда не было никаких проблем, у нее был очень чистый баланс, и она считалась фирмой с высоким статусом. Шаг за шагом я брал на себя ответственность за фирму и горжусь тем, что сделал с ней, но я не нарушал многие вещи. Среди вещей, которые я не нарушал, потому что был очень невежественен в этом и знал свои ограничения в таких вещах, было то, что мы называем внутренним механизмом, и об Уолтере Фриде, человеке, который был здесь, я думаю, с 1930 года, даже раньше, и который был успешным и молодым сотрудником, проявившим много качеств, и который стал главой бухгалтерского отдела, а затем его деятельность была расширена. Мне пришлось учиться у него многим вещам во многих отношениях, и я шаг за шагом пытался сделать из этой фирмы, как я уже сказал, одну из самых уважаемых и одну из самых крупных фирм в этом городе во всех отношениях, но это была работа на полную ставку. Мне повезло, что у меня были компетентные и серьезные люди, которые следили за механизмами, и я полагался на них. Я подумал, что мне было бы полезно дать вам эту небольшую предысторию. Моя роль в этой фирме заключалась во многих вещах, связанных с ее политикой, с тем, каким бизнесом мы занимаемся, и особенно с тем, каким мы не должны заниматься, но мой принцип также заключался в том, чтобы после принятия решения и выработки политики не вмешиваться в реализацию того, что было сделано. За эти 35 лет я достаточно потрудился в этой битве в джунглях Уолл-стрит, сделав определенное количество конструктивных вещей и поддержав традицию, и это было действительно моей работой, и я уже слишком стар, чтобы продолжать эту работу, но когда вы спросите меня, кто открывал почту, мне будет стыдно сказать вам, что я действительно не знаю.

Наконец, в оставшиеся минуты показаний Андре, Сильверман спросил его о важнейшей загадке, оставшейся без ответа. Как мог Феликс, глава подразделения Lazard по слияниям, по сути, уклониться от ответственности за один из самых важных аспектов самой важной сделки своего самого важного клиента в самое важное время? "К какому отделу относилось или относится слияние ITT и Хартфорда?" спросил Сильверман.

"Рохатин, - ответил Андре.

"Это будет новый бизнес?" - поинтересовался адвокат.

"Да, - ответил Андре.

"К какому отделу относилось распоряжение ITT акциями Hartford?" спросил Сильверман.

"Не думаю, что мы создали для этого специальный отдел", - ответил Андре.

"Это будет новый бизнес?" спросил Сильверман.

"Мистер Рохатин был директором ITT, и он был связным в подобных вопросах между фирмой Lazard и фирмой ITT. Как я уже говорил, эта фирма очень компактна, включая партнеров и посыльных, и насчитывает от 200 до 240 человек", - объяснил Андре. "Здесь все не так разделено, как в Merrill Lynch".

"Но мистер Рохатин должен был отвечать за слияние ITT и Хартфорда, поскольку оно затронуло Lazard?" переспросил Сильверман.

"Да, но ему также помогало или помогает некоторое количество людей, которые занимались больше техникой или юридической работой", - предложил Андре.

"Вы хотите сказать, что в случае с ITT-Hartford, который попадает под новый бизнес, мистер Рохатин не будет выполнять все функции, которые должны были быть выполнены в связи с этим?" недоверчиво спросил Сильверман.

"Да, - ответил Андре.

"Вы также хотите сказать, что в такой ситуации мистер Рохатин был бы партнером, который контролировал бы все мелкие функции?" спросил Сильверман.

"Нет, не обязательно надзор за всеми", - ответил Андре. "Соглашение о машинах и так далее, я бы сказал, что нет, но если дело дойдет до обсуждения с генеральным директором компании, то это точно не сделает мистер Малларки или мистер Фрид".

Андре не смог уловить логику того, как Феликс отказался от своей роли консультанта ITT в столь важный момент. Как бы то ни было, вскоре после того, как Налоговое управление постановило, что слияние ITT и Hartford теперь облагается налогом для акционеров Hartford, ITT сделала предложение покрыть налоги, подлежащие уплате, для любого из акционеров Hartford, все еще имеющих на это право. В соответствии с нашим сутяжническим обществом, после этого заявления ITT против ITT было подано четыре новых иска от акционеров-производителей. Дело Хербста было урегулировано в первую неделю апреля 1977 года, причем ITT согласилась выплатить каждому первоначальному акционеру Hartford по 1,25 доллара в акциях ITT за каждый из двадцати двух миллионов акций Hartford, или около 27,5 миллиона долларов в акциях ITT, а также согласилась возместить всем акционерам Hartford любые будущие налоговые обязательства, которые могут возникнуть в результате решения IRS. Lazard и Felix были освобождены от всех претензий по искам акционеров.

Несмотря на показания свидетелей, нескончаемые судебные разбирательства и жесткие блики негативной рекламы, Феликс был убежден, что не сделал ничего плохого, отстаивая цели ITT, и снова занялся тем, что умел делать лучше всего: консультированием знаковых сделок по слияниям и поглощениям. И, конечно, он продолжал реабилитировать свой запятнанный имидж. Обе эти цели были успешно реализованы в одной особенно своевременной паре статей, опубликованных в июне 1974 года - одна в Time, другая в New York Times. Статья в Times, написанная репортером Майклом Дженсеном, который часто писал о Феликсе и Lazard в прошлые годы, описывала Феликса как "мастера слияний" за его ловкую архитектуру умно задуманного и структурированного спасения испытывающей трудности корпорации Lockheed Aircraft от Textron. Идея Феликса, как советника Lockheed, заключалась в том, чтобы Textron вложила 100 миллионов долларов в больную Lockheed в обмен на 46,8-процентную долю в компании. Инвестиции Textron также, что очень важно, освободили бы федеральное правительство от выплаты 250 миллионов долларов по спорным кредитным гарантиям, предоставленным банкам Lockheed. Эти гарантии, одобренные Конгрессом с перевесом в один голос, спасли Lockheed от банкротства в 1971 году. Инвестиции Textron в акционерный капитал также убедили банки Lockheed конвертировать 275 миллионов долларов долга в привилегированные акции, что позволило сократить процентные расходы Lockheed на 100 миллионов долларов в первые два года после реструктуризации. "Это далеко не самое приятное с интеллектуальной точки зрения дело, в котором я участвовал", - сказал Феликс в интервью газете. В целом хвалебная статья содержала необходимый дешевый укол от неназванного конкурента, несомненно, завидующего непреходящему признанию Феликса. "Никто не может быть лучше него", - сказал этот человек газете Times. "Его способность заключается в том, что он заводит людей. Благодаря поддержке Lazard он может заполучить хороших людей. Я не слишком высокого мнения о Феликсе, но это не значит, что он не является таким же хорошим инвестиционным банкиром, какие есть на Уолл-стрит. Проблема в том, что никто не является святым". Статья правильно связывала "взлет" Феликса с двумя "мощными силами" - Андре Мейером и Гарольдом Генином из ITT, теми самыми двумя наставниками, которых Феликс до сих пор почитает. Но в статье также высказывается мысль о Феликсе, предположительно принадлежащая Дженсену: "Некоторые из его успехов, как правило, широко разрекламированные, на Уолл-стрит считаются в равной степени триумфом связей с общественностью и проявлением финансовой хватки".

Статья в Time перевернула эпитет "Феликс-фиксатор", сделав его похвальным отражением его мастерства в организации сделки Textron-Lockheed, а не ссылкой на беспрепятственный доступ к политической власти в стиле фон Хоффмана. "Если он справится, это будет инвестиционно-банковская сделка десятилетия", - сказал журналу один из руководителей корпораций. Феликс описал сделку в интервью Time как "очень приятную с эстетической точки зрения".

Усилия Феликса по восстановлению своей репутации получили огромный импульс благодаря статьям в Jensen и Time. Его снова провозгласили чудо-мальчиком с Уолл-стрит. Однако он редко успокаивался и использовал возможность, предоставленную взрывом благоприятной рекламы - и затиханием негативной - для того, чтобы впервые встать ногами в воду при обсуждении государственной политики. Очевидно, что на протяжении многих лет от имени своих клиентов он ловко дергал за рычаги власти в Вашингтоне, но это было нечто совершенно иное: Феликс использовал свой значительный интеллект, чтобы занять политическую позицию. (В эссе из двух тысяч слов на редакционной странице Sunday Times в декабре 1974 года Феликс смело поддержал идею, выдвинутую в то время несколькими демократами в Конгрессе, о возрождении Финансовой корпорации реконструкции времен депрессии. Первоначально созданная Конгрессом в январе 1932 года RFC, председателем которой был бывший партнер Lazard Юджин Мейер, в итоге выделила около 10 миллиардов долларов в виде долгового и акционерного капитала американским корпорациям, испытывающим трудности. Сорок процентов капитала RFC было направлено финансовым учреждениям. Первоначальный RFC эффективно вливал столь необходимый капитал в корпоративную Америку, когда государственные рынки все еще испытывали трудности с предоставлением этой услуги. Экономические трудности начала 1970-х годов возродили эту идею в сознании Феликса. Он хотел, чтобы Казначейство США капитализировало новый RFC, выделив 5 миллиардов долларов в виде акционерного капитала, а также предоставив право предложить еще 10 миллиардов долларов в виде федеральных гарантий, и все это можно было бы использовать для нового вливания капитала в испытывающие трудности американские корпорации, подобно тому, как предложение Textron влить 100 миллионов долларов в Lockheed оказалось решающим. "Таким образом, RFC должен стать оборотным фондом - надеемся, прибыльным, - который вступает в дело там, где нет альтернатив, и выходит из него, когда общественные интересы удовлетворены и нормальные рыночные силы снова могут действовать". Феликс предложил, чтобы частный сектор финансировал взнос Казначейства в RFC, заставив компании, зарабатывающие более 1 миллиона долларов, ежегодно отчислять в Казначейство 1 процент от прибыли до налогообложения. По его мнению, через пять лет правительство вернет деньги.

Финансовый истеблишмент тепло отнесся к предложению Феликса. "Я полностью согласен", - сказал Гас Леви, друг Феликса и управляющий партнер Goldman Sachs. "Очень важно двигаться в этом направлении", - написал в Times Уильям Макчесни Мартин, бывший председатель Федеральной резервной системы. Но в политическом плане, где Феликс часто был начеку, предложение было практически не принято. "Если Lockheed - это тот пример, о котором думает Рохатин, то он мертв еще до того, как начал работать", - сказал Forbes один высокопоставленный сотрудник конгресса в типичном комментарии. "Помните голосование по долговым гарантиям Lockheed? Оно прошло с перевесом в один голос в Палате представителей и в два голоса в Сенате. Сегодня руководство даже не хочет поднимать этот вопрос!" Сенатор-демократ от штата Висконсин Уильям Проксмайр отверг эту идею как "формулу защиты производителей кнутов для багги".

Если к концу 1974 года Феликс начал процесс публичной реабилитации, то не менее верно и то, что вряд ли найдется государственная структура, которая не расследовала бы или сама не стала бы объектом расследования роли Феликса и Lazard в приобретении ITT компании Hartford. Страховой комиссар штата Коннектикут дважды выносил решение. Федеральные суды штата Коннектикут неоднократно выносили решения по вопросу об ITT и антимонопольном законодательстве. Суды штата Коннектикут выносили решения по искам Ральфа Нейдера. Палата представителей провела слушания, изучая коробки с похищенными документами ITT. Судебный комитет Сената поднял всю эту грязную историю в рамках слушаний по утверждению Клейндинста. После вмешательства Никсона, Клейндинста и Феликса Министерство юстиции урегулировало антимонопольные претензии к ITT. Министерство юстиции также рассматривало обвинения в лжесвидетельстве против свидетелей на слушаниях по делу Клейндинста, включая Клейндинста и Митчелла, нынешнего и бывшего генеральных прокуроров. Прежде чем передать документальные свидетельства в Министерство юстиции, Комиссия по ценным бумагам и биржам США урегулировала дела о мошенничестве с ценными бумагами против компаний ITT и Lazard. Белый дом Никсона пытался повлиять на исход антимонопольных дел благодаря активным лоббистским усилиям ITT и ее значительным пожертвованиям на Республиканский национальный съезд. Налоговое управление отменило свое первоначальное решение о безналоговом характере сделки, и первоначальные акционеры Hartford, пострадавшие от нового решения Налогового управления, подали в суд, требуя возмещения убытков. Судебные разбирательства акционеров были многочисленными. Можно было с полным основанием ожидать, что к 1975 году в деле Lazard, Mediobanca, ITT и Hartford будет достаточно.

И снова ошиблись. После томительного изучения всех документов по этому делу в конце 1974 года Комиссия по ценным бумагам и биржам вновь решила начать новое расследование, чтобы выяснить, не нарушила ли ITT некоторые положения федеральных законов о ценных бумагах в связи с приобретением Hartford. И снова руководство Lazard оказалось под пристальным вниманием. Феликс еще дважды давал показания, как и все более слабеющий Андре Мейер.

Основным предметом второго расследования SEC по делу ITT-Hartford стала последующая выгодная перепродажа акций ITT "N" компанией Mediobanca в 1970 и 1971 годах, которая оказалась целой паутиной компаний, так или иначе связанных с Mediobanca, Lazard или с ними обеими. Затем, в двух случаях, аффилированные структуры, купившие эти акции с прибылью, развернулись и продали ITT предприятия, в которых они были инвесторами, - и все это в одно и то же время. Совпадения были слишком вкусными, чтобы Комиссия по ценным бумагам и биржам могла их игнорировать, но точно установить их было крайне сложно. Феликс, разумеется, заявил Комиссии по ценным бумагам и биржам, что он очень мало знает о сделке ITT-Mediobanca и очень мало знает о продажах деривативов, если вообще знает. Если какие-то из этих вопросов и раздражали Феликса, то этого не было заметно. Он казался особенно любезным с юристами Комиссии по ценным бумагам и биржам - с некоторыми из них он подружился за эти годы - и они с ним.

ПЯТЬ МЕСЯЦЕВ спустя, в мае 1975 года, случайный телефонный звонок, когда он снова работал в коридорах власти в Вашингтоне, сделает гораздо больше для возрождения репутации Феликса, чем его первая статья в газете New York Times или статья о нем в журнале Time. Тот судьбоносный звонок от Хью Кэри, губернатора Нью-Йорка, который попросил Феликса о помощи в разрешении надвигающегося финансового кризиса Нью-Йорка - о котором Феликс до этого момента даже не подозревал - превратит Феликса из противоречивого человека, которого поносили редакционные писатели, в одного из самых известных и уважаемых людей в стране. Он станет спасителем Нью-Йорка. В середине 1970-х годов Феликс пользовался такой популярностью среди простых ньюйоркцев, что таксисты не позволяли ему платить за проезд, а полицейские добровольно возили его на своих крейсерах на встречи. Он начал проводить время в Elaine's, очень светском пабе Ист-Сайда, с такими людьми, как Клэй Фелкер и Джимми Бреслин.

По словам Феликса, однажды в мае 1975 года он был на встрече в SEC, не связанной с новым расследованием деятельности ITT-Hartford - теперь он входил в состав консультативной комиссии по Национальной рыночной системе - и после этого нанес светский визит сенатору Генри М. "Скупу" Джексону, союзнику Феликса в его попытках восстановить Финансовую корпорацию реконструкции. "Мне позвонил Дэвид Берк, который был начальником штаба Хью Кэри и раньше был начальником штаба Теда Кеннеди", - объяснил он. "Он сказал, что губернатор хочет срочно встретиться с вами. Я сказал: "Я собираюсь сесть на шаттл, чтобы вернуться в Нью-Йорк, и заеду к вам в офис". Захожу туда, а там Кери с Берком, а Берка я немного знал. Берк также работал у Говарда Стайна в Dreyfus, и это замечательный, замечательный человек. Кэри обсуждает со мной или с Берком финансовое положение города". Кэри и Эйб Бим, тогдашний мэр Нью-Йорка, пришли к президенту Форду с настоятельной просьбой о выделении федеральным правительством 1 миллиарда долларов - "1 миллиард долларов был дико меньше, чем нам требовалось", - объяснял Феликс много лет спустя - Нью-Йорку, чтобы предотвратить банкротство в ближайшие тридцать дней. Форд заявил мэру и губернатору, что не будет помогать. Помните печально известный кричащий заголовок Daily News "Форд - городу: Drop Dead"?

Тогда губернатор Кэри обратился к Роберту Штраусу, самому настоящему инсайдеру из Вашингтона, чтобы узнать, сможет ли он выкрутить Форду руки. Феликс объяснил: "Штраус сказал: "Нет, я ничего не могу сделать, но я знаю одного очень умного человека, которого зовут Феликс Рохатин. Почему бы вам не попросить о встрече с ним". Я ничего об этом не знаю". Тогда Кэри срочно позвонил Феликсу и нашел его в офисе Скупа Джексона. После того как Бёрк объяснил ему плачевную ситуацию, Кэри спросил Феликса: "Как вы думаете, что случится, если город обанкротится? Я сказал: "Ну, я думаю, это будет ужасно, если город обанкротится, то есть я думаю, что вы должны стараться избежать этого любой ценой, но я не могу поверить, что это может произойти". "Что ж, - сказал он, - не могли бы вы помочь нам и взять на себя работу по руководству этим проектом? Я ответил: "Нет, я не могу этого сделать. Я ничего не знаю о городских финансах, но, знаете, если бы вы сформировали небольшую группу, двухпартийную, включающую республиканцев и демократов, ну, знаете, четыре человека, я бы, конечно, согласился участвовать, но я должен согласовать это со своим старшим партнером. И если вы это сделаете, я бы настоятельно попросил вас, чтобы одним из тех, кого вы назначите, был судья Рифкинд", - адвокат Лазарда во время различных судебных разбирательств с ITT. Кери говорит: "Да, звоните Рифкинду". Я звоню Андре. Я говорю, что мне действительно нужно встретиться с вами завтра, или когда бы это ни было, и я хотел бы, чтобы судья Рифкинд был там. И я подумал: "Андре никогда не позволит мне сделать это"", - что вызвало вопрос о том, почему Феликс решил, что Андре не позволит ему вмешаться в финансовую ситуацию в городе. "Я провел почти два года на Нью-Йоркской фондовой бирже, а потом, ох, что еще, на ITT, и Андре просто отказался", - объяснил Феликс. В 1975 году Андре уже изрядно устал и спросил: "Как вы думаете, сколько времени это займет?". Я ответил: "Понятия не имею, но я думаю, что мы хотим попытаться создать что-то, что позволит городу финансировать и, по крайней мере, вернуться на рынки капитала, и как только это произойдет, я уйду". Знаете, и на этом все должно закончиться. Месяц, два месяца, три месяца, максимум". Так губернатор Кэри создал так называемую Кризисную группу, предшественницу Муниципальной корпорации помощи, или MAC, как и предлагал Феликс.

Тремя другими членами комиссии были Саймон Рифкинд, адвокат и друг Феликса, Ричард Шинн, генеральный директор Metropolitan Life Insurance, и Дональд Смайли, генеральный директор R. H. Macy & Co. С тридцатидневным барабанным боем эти четыре человека начали круглосуточную работу по поиску выхода из надвигающегося кризиса. "В течение последних двух недель жизнь этих четырех человек была чередой кризисов, включавших в себя заседания по разработке законопроектов до глубокой ночи, поездки по городу, начинавшиеся в 7:30 утра на вертолете из аэропорта Ла-Гуардия, и спешные телефонные звонки губернатору Кэри, мэру Биму и другим ключевым чиновникам", - сообщала газета Times в июне 1975 года, затаив дыхание. Было много вертолетных рейсов между Олбани и Манхэттеном, пересадок между встречами с законодательными лидерами и мэром Бимом в особняке Грейси. Возможно, они новички в этом деле", - сказал один из чиновников штата газете "Таймс". "Но они быстро освоились с ней. И что самое важное, у них нет явных политических пристрастий и они не боятся говорить откровенно". Почему один из них просто сказал законодательным лидерам: "Вы столкнулись с финансовым Дюнкерком. И вы должны справиться с ним соответствующим образом".

По словам Феликса, его участие в работе MAC, которой, как правило, приписывают создание механизма финансирования, позволившего Нью-Йорку избежать банкротства, было его самым гордым профессиональным достижением. Его образ был имиджем честного брокера кризиса, прописывающего всем, кто готов слушать, лекарство с жесткой любовью. "Я не говорил республиканцам одно, а демократам - другое", - говорит он. "Я просто говорил им неприкрытые факты, настолько жестоко, насколько умел, но без грубости. Я просто сказал: "Послушайте, у пациента рак. Это не моя вина. У вас есть выбор: позволить ему умереть или принять лекарство. Лекарство будет болезненным, и оно может не сработать. Но риск не принять лекарство гораздо выше".

Платформа MAC также стала столь необходимой мазью, чтобы залечить раны, которые Феликс терпел более шести лет в результате его работы с Джинн над приобретением Хартфорда. Теперь его с радостью приветствовали на улицах Нью-Йорка. И его ухаживания за прессой ускорились, поскольку он намеренно стал официальным лицом MAC, готовым потратить время на то, чтобы объяснить сложные финансовые махинации зачастую несведущим политическим репортерам. После того как в сентябре 1975 года он разработал и реализовал план финансирования на сумму 2,3 миллиарда долларов, спасший Нью-Йорк от дефолта, друг Феликса Майк Берк, тогдашний президент Madison Square Garden, прислал ему записку: "Поздравляю, Сизифу следовало бы поучиться у Рохатина. У него бы все получилось".

Теперь, когда Феликс стал публичной фигурой с мировым именем, в прессу стали просачиваться подробности его личной жизни. Впервые стало известно о его семейных проблемах. Феликс женился на Жаннетте Стрейт в 1956 году, и у них родилось трое сыновей. В 1950-е годы она, по крайней мере, некоторое время работала в Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, переводя длинные речи на испанском и французском языках на английский практически одновременно с произнесением слов. В периоды кризисов, как, например, на Ближнем Востоке в ноябре 1956 года, часы работы были долгими и требовательными. "Это мешало моей домашней жизни", - сказала она в интервью газете Washington Post. То, что Стрейт оказалась на работе в ООН, вероятно, не было случайностью. Ее отец, Кларенс Стрейт, писатель, в 1925 году стал репортером в газете New York Times, а в 1929 году был направлен в Женеву в качестве иностранного корреспондента для освещения деятельности Лиги Наций. Он пробыл там десять лет и разработал собственный план создания союза пятнадцати демократических стран, включая Соединенные Штаты, который бы очень напоминал современный Европейский союз. Накануне Второй мировой войны, в 1938 году, он написал книгу "Союз сейчас", в которой подробно изложил свои мысли о том, как должен работать союз наций. Книга "наэлектризовала нацию", стала бестселлером и имела огромное влияние в студенческих городках.

В конце 1960-х годов, когда он еще был женат на Стрейт, у Феликса начался длительный роман с Элен Гайе де Барча, ныне Элен Гайе де Неергаард. Он отдалился от жены еще до того, как его публичная известность резко возросла. "Жаннетт была очень умной, воспитанной и порядочной, - вспоминал один из друзей, - но при этом очень интровертной". Феликс добавил: "Она была необычайно яркой, умной, очень качественной личностью". (Стрейт отказалась от интервью.) Феликс познакомился с Гайлет, к тому времени разошедшейся с венгерским графом, на званом ужине, куда они с Жаннетт были приглашены в 1967 году в Гринвич-Виллидж. Гайлет сидел между хозяином и Феликсом, не обращая на него особого внимания. Ближе к концу вечера, когда зазвучала музыка, Феликс пригласил ее на танец. Она сразу же понравилась ему. В то время говорили, что она очень похожа на прекрасную французскую актрису Анук Эме. Гайе эмигрировала из Франции в США в 1946 году; предположительно, ее семья из восьми человек была первой, кто совершил коммерческий перелет через Атлантику.

Через неделю Феликс позвонил Гейллет и пригласил ее выпить. Она отказалась. Он позвонил на следующей неделе, и Гейллет снова отказалась: после тяжелого брака и с двумя маленькими детьми, которых нужно было воспитывать одной, ей было неинтересно встречаться с женатым мужчиной. Феликс продолжал звонить ей каждую неделю в течение следующих шести недель, пока она не согласилась пойти с ним на свидание. В какой-то момент, через шесть или восемь недель после нашей первой встречи, я сказала "да"", - объяснила она. "Не спрашивайте меня, почему я согласилась. Наверное, из-за его настойчивости и обаяния. Он не был физически очень привлекательным мужчиной, но он был чрезвычайно обаятельным и, конечно же, блестящим. Но в то время я не знала, что он гениален. Я просто знала, что, полагаю, его настойчивость сломила мое желание не встречаться с женатым мужчиной. И я пошла с ним выпить". После выпивки Феликс пригласил ее на ужин. Они обычно останавливались в районе Йорквилля на Манхэттене, где было много баров и этнических ресторанов. Хотя Феликс не был особенно известен в это время, он хотел быть незаметным, поэтому они часто посещали одни и те же три местных ресторана - польской, венгерской и немецкой кухни. В каждом из них они каждый раз ели одно и то же. После этих ужинов Феликс просил вернуться в ее квартиру. Но Гайлет отказывалась, пока, наконец, ее сопротивление не сломилось в очередной раз, и она не согласилась. Между ними завязались интимные отношения. "Мы встречались, а потом он сразу же уезжал в деревню" - у него и его семьи был дом в Маунт-Киско. "Но в то время я задавала себе вопрос, зачем я это делаю, зная, что он очень, очень женат, и зная, что для меня это ни к чему не приведет. И я не была влюблена в него. Он не был влюблен в меня. Это был даже не очень хороший роман. Понимаете, о чем я? Это было просто что-то, что происходило. Но в каком-то смысле я наслаждалась романом с ним, потому что мы всегда ужинали, и это всегда была интересная часть, разговор".

Через несколько месяцев после начала романа Феликс решил, что им следует снять жилье, где они могли бы регулярно встречаться. Он заранее заплатил наличными за годовую аренду небольшой квартиры в коричневом камне на Восточной Шестьдесят второй улице, между Парк и Лексингтон-авеню. Они перестали ужинать и просто встречались в pied-a-terre на час-два, а потом расходились по своим делам. У Гейллет не было ключа от квартиры, и со временем она стала замечать, что не единственная женщина, которая бывает там с Феликсом. Иногда она замечала, что рядом валяются чужие серьги или губная помада.

По словам Гейле, одна из других женщин, с которыми он встречался в то же время, - замужняя женщина - пыталась шантажировать Феликса, требуя, чтобы он купил ей шубу в обмен на то, что она не расскажет его жене об их романе. Но Гейллет говорит, что ее не очень-то волновали эти другие женщины. "У меня не было никаких причин для того, чтобы испытывать чувство собственничества по отношению к нему или к нему по отношению ко мне", - сказала она. "И нам нравилось то, что было в этой ситуации". Однажды поздно вечером, примерно через год после начала романа, Гейллет и Феликс договорились встретиться в квартире. Но Гейллет, как ни странно, задержалась из-за того, что ее квартира на углу Мэдисон и Девяносто шестой была практически уничтожена пожаром. К счастью, ни ее самой, ни ее детей в тот момент в квартире не было. Во всей этой суматохе она вспомнила, что договорилась встретиться с Феликсом (Гейллет произносит его имя с легким французским акцентом - Фей-Лекс). Она помчалась на Шестьдесят вторую улицу и нашла Феликса, который, хотя и сочувствовал ей, не был особенно рад тому, что его вечер был испорчен. Он предложил ей финансовую помощь. Она приняла от него чек на несколько тысяч долларов, выписанный наличными, чтобы пережить этот тяжелый период. "Это показалось мне невероятно щедрым", - сказала она. Но в тот же момент он перестал ей звонить. Роман был закончен, пока шесть месяцев спустя Феликс не позвонил ей "ни с того ни с сего" и не попросил встретиться с ним в pied-a-terre. Они возобновили роман, "как будто виделись неделю назад".

Через четыре недели он объявил ей: "Я безумно влюблен в тебя. Я должен жить с тобой. Я собираюсь разойтись с женой, и мы будем жить вместе". Гейле была удивлена таким заявлением, ведь она не была особенно влюблена в Феликса, поскольку их отношения стали довольно одномерными. "На самом деле я безумно влюбилась в него, как только мы начали жить вместе", - сказала она. Он велел ей найти квартиру, которую можно снять, а сам переехал бы к ней и разошелся с женой. Гейллет быстро нашла и сняла пентхаус площадью шестнадцать сотен квадратных футов с террасой и камином в отеле Alrae на Восточной Шестьдесят четвертой улице, 37 (сейчас это роскошный Plaza Athenee). В отеле круглосуточно работали швейцары, а обслуживание номеров осуществлялось в ресторане Henry IV.

В то время, когда Феликс и Элен жили в отеле, в газетных и журнальных статьях о Феликсе не упоминалось о его романе. Скорее, его описывали как живущего жизнью несколько растрепанного холостяка в обветшалом "жилом" отеле. Статьи явно передавали ощущение того, что Феликса не заботят ни деньги, ни то, как он живет. Его апартаменты в "Алрае" часто описывались как "не слишком роскошные" и "маленькие", и ни разу не упоминалось о его неверности. Его изображали как скромного и интеллигентного холостяка, проводящего время за чтением тайн и историй и общением с друзьями в художественных, издательских и политических кругах - образ, который служил его целям в разгар мучительно трудных переговоров с профсоюзами Нью-Йорка во время финансового кризиса. Его "скромное" жилище в "Алрае" было, согласно описанию, опубликованному в 1976 году в газете "Таймс",

Набитый книгами, журналами, походным и спортивным снаряжением, принадлежащим ему и его трем сыновьям, а также велосипедами. В переднем шкафу стоят скромные вина Cotes du Rhone. Его автомобиль - четырехлетний универсал BMW, также набитый походным снаряжением. Костюмы Рохатина не отличаются модой. К отвращению старшего партнера Lazard Андре Мейера, Рохатын появился у губернатора во время особенно важных совещаний о судьбе города прошлой осенью, надев черный свитер с водолазкой. Его тренч с подкладкой на пуговицах - единственное пальто, которое у него есть, а шляпа-сафари из Hunting World - результат внезапного откровения, когда, проходя мимо магазина на 53-й улице под дождем, он понял, что "моя голова становится одновременно холодной и лысой". Он путешествует с небольшой виниловой сумкой, которую авиакомпании раздают бесплатно или почти даром.

Но статья в "Таймс" была большой фальшивкой. Да, Феликс жил в "Алрае", но не один. По ее словам, он жил там вместе с Гейллет, и это было очень роскошно, хотя эти факты никогда не сообщались. Он определенно не вел холостяцкую жизнь, ведь она была с ним с самого начала романа и до его окончания. По ее словам, их апартаменты в пентхаусе были не такими роскошными, как сегодня в "Плаза Атенее", но на самом деле весьма элегантными. Отель был заполнен международной денежной публикой. "Это был очень, очень, очень тонкий, частный отель в центре Нью-Йорка, - объяснила Гейллет. Там часто развлекались Гарольд Генин и другие богатые и влиятельные люди. (Ее дети в это время учились в школе-интернате). И, конечно, Феликс становился сказочно богатым в Lazard.

Они также арендовали квартиру-студию по соседству и сломали стену, чтобы у Элен была фотостудия. За это помещение они платили 6 000 долларов в месяц - кругленькая сумма по тем временам. Феликс покрывал все их расходы и уговаривал ее не работать на основной работе, чтобы она могла свободно путешествовать с ним, куда бы он ни поехал. Она сделала так, как он хотел. "Я начала свою карьеру фотографа, и по мере того как я развивалась и становилась все более и более успешным фотографом, он, в свою очередь, становился все более и более публичной фигурой, потому что тогда он работал с городом Нью-Йорком, занимался финансами", - говорит она. "Он также заставил Lazard Freres переехать с Уолл-стрит в Рокфеллер-центр, потому что ему надоело ездить на Уолл-стрит. Он каждый день ездил на своем BMW на Уолл-стрит, и ему это надоело. И когда мы переехали в Alrae, первое, что он сделал, - уговорил Андре Мейера перевести фирму в Рокфеллер-центр, чтобы он мог ходить на работу пешком".

Они прожили в Alrae вместе около пяти лет, начиная с 1970 года. Стрейт и их трое сыновей жили в миле от дома на Парк-авеню. В 1972 году жена Феликса попросила о разводе, и Феликс удовлетворил ее желание. В то время он публично заявил, что подписанные им бумаги отдают ей большую часть его скромного состояния. (Но он развелся со Стрейт только в 1979 году, незадолго до того, как женился на своей второй жене, Элизабет Вальяно). Нет нужды говорить, что разрыв с первой женой повлиял на прежние близкие отношения с тремя сыновьями - Пьером (художником по стеклу, живущим на юге Франции), Ником (финансистом и нью-йоркским светским львом, как и его отец) и Майклом (композитором и сценаристом на Манхэттене). На протяжении многих лет семья проводила выходные вместе в своем загородном доме на шести холмистых акрах в Маунт-Киско, округ Вестчестер. Дом примыкал к озеру, которое зимой замерзало, и Феликс с сыновьями играл на нем в хоккей. "Такие вещи случаются без чьей-либо вины", - объяснил Феликс свое расставание. Однажды летом они с Гейллет сняли дом в Риджфилде, штат Коннектикут, чтобы быть рядом с детьми Феликса в Маунт-Киско. Но Феликсу наскучил округ Фэрфилд, и впоследствии они с Гейллет решили снять "летнюю хижину на пляже" в Хэмптоне, где они общались с его друзьями-артистами и наслаждались интимными ужинами, за которыми обсуждали идеи любимых писателей Феликса, в том числе Томаса Мора и Монтеня ("цивилизованные скептики, а не идеологи").

По словам Гейллет, они с Феликсом были невероятно счастливы, жили беззаботной жизнью и наслаждались обществом друг друга без всяких обязательств. Они вместе ездили на лыжные каникулы в Альту, штат Юта, там же были три сына Феликса и две дочери Гейллет. (Много позже одна из дочерей Гейллет около года встречалась с Пьером Рохатином). Гейллет жила с Феликсом в "Алрае" на протяжении всего фиаско ITT-Hartford, во время его показаний перед судебным комитетом Сената, ежедневного очернения в прессе и многочисленных расследований со стороны налоговой службы, Комиссии по ценным бумагам и биржам, а также адвокатов, преследующих акционеров по искам. "Я все время находилась в стороне от всего этого, - говорит она, - потому что каждый вечер ходила с ним на ужин. Каждый вечер мы с кем-нибудь выпивали. Он не пил. Он никогда не выпивал больше бокала вина за вечер, всегда бокал красного вина. Он никогда не выпивал второй бокал вина. Сначала мы встречались с людьми, чтобы выпить где-нибудь, потом шли на ужин с кем-нибудь еще, а после ужина, возможно, выпивали с кем-нибудь еще. Он пил воду, содовую или сок". Она никогда не видела, чтобы он проявлял хоть какое-то беспокойство по поводу того, что оказался в центре споров об ITT. "Этот человек никогда не показывал свои эмоции на рукаве", - сказала она. "Это человек, который держал все в своем мозгу, и все это у него постоянно бурлило. Вы никогда бы не догадались, что он находится под таким давлением. Это было больше похоже на "Мне нужно ехать в Вашингтон. Хочешь поехать со мной? И он был на слушаниях. А потом он возвращался вечером, и мы ужинали. Он никогда не жаловался на что-то и не рассказывал о давлении".

Феликс становился все более и более знаменитым. Он был на пороге суперзвезды благодаря своей работе с MAC и Нью-Йорком. Элен тоже приобрела прекрасную репутацию фотографа. "По мере того как развивалась моя карьера фотографа, стремительно развивалась и его карьера известного финансиста-политика", - объясняет она. "Наша карьера развивалась стремительно. И в последние год-два нашей совместной жизни мы стали видеться все реже и реже, потому что у меня было все больше заказов, все больше путешествий для моей фотографии. У него было все больше и больше требований к своему времени. К тому же он становился очень известным человеком. О нем постоянно писали в газетах. Я уже не интересовала его так, как вначале. И я должна сказать вам, что если посмотреть на психологию и развитие нашего романа, на то, как мы сошлись, а потом расстались, то это как раз та ситуация, когда мужчина, находящийся в крайне скучном браке, находит интересную женщину, живет с ней какое-то время, а потом находит другую женщину, которая полностью выводит его из первого брака, потом из романа, а потом из нее. Так и случилось, когда он встретил Элизабет Вальяно, на которой он женат до сих пор". В январе 1975 года, когда они регулярно катались на лыжах в Альте, они встретили Вальяно, которая была там со своими детьми. Гейллет не придала значения этой случайной встрече, хотя и вспомнила, как Феликс отозвался о ней. "Я была той ступенькой, которая позволила ему закончить свой брак, уйти из него, оставить детей и развивать эту сторону своей жизни, которая была такой захватывающей и отличалась от работы банкиром в Lazard", - продолжает Гейллет. "А потом он встретил Элизабет, которая вытащила его из жизни с художником. Что вы хотите от этого художника? Что ты хочешь от этого фотографа? Она никогда не приведет тебя туда, куда могу привести я". А Элизабет привела его туда, где было общество, бигборды, большие вещи. Знаете, весь спектр жизни, которой они начали жить, и я бы никогда туда не попал, потому что такая жизнь меня совершенно не интересует".

В декабре 1975 года в Париже прошла крупная выставка фотографий Гейле. Она фотографировала известных людей по всему миру, от Луизы Невельсон до Мика Джаггера и Аристотеля Онассиса, с которым у нее был короткий роман на его греческом острове Скорпиос за четыре месяца до его смерти в марте 1975 года. (Впервые Гайлет встретилась с Онассисом вместе с Феликсом и Андре за ужином в Нью-Йорке. Онассис дал Гейллету открытое приглашение посетить Скорпиос как с Феликсом, так и без него. Однажды, несколько месяцев спустя, Гейллет была в Париже, направляясь в Киншасу, чтобы фотографировать бой Мухаммеда Али и Джорджа Формана в 1974 году. Она разговаривала с Феликсом по телефону, когда он сообщил ей, что бой откладывается примерно на пять недель. Она спросила его, не стоит ли ей вместо этого отправиться на греческие острова. Почему бы и нет? ответил Феликс. Феликс позвонил Онассису на Скорпиос и с одобрения Онассиса дал Гайлет свой номер. Онассис посоветовал ей приехать на его остров, а остальное вошло в историю). Гейллет также сделала серию эротических фотографий. "Клэй Фелкер сказал, что это была лучшая выставка в Нью-Йорке", - со смехом говорит она. За несколько недель до открытия выставки она отправилась в Париж, чтобы помочь галерее. В итоге она провела в Париже около пяти недель.