Последние магнаты. Тайная история

После разрыва Джакита с Феликсом Ринальдини стал новым помощником Феликса. Он был "мальчиком на побегушках у Феликса", - так охарактеризовал его партнер Кен Уилсон. "Он относился к нему как к собачьему мясу". Слияние Time-Warner, сделка GE-RCA, покупка MCA компании Geffen Records, продажа SeaWorld компании Anheuser-Busch, продажа MCA компании Matsushita, печально известная продажа RJR Nabisco компании KKR - все это и многое другое было поручено Ринальдини. Он полностью находился под влиянием Феликса, и это явление, которое Уилсон считал абсурдным, исходящим от такой фирмы, как Salomon Brothers. "Я был действительно потрясен: такой высокопоставленный специалист, как Луис, не похож на человека, который будет бегать по пятам за Феликсом", - сказал он.

Но, как и те, кто был до него, после примерно десяти лет работы у Феликса Ринальдини, что неудивительно, начал испытывать все большее разочарование. "Единственная проблема, которая у меня была с Феликсом, - это то, что Феликс не мог или не хотел передавать своих клиентов молодым людям", - объяснил он. "Я говорил с ним об этом и говорил, что нам нужно пообедать с Джеком Уэлчем, или, если говорить о Warner, давайте выберем две или три области, где я могу взять на себя ответственность. Иначе вы не продвинетесь". Как и другие доморощенные банкиры Lazard, он обнаружил, что, когда стал партнером и от него стали требовать привлечения бизнеса, он был в растерянности, как это сделать, ведь все эти годы он работал на Феликса. То, что Супино знал интуитивно, Ринальдини усвоил с большим трудом. "Когда меня назначили партнером, я явно не был готов к коммерческой стороне", - вспоминает он. "Я, конечно, мог вести себя как партнер, разговаривать с любым генеральным директором в мире, ходить на заседания советов директоров. Я знал, что никогда не поставлю себя в неловкое положение..... Я научился вести себя во взрослой компании, но подавать новый бизнес и выходить на рынок, наниматься самостоятельно, без костыля Феликса, было очень тяжело". Ринальдини осенило, что, "хотя я прекрасно проводил время", работая на Felix над всеми этими знаковыми сделками, "я должен был найти способ отделиться и заняться чем-то самостоятельно. И это было на самом деле сложно, потому что я был настолько вовлечен во все, что он делал, что, вероятно, делал это не очень элегантно и неуклюже, чтобы отделиться от чего-то".

Его недовольство Феликсом вылилось в ужин, который Мишель устроил для небольшого числа партнеров в 1991 году в своей квартире на Пятой авеню, 820. Идея ужина заключалась в том, чтобы разрядить атмосферу недовольства, которое испытывали некоторые из молодых партнеров по отношению к старшим партнерам. Считалось, что старшие партнеры, такие как Феликс, должны отказаться от контроля над некоторыми желанными счетами, чтобы младшие партнеры могли развиваться в коммерческом плане. Ринальдини, выросший в Нью-Рошель, создал себе имидж "вспыльчивого аргентинца" после того, как его отец, врач, перевез семью в Аргентину, когда Луис учился в колледже. Ринальдини - яростный и признанный игрок в "джентльменское" поло, и однажды он заказал портрет маслом размером шесть футов на четыре фута стоимостью около 30 000 долларов, на котором он изображен в форме для игры в поло и держит молоток и шлем. В Lazard Ринальдини был известен своей эмоциональностью и способностью выходить из себя. Известны истории о том, как его помощники чуть не попали под один из его абсурдно широких мокасин Gucci, когда он в порыве гнева швырнул его.

Ужин начался вполне невинно - с обсуждения того, как помочь молодым партнерам развить лучшее коммерческое чутье, - на этот счет у Ринальдини было свое мнение. Но он был не единственным, кто испытывал подобные чувства. Другие тоже. Когда за обеденным столом потекло вино Chateau Latour, Дэймон Меццакаппа выразил обеспокоенность тем, что обсуждение еще не было достаточно откровенным. Группа переместилась в гостиную, и дискуссия обострилась. "Думаю, Луис выпил слишком много", - вспоминал Меццакаппа. "И он разразился тирадой. Он немного напал на Феликса и использовал кучу слов из четырех букв, чего мы никогда не делали в присутствии Мишеля, откровенно говоря, из уважения. Феликс сидел там. И на этом Луис закончился".

Ринальдини выплеснул на Феликса все свое разочарование, накопившееся за последние десять лет. По словам тех, кто присутствовал при этом, это был болезненный момент, который нужно было пережить. "Мне было трудно выбраться из-под Феликса, потому что каждый раз, когда я пытался что-то сделать самостоятельно, мне давали пять дел, которые я должен был сделать", - вспоминает Ринальдини. "И они были важными. Так что я как бы жил под прицелом и давлением со стороны Феликса, что ты должен сделать это, это и это. Фирма ничем не могла помочь в этом вопросе, и вы не можете жаловаться, когда получаете возможность играть за "Лейкерс", но вы должны понимать, что на вас тоже оказывалось давление. Это не все веселье и игры. Я имею в виду, что карьерный рост был нулевым, если говорить простыми словами. Я все время говорил: "Ну и что я буду делать? Пойду на битву с Феликсом? В смысле, к черту. Во-первых, это было бы ужасно глупо, а во-вторых, я бы проиграл. Так почему я должен делать такой выбор?"

Оглядываясь назад, Ринальдини считает, что он слишком настойчиво выступал за перемены до того, как Мишель и Феликс были готовы к ним, если вообще были готовы. "Думаю, и для Мишеля, и для Феликса это было слишком космическим", - говорит он. "Это было что-то вроде: "О чем ты говоришь? Возвращайся на гребаную работу!"". В свою очередь, Феликс сказал, что не помнит ни вечера, ни инцидента. Однако сразу же после ужина он отстранил Ринальдини от всех своих сделок. Ринальдини проработал в фирме еще десять лет, заключая сделки самостоятельно, а затем ушел в First Boston в Лондоне.

Джеффри Лидс, бывший вице-президент Lazard, который работал с Феликсом и Стивом над многими сделками в течение шести лет своей работы в компании, совершенно иначе оценивает время своей работы на Феликса. Это был более милосердный взгляд на то, каково это - работать на одну из легенд инвестиционного банкинга, и это мнение разделяют многие молодые банкиры, не являющиеся партнерами, которые чувствовали меньшее давление со стороны Мишеля в отношении заключения сделок и получения гонораров. "Феликс, - объясняет Лидс, - сказал бы: "Простите, что вы имеете в виду под лояльностью? Вы правы, у меня нет такого чувства, как политика внутри офиса. Я просто пытаюсь делать здесь отличную работу, интересную работу. И если я прошу тебя поработать со мной над этим проектом, это, блядь, не значит, что мы только что поженились. Извини, но мне никто не говорил, что так и должно быть". Он не был заинтересован в наставничестве. Когда я работал на него, я сказал ему недавно: "Ты не был милым, ты не был очаровательным, но я, блядь, многому научился"... Но я не чувствовал, что мне что-то должны. Некоторые из этих людей, возможно, чувствовали, что им что-то причитается".

Молодые банкиры в фирме называли Феликса "Франшизой" и восклицали - совершенно серьезно - "Какая Франшиза!", когда становилось известно о роли Феликса в важной сделке. Лидс пояснил: "Думаю, для тех из нас, кто там работал, было очевидно, что существует иерархия талантов и продуктивности. Другие люди в команде Лазарда забивали тачдауны, но это происходило только после того, как Феликс доносил мяч до линии в один ярд, или же Феликсу подбрасывали мяч, и кто-то другой получал свободное поле для передачи мяча, и они пробивали его так, как будто это были они. Но стоит убрать Феликса из команды, и вы вдруг обнаружите, что никуда не идете, а все, что есть, - это облако пыли".

Стив Рэттнер, присутствовавший на эмоциональном ужине партнеров в квартире Мишеля, промолчал. Проблемы Ринальдини его не волновали. У него были свои клиенты. И они нанимали его и Lazard для заключения сделок, множества сделок. Банкиры всех уровней все больше осознавали растущую значимость Раттнера внутри фирмы. Он не собирался бессистемно вклиниваться в орбиту Феликса; если им с Феликсом и предстояло работать вместе, то только на условиях Стива и на равных, насколько это было возможно. Стиву это удавалось, потому что его мастерство в заключении сделок выгодно отличалось от мастерства почти всех остальных, и особенно в сравнении с не слишком весомым вкладом Лумиса. Феликс поручил Лумису, в частности, ITT, International Paper, Лесли Векснер и "Лимитед", но все чаще и чаще непростой Векснер уводил свой бизнес в другие места. По иронии судьбы, в предыдущие годы Лумис использовал свой исключительный успех с Limited для партнерства с Lazard. По правде говоря, только Феликс и, возможно, Айра Харрис приносили столько же прибыли, сколько Стив.

И более молодые банкиры стремились работать на него - верный признак того, что в дарвиновских каньонах Уолл-стрит Стив набирает серьезные обороты. Один из них, Питер Эзерски, пришел в Lazard в качестве вице-президента из First Boston в 1990 году как специалист по слияниям и поглощениям. Он пришел в Lazard хорошо осведомленным о том, что нужно, чтобы добиться успеха. "Поцеловать, раздавить" - так описывали его подход младшие банкиры. В первом квартале 1992 года он спокойно обсуждал с Раттнером и Лумисом свое желание присоединиться к медиагруппе Стива. В марте дело близилось к развязке. Лумис решил изложить свои мысли на бумаге. Неясно, насколько он был полезен Эзерски, когда тот размышлял о предстоящем переезде. "Как специалист широкого профиля, который одновременно является исключительным и чуть ниже уровня партнерства, вы находите задания сложными из-за вашей роли по отношению к некоторым из наших партнеров в отношениях, которые сложны по своей природе. В частности, партнеры лишь частично вовлекают вас в процесс принятия решений, оставляя вас в полной мере заниматься результатом..... В качестве положительного стимула вы правильно заметили, что Стив Рэттнер сочетает в себе замечательные способности, хорошее общение и советы, готовность делегировать полномочия, когда это необходимо, и важные дела". Лумис выразил свое предпочтение тому, чтобы Езерский оставался специалистом широкого профиля. Тем не менее, он сказал, что поддержит Эзерски в его переходе "при условии, что вы подумаете об этом пару недель и еще раз поговорите" с Мишелем, поскольку "вы достаточно близки к моменту рассмотрения [возможности стать партнером], и с вашей личной точки зрения было бы глупо менять свою роль без его поддержки". И с точки зрения фирмы, вы также обязаны в таком случае откровенно и четко объяснить причины своего разочарования, приведя конкретные примеры для наглядности. Вы не должны молча оставлять нас с неприятным, пока вы убегаете в приятное..... И вы - Lazard, так что вы разделяете ответственность со всеми нами". Ничего себе. Какая тяжелая ноша для молодого банкира, просто пытающегося освоить новую сферу интересов. Вскоре Эзерский переговорил с Мишелем и перешел к Раттнеру в медиагруппу. По всему "Лазарду" ходили слухи, что обитатели двух угловых офисов на тридцать втором этаже начали всерьез замечать коммерческий успех Стива и то, что фирма склоняется в его сторону.

Лумис был достаточно умен, чтобы понять, что песок вокруг его ног смещается, но не достаточно быстр, чтобы сдвинуть его с места. Ему потребовалась большая часть лета 1992 года, чтобы осознать происходящее. Первый залп прозвучал в апреле 1992 года, когда он вновь вернулся к одной из своих любимых тем конца 1980-х годов: банковская деятельность Lazard оставалась слишком иррационально организованной, чтобы быть максимально продуктивной. Деятельность Lazard в области корпоративного покрытия была хаотичной и не имела центрального авторитарного лица, которое могло бы направлять движение. "Размывание усилий становится более значительным, если принять во внимание различия в относительных способностях партнеров эффективно руководить крупным бизнесом", - писал он Мишелю, Феликсу, Деймону и Стиву. "С коммерческой точки зрения было бы более продуктивно договориться о вселенной компаний, ведущих партнерах, а все остальное должно быть предварительно рассмотрено и согласовано (с негативным уклоном)".

И снова Лумис не ошибся. В Lazard не было центрального органа, который решал бы, как партнеры должны проводить свое время. И многим партнерам это нравилось. Что с того, что в других фирмах все было организовано централизованно и профессионалы несли ответственность? В Lazard все было иначе. Бюрократия была минимальной, и, несмотря на неоднократные попытки Лумиса - и самые благие намерения, - сопротивление его уговорам оставалось сильным. Через неделю состоялась встреча Мишеля, Феликса, Стива, Дэймона и Лумиса, которые на некоторое время образовали своего рода неформальный исполнительный комитет. К этому времени стало ясно, что 1992 год будет тяжелым для сделок M&A в целом, а это означало, что тяжелый год надвигался и на Lazard, несмотря на растущую долю рынка сделок M&A. Эта группа партнеров собралась, чтобы попытаться понять, что фирма должна сделать, если вообще что-то сделать, чтобы исправить ситуацию.

Лумис вернулся к своей излюбленной теме - о том, что фирме нужно стать более организованной. "Но Феликс был частью проблемы, - вспоминал один из партнеров, - потому что он не хотел становиться более организованным. Ему нравилась неорганизованность". После встречи Мишель попросил Лумиса в письменном виде изложить суть произошедшего, чтобы использовать ее на одном из последующих совещаний. Согласие, возможно, стало первой ошибкой Лумиса. Лумис быстро усугубил свои проблемы с Феликсом, пытаясь выбить для себя большую роль в фирме и большую ответственность. Он признался, что "внес определенный вклад в прогресс фирмы внутри компании", а затем причудливо добавил: "Как, думаю, сказали бы другие партнеры, я добился наибольшего успеха, когда этот вклад состоял из множества маленьких шагов, которые по отдельности не очень заметны и не направлены на то, чтобы поставить меня в заслугу". Однако он признавал то, о чем шептались другие: по какой-то причине у него не получалось много бизнеса. "Существует противоречие между тем, как я могу эффективно работать с клиентами", - писал он. "Мне проще помочь с продажами, поучаствовать в дискуссии с Nestle и присоединиться к партнеру на заседании совета директоров, чем стать основным партнером в шести или более отношениях и быть эффективным (и здесь) внутри компании". Но поскольку именно этим должны были заниматься партнеры в Lazard, он сделал себя уязвимым для нападок со стороны тех, кто, как Феликс и Стив, занимался именно этим.

Тем не менее он бросил перчатку. Он сказал, что сомневается в том, что сможет сделать "гораздо больше", занимаясь банковским делом, если: "i) не будет достигнут консенсус в отношении того, что я называю "операционным подходом", вместо того чтобы менять теории и стратегии; ii) Феликс будет поддерживать меня, вместо того чтобы колебаться между поддержкой в одно время и ущемлением в другое; это не столько вопрос моих чувств, сколько препятствие для моей эффективности; и iii) внутри Banking, за исключением тех (включая меня), кто входит в наш комитет, Мишель должен быть готов к тому, чтобы я вместе с ним устанавливал партнерские проценты Banking, и это должно быть известно неофициально, но широко".

В Lazard он прикоснулся к третьему рельсу инвестиционного банкинга. Хотя в первые годы работы в Lazard он хорошо сотрудничал с Феликсом, заключая сделки для Limited, Revlon и других компаний, когда дело доходило до вопросов управления фирмой, они неоднократно конфликтовали. Теперь Лумис открыто критиковал Феликса. Хуже того, он приложил к записке копию записки Феликса "Темные века" девятнадцатилетней давности - грубого документа, который плохо отражался на Феликсе и который, как можно было предположить, никогда больше не увидит дневного света, поскольку многие из тех партнеров, которые первоначально получили его, давно покинули фирму. Предсказуемо, Феликс был в ярости. Несомненно, отказ Феликса руководить банковским делом самостоятельно и нежелание, чтобы им руководил кто-то другой, в значительной степени способствовали разочарованию Лумиса.

Но Лумис также, что не менее важно, потребовал права помогать Мишелю устанавливать вознаграждение для банкиров фирмы, за исключением самых высокопоставленных. Поскольку это всегда было исключительно обязанностью Мишеля (а до него - Андре) и главным источником его постоянной значимости и власти, это можно было расценить только как попытку самоубийства со стороны Лумиса. Должно быть, он и сам это чувствовал. В заключении записки архаично говорилось "В противовес всем мыслям, изложенным в этом меморандуме, я счастлив просто работать над компаниями. Мне это нравится, мне так проще, и в условиях наступившего беспорядка я без труда привлеку в свои проекты лучших людей. Я не желаю ни подкреплять свой авторитет еще более бесполезными организационными упражнениями, ни пытаться делать сложное без вашей существенной поддержки на постоянной основе. Я буду рад, если вы встретитесь с вами наедине по этому вопросу".

Поскольку Мишель проводил большую часть лета на своей великолепной вилле на берегу моря, в Су-ле-Вент, этот вопрос, казалось, затихал на несколько месяцев, пока он отсутствовал. Однако было очевидно, что Мишель не собирается допускать, чтобы Лумис играл какую-либо роль в определении размера компенсации. Тем не менее логика Лумиса, просившего предоставить ему эти полномочия, была безупречна. Не было другого способа привлечь внимание и сотрудничество банкира, кроме как определить его зарплату. Для того чтобы Лумис был эффективным руководителем банковского отдела, эти полномочия были необходимы, и ими обладали другие руководители инвестиционно-банковских подразделений на Уолл-стрит. Верно и обратное. Без этих полномочий судьба Лумиса была предрешена, потому что ему было бы трудно быть эффективным. Если бы Лумис не был таким знатоком истории фирмы, его требование можно было бы назвать глупым и наивным. Вместо этого оно стало первым залпом в решении все более трудной задачи - заставить Мишеля не только решить более серьезный вопрос о его собственном будущем преемнике, но и более мелкий вопрос о более эффективном управлении фирмой по мере ее роста. "Он никогда не уступал ни дюйма", - говорил позже Лумис о Мишеле. А я говорил: "Знаете, как я могу повлиять на поведение этих людей, если они знают не только то, что вы единолично определяете их процент, но и то, что вы единолично говорите с ними в конце года о том, что они делают?" Но это был Lazard, и Лумис был недоволен не только тем, что Мишель так навязчиво держит власть, но и тем, что Феликс постоянно подрывает ее. Его вражда с Феликсом выплеснулась наружу как раз в тот момент, когда Стив и Феликс начали хорошо ладить. "Билл записал это, Мишель передал Феликсу, и на этом Билл закончился", - вспоминал один из партнеров. Однако Лумис продолжал настаивать. "Я всегда говорил, что у меня есть ответственность без полномочий", - сказал он в качестве объяснения.

Теперь он решил взяться за Деймона Меццакаппу, главу небольшого, но весьма прибыльного подразделения Lazard по работе с рынками капитала, которого часто называли третьим по значимости партнером в фирме после Мишеля и Феликса. В двух отдельных пространных записках - со временем некоторые партнеры перестали заботиться о том, что делает или не делает Лумис, лишь бы он согласился прекратить копировать их длинные диатрибы - в течение первых двух недель августа 1992 года Лумис, под видом передачи все более эмоционального набора чужих мнений, фактически сдал Деймона Мишелю (пока тот находился на юге Франции), перечислив полный список проблем, которые, казалось, охватили группу рынков капитала: политические распри, вызванные самоуверенным поведением Дэймона, необоснованные (по мнению Лумиса) запросы на дополнительные ресурсы, некомпетентность в продвижении финансовых возможностей Lazard среди клиентов и полное отсутствие "целостного плана или организации общих усилий"." Он передал Мишелю, что банкиры, которых просят более тесно сотрудничать с рынками капитала, постоянно говорят ему, что "там полный бардак. Никто из тех, кто там уже работает, не знает, на кого они работают и согласны ли партнеры с чем-либо".

Но именно в "Рынках капитала (II)", своем втором меморандуме на эту тему за несколько недель, Лумис снял перчатки. Он назвал имена. В одном из четырех примеров он объяснил Мишелю, что Феликс попросил его поговорить со Стивом Нимчиком, тогда старшим вице-президентом, работавшим у Кена Уилсона в группе FIG, о все еще неопределенной роли фирмы в предлагаемом IPO Van Kampen Merritt, бывшей дочерней компании Xerox, полностью принадлежавшей компании по управлению деньгами. После некоторого колебания Стив объяснил мне, что встреча для "презентации" бизнеса в Xerox должна была быть формальностью, подтверждающей предполагаемую ведущую роль", - написал Лумис. Но "устная презентация была полной катастрофой". Как сообщается, это произошло из-за невозможности ограничить число участников (никто не может принять решение) и отсутствия какого-либо предварительного обсуждения устной части в Lazard. Тема доклада передавалась от одного к другому в произвольном порядке. Так, Xerox услышала бессвязный пролог Луиса, затем Джереми, кажется, заявил, что мы не рискуем капиталом, и так далее, через шесть участников Lazard". В конце концов Lazard получила главную роль в андеррайтинге, но Xerox решила продать компанию за 360 миллионов долларов фирме Clayton Dubilier & Rice, занимающейся выкупом.

Затем Лумис рассказал историю о Джо Мэйбэнке, в то время вице-президенте по банковским операциям, которому предложили присоединиться к начинающемуся подразделению Lazard по высокодоходному финансированию. Мэйбэнк был обеспокоен междоусобицей в подразделении рынков капитала. Лумис сообщил Мишелю, что Меццакаппа ответил Maybank на этот вопрос так: "Послушайте, неважно, что эти люди не ладят друг с другом, потому что все они подчиняются мне, и эту проблему я решаю". За этим примером Лумис привел еще один - о том, как Кен Джейкобс, молодой партнер по банковскому бизнесу, по предложению Лумиса согласился потратить часть своего времени на то, чтобы поговорить со своими клиентами об использовании Lazard для высокодоходного финансирования. Но когда Джейкобс поговорил с Элом Гарнером, который в то время возглавлял отдел высокодоходного финансирования в Lazard, Гарнер отнесся к потенциальному заданию с пренебрежением. По словам Лумиса, Гарнер сказал Джейкобсу: "Как мы можем быть уверены, что нам заплатят за то, что мы подумаем об этом? Можете ли вы заверить меня, что они не возьмут наши идеи и не продадут их? Это реальное задание? Почему мы должны уделять этому время, а не другим делам?"

Приведя эти примеры Мишелю, Лумис перешел к тому, что он назвал "глубинными причинами" проблем, которые, по его мнению, необходимо было "рассмотреть открыто и с некоторыми трениями". Среди них было его замечание о том, что "Дэймон неплохо справляется с созданием бизнес-единиц и талантов... до определенного момента. Затем он опускается до трех недостатков", которые он с удовольствием описал. Во-первых, "он чувствует, что вы боитесь риска или потерь капитала, и использует свое представление о вас, передавая его остальным, как фундаментальную предпосылку". Во-вторых, он сопротивляется "разделению ответственности и подотчетности" между банкирами и его командами по работе с рынками капитала. В-третьих, "ему выгодно, чтобы конфликты возникали, когда существуют бизнес-подразделения или партнеры, и он выступал в качестве единственного посредника". Остальные партнеры по рынкам капитала, за единственным исключением, были описаны как "не очень сильные индивидуально и чувствующие себя обязанными Деймону..... Это не храбрецы, но они способные люди, если ими эффективно руководить и вплести их в общую картину взглядов фирмы на бизнес".

Неудивительно, что Лумис охарактеризовал свои отношения с Дэймоном как плохие. "Дэймон воспринимает меня как угрозу, активную или находящуюся в стадии ремиссии в зависимости от недели или месяца, и только как союзника по конкретному вопросу, когда он чувствует, что я, по крайней мере частично, уже согласен с его собственными планами или выводами", - написал он. "Я думаю, что на мою роль можно поставить Даффи Дака, и Дэймон будет защищаться, так как я уверен, что смогу заставить дюжину партнеров Morgan Stanley согласиться с этим". Лумис, который после написания этой записки периодически называл себя внутри компании "Даффи Даком", предложил Мишелю два варианта развития событий на рынках капитала: ничего не делать или провести существенную реорганизацию, детали которой на тот момент еще не были определены.

Чтобы проиллюстрировать свои опасения, Лумис поделился с Мишелем копией служебной записки, которую он попросил партнера Кима Феннебреска написать о своем недавнем опыте работы над одним из финансовых проектов. Лумис нанял эпатажного Феннебреска в Lazard в предыдущем году, после того как First Boston отпустил его "в связи с трудностями, возникшими у фирмы в связи с проблемным бридж-кредитом", как сообщает New York Times. Жена Феннебреска, Дебби, и жена Лумиса, Кирстин, были хорошими друзьями, и жены сыграли важную роль в сближении мужей. Неудивительно, что записка Феннебреска подкрепила мнение Лумиса о том, что работа по привлечению капитала в Lazard была сильно нарушена. "Те, кто отвечает за процесс привлечения капитала в Lazard, похоже, считают защиту капитала фирмы своей главной функцией", - заметил Феннебреск, кратко изложив давнюю стратегию Lazard, которую Лумис, похоже, жаждал изменить. "Я работал в фирме, которая вообще не считала это своей функцией" - First Boston - "я могу с готовностью оценить это понятие. Однако, поскольку мы, похоже, вступаем в эпоху, когда привлечение капитала станет важным долгосрочным аспектом обслуживания клиентов, возможно, следует рассмотреть более сбалансированный взгляд. Рисковать капиталом - это уничижительный термин, и так быть не должно".

В свою очередь, Меццакаппа не знал, что Лумис написал эти критические записки Мишелю о нем и его отделе. Эти два человека не ладили друг с другом. Меццакаппа назвал Лумиса "пустым костюмом", "мошенником", который "полон дерьма" и "не в ладах с головой". Он добавил: "Лумис научился говорить загадками. Он научился говорить на языке, который мог понять только Мишель. И люди думали, что в этом есть глубокий смысл, но все это было просто чушью".

Измученный Лумис, чьи политические инстинкты были, если не сказать больше, тонко настроены, должен был знать, что глыба Сизифа вот-вот завалит его. По-видимому, без всякой подсказки он отправил Мишелю рукописное письмо - за день до отправки служебной записки "Рынки капитала (II)", - в котором добровольно снизил свой процент в партнерстве на 1993 год до 1,8 процента с 2,5 процента в 1992 году. Он размышлял над этим решением в течение двух месяцев. Кроме Феликса, ни один партнер Lazard никогда добровольно не снижал свой процент, и Феликс сделал это, чтобы быть уверенным в своей свободе от внутренней политики и при этом не стесняться вносить в нее свой вклад. Лумис же, напротив, казалось, был сильно разочарован и просто зол. Снижение его процента было квазипротестным голосованием - хотя он не делал ничего столь же опрометчивого, как уход в отставку, и по-прежнему получал 3,3 миллиона долларов в год. "Я говорю вам об этом сейчас, чтобы вы могли учесть это при расчете общего процента", - объяснил он Мишелю.

Идя на такой необычный шаг, Лумис был озабочен тем, как его воспримут другие партнеры, ведь список процентных соотношений партнеров, распространяемый каждый январь, был доказательством того, чья звезда восходит, а чья падает. "Я хочу, чтобы вы знали об этом до того, как будете пересматривать свой список с другими партнерами", - продолжил он. "Это не должно появиться в сентябре как очевидный результат какого-то конкретного разговора. Мое решение, по сути, не зависит от разговоров и событий этой осени". На самом деле решение Лумиса вряд ли было добровольным: его оттеснили в сторону более влиятельные партнеры фирмы, которых он систематически отталкивал от себя. "За ним охотилась целая шайка", - вспоминал один из партнеров. "Думаю, Рэттнер был частью этой группы. Меццакаппа определенно был ее частью. И Феликс был частью этого ..... Они считали его ничего не делающим партнером, который вывел из компании кучу денег".

До рядовых сотрудников фирмы не дошло ни малейшего представления об этом штурме и дранге. Так, наверное, и должно быть. Конечно, сотрудники знали, что фирма в основном дисфункциональна, причем не как коммерческое предприятие, а скорее как социальное сообщество. Внутренние звонки коллегам часто оставались без ответа. Сотрудничество между тремя домами было слабое. Партнеры, казалось, всегда злились друг на друга или редко разговаривали. Встречи партнеров были нечастыми и мало что давали. Среди банкиров было распространено мнение, что Лумис играет в любимчиков, продвигая своих аколитов за счет тех, кто менее внимателен. "Существовал абсолютный культ Билла", - говорит Ким Феннебреск, типично описывая феномен "FOB". Я пила "кул-эйд" Билла Лумиса с самого начала, и я думала, что все так делают, но оказалось, что Билл вызвал некоторую враждебность, что меня удивило". Меццакаппа считает, что привычка Лумиса играть в любимчиков привела к тому, что некоторые хорошие люди покинули фирму. "Я думаю, что Билл действительно обладает лидерскими качествами", - сказал он. "Но он наказывал людей, которые его не поддерживали, что было чрезвычайно подлым поступком, если ты лидер. Я помню, когда Билл возглавил банковское дело, были определенные парни, которые были в деле, и определенные парни, которые были вне дела. Просто необыкновенно. Вы не можете так поступать".

Привычно, как ласточка в Сан-Хуан-Капистрано, Мишель возвращался в Манхэттен из Су-ле-Вента после Дня труда. Его возвращение означало начало ежегодных уговоров о компенсации. Этого следовало ожидать. Но что было необычным в 1992 году, так это лаконичный, кремлевский меморандум, который Мишель разослал банковской группе 22 сентября. "Стив Раттнер и Ким Феннебреск после консультаций с Феликсом Рохатиным согласились взять на себя ответственность за координацию работы банковской группы", - говорилось в меморандуме. "Очевидно, что эта работа будет вестись совместно с Феликсом Рохатиным и Биллом Лумисом, а также со мной. Билл Лумис согласился взять на себя дополнительные обязанности по координации деятельности трех домов и международного бизнеса, который становится все более важным для нас. Билл также будет уделять больше времени развитию бизнеса. Поскольку и Стив, и Ким будут продолжать работать с клиентами, всем будет важно оказывать им полное содействие. Я надеюсь и ожидаю, что таким образом мы все справимся с вызовами относительно сложного периода".

При всей своей аморфности эта новость пронеслась по фирме как молния. В могущественном партнерстве Lazard всегда непостижимый и загадочный Лумис был одной из немногих относительно доступных авторитетных фигур. Он не только приложил руку к найму большинства, если не всех, младших банкиров, работавших тогда в фирме, но и казался одним из немногих партнеров, которые хотя бы создавали впечатление, что заботятся о них. Но даже это было миражом. Кто бы ни руководил банковским делом - Раттнер, Феннебреск или Лумис, - это не имело особого значения: зарплата младших банковских сотрудников, не являвшихся партнерами, оставалась относительно низкой по сравнению с другими фирмами Уолл-стрит, а оценки их работы были столь же неутешительными. Так, в 1991 году не один сотрудник вообще не получил от Лумиса никакой оценки работы и смог рассчитать размер своего годового бонуса, только вычтя из налогов остаток на банковском счете после того, как он был выплюнут из банкомата в Рокфеллер-центре одним поздним декабрьским днем. "Что это было, черт возьми, такое?" вспоминал Феннебреск, задаваясь вопросом.

Действительно, ежегодные аттестации всегда носили кафкианский характер, что только добавляло фирме иконоборчества. В отличие от других инвестиционных банков, Lazard никогда не просил младших банкиров (не говоря уже о партнерах) дать письменную самооценку работы за год, и младшим банкирам никогда не было ясно, просили ли партнеров дать оценку работы в письменном виде. Разумеется, такие оценки никогда не распространялись. Напротив, из года в год руководители банковских подразделений всегда говорили хотя бы одному сотруднику одно и то же: "Ты отлично справляешься со своей работой, но, к сожалению, работаешь не на тех партнеров" - это означало, что в Lazard есть Великие люди и не очень Великие люди, и что бедняге лучше поскорее придумать способ начать работать на Великих людей, если у него есть шанс стать партнером. Конечно, у него было очень мало контроля над тем, на кого он работает и какие поручения выполняет, и поэтому он оказался в политической ловушке в стиле Кафки.

Стив, со своей стороны, воспринял новость спокойно. Он вспомнил, что после того, как Феликс "решил обезглавить Билла", образовался "большой вакуум в руководстве", а поскольку "я заключил пару крупных сделок, они попросили меня возглавить банковское дело. Я сказал, что не собираюсь делать это в одиночку. Ким была очень близка с Биллом, и Билл был недоволен. Я решил, что если кто-то с другими связями внутри фирмы будет заниматься этим вместе со мной, это будет хорошо". До этого момента он совсем не знал Феннебреска, хотя сейчас они лучшие друзья. "Хотя я не был уверен, что мы хорошо сработаемся, я чувствовал, что наличие партнера в этом предприятии скорее приведет к успеху, чем нет. Думаю, я был прав, но не настолько, чтобы все получилось".

Феннебреск был просто ошеломлен - и очень насторожен - новостью о том, что его хорошего друга Лумиса понизили в должности и что его попросили занять его место. "Кто-то сказал мне, что Лумис уйдет с поста главы банковского отдела, и я не был настолько погружен в эту тему, что сказал: "Пффф. Ни за что", - сказал он. "Я сказал это, совершенно не опираясь на факты, но я сказал это с некоторой убежденностью, потому что для меня было немыслимо, что Билл уйдет. Но в какой-то момент Мишель позвал меня в свой кабинет и сказал: "Мы собираемся что-то изменить. Билл вернется к роли партнера по банковскому бизнесу, и я попросил Стива Рэттнера возглавить банковское направление, а он сказал мне, что не будет этого делать, если ты не будешь делать это вместе с ним". Феннебреск спросил Мишеля, может ли он подумать над ответом; Мишель дал ему время до конца дня. Он сказал, что хочет подумать над новым заданием, потому что "я не хотел его выполнять. Я не хотел этого делать. Я уже занимался управлением".

К тому времени он уже немного знал Стива. Впервые он встретил его, когда Стив подумывал об уходе из Lehman и Феннебреск брал у него интервью в First Boston. А Морин, жена Стива, знала Кима еще со времен своей работы в First Boston, "потому что я был колоритным и веселым парнем", - сказал он. Но для Феннебреска существовала еще и проблема его дружбы с ныне уволенным Лумисом. "Я заходил к нему каждый день, буквально каждый день", - говорит Феннебреск. Просто курили сигары и несли всякую чушь вместе". Для всех аколитов и подхалимов, окружавших Билла, я быстро стал его лучшим другом". И были опасения, что Феликс не особенно любил Феннебреска и возмущался тем, как Лумис организовал его приход в фирму. "В смысле, какого хрена?" сказал Феннебреск. Я пришел к Биллу, и он сказал: "Ким, я сказал Мишелю, что больше не хочу этим заниматься. Я сказал ему об этом полтора месяца назад". Конечно, я не знал всех интриг, которые привели к этому, но он сказал: "Я не хочу, чтобы ты задумывался об этом. Это хорошая возможность для тебя, и ты должен это сделать. Я хочу, чтобы ты это сделал. У тебя есть мое благословение".

По словам Феннебреска, он быстро покинул здание, не поговорив со Стивом, опасаясь, что Мишель перезвонит ему и будет настаивать на том, чтобы он согласился на работу именно там. Он встретился со своей женой и еще одной парой, чтобы поужинать.

За ужином я была невероятно угрюмой, и никто не мог понять, почему, а мой друг сказал: "Что случилось? Что с тобой?" Я была просто ошеломлена. Я была ошеломлена тем, что пробыла там всего восемнадцать месяцев. Я была потрясена Биллом. Вся эта история потрясла меня. Для меня это не имело смысла. Я рассказал о случившемся своему другу, и он сказал: "Это здорово!" Я ответил: "Нет, это начало конца моей работы в Lazard". Он спросил: "Почему?" Я ответил: "Потому что это не та фирма, особенно в банковской сфере, где руководство ведет тебя куда угодно. У парня, который управляет фирмой, есть свое имя на двери. Я не получу его работу. У меня будет эта работа, а потом меня выкинут, или вернут обратно в население, или я уйду, потому что буду несчастен, или еще что-нибудь. Но эта собака не будет охотиться, и я не хочу этого делать".

Несмотря на свои лучшие суждения и инстинкты, какой выбор был у Феннебреска? Мишель хотел, чтобы Стив занял эту должность, а Стив не согласился бы на нее без Кима, поэтому Мишель, по сути, настоял на том, чтобы Ким занял эту должность. Он не только проработал в фирме недолго, но и не успел сделать много дел. "Стив Раттнер был светилом, а я - нет", - сказал он. Он знал, что это вызовет приступ неопределенной зависти, особенно со стороны приверженцев Лумиса. ("Ким использовал эту должность, чтобы возвеличить себя", - таков был типичный рефрен одного партнера, близкого к Лумису). Кроме того, была и сложность самой работы. "Я думал, что управлять партнерами Lazard - это все равно что пасти кошек", - говорит он. "Однажды я описал это кому-то так: когда ты управляющий партнер банковской группы в Lazard, твоя работа заключается в том, чтобы бросать приманку в аквариум с акулами и пытаться удержаться в лодке". Кроме того, в пресс-релизе говорилось, что Стив и Ким являются равноправными партнерами, но это даже близко не соответствовало действительности. "У меня не было никаких иллюзий на этот счет", - говорит Феннебреск. Это были Бэтмен и Робин". Но Стив Рэттнер, к его чести, за которую я буду ему безмерно благодарен, всегда играл так, будто мы были равны".

Поскольку никто не ожидал, что банковское дело сильно изменится независимо от того, кто им руководит, два аспекта этой неожиданной новости (если только вы не были посвящены в конфиденциальные записки), которые действительно заставили людей говорить, - это, во-первых, признание продолжающегося стремительного взлета Раттнера и, во-вторых, кто, черт возьми, этот парень, Феннебреск? Возвышение Рэттнера на этой неблагодарной должности было неудивительным, учитывая, сколько бизнеса он приносил; он излучал уверенность и связанность, и в нем чувствовалась какая-то неизбежность. В Morgan Stanley Стив узнал, как лучшие фирмы добиваются таких результатов, и был готов попробовать применить некоторые из них в Lazard. "Практически каждый репортер думает, что он был бы отличным редактором, и хочет стать редактором, потому что считает, что это интереснее", - говорит Стив. "И практически каждый банкир считает, что он должен чем-то руководить. В этом отношении я ничем не отличался. У меня не было огромных амбиций, но к тому моменту я уже десять лет проработал в банке, и в фирме явно ощущался вакуум лидерства".

Феннебреск был совсем другим. Он выглядел не более чем стереотипным "властелином вселенной" 1980-х годов: высокий, стройный, артикулированный Феннебреск, со злым чувством юмора и постоянно зачесанными назад волосами, провел четырнадцать лет в First Boston, где, по его словам, "Брюс все время был королем", имея в виду Брюса Вассерштейна, руководителя фирмы по слияниям и поглощениям. Но за этим фасадом скрывался не только удивительно порядочный человек, но и тот, чья уверенность в себе сильно пошатнулась во время обвала рынка. Он был назван одним из пятнадцати "франчайзинговых партнеров" First Boston. Но в ноябре 1990 года First Boston уволила его. "Меня уволили отчасти потому, что я много болтал, а отчасти потому, что место кровоточило и разваливалось на части, и им нужна была кровь, а я был старшим, поэтому они меня убрали", - объяснил он. Ему было сорок лет, он был женат, у него были дети - и он был в ужасе. Когда в 1988 году First Boston стала частной компанией, ему настоятельно рекомендовали купить акции фирмы, воспользовавшись семизначной ссудой, полученной от компании. Стоимость акций быстро упала, но кредит все еще подлежал выплате. Он оказался в затруднительном финансовом положении. "Все умирали", - объяснил он. "Каждое утро вы брали в руки газету и читали, что Merrill Lynch увольняет еще пять тысяч человек. Это было ужасно. Ужасное время для поиска работы". Он искал что-то новое совсем недолго, но его все больше угнетало будущее.

Однако благодаря закулисной связи между его женой и Лумисом, Лумис позвонил ему в ноябре и пригласил на обед в China Grill на Западной Пятьдесят третьей улице. Они обсудили тяжелое положение Феннебреска. Когда вечером он вернулся домой, его ждало длинное рукописное письмо от Лумиса. "Письмо было невероятно трогательным", - вспоминает он. Но он все равно считал, что шансы на то, что его возьмут в Lazard, невелики; в конце концов, Lazard - это магазин слияний и поглощений, а Ким в First Boston занимался финансированием сделок LBO - к тому же он был безработным. Через две недели Лумис позвонил и сказал Феннебреску, что говорил с Мишелем о нем. "Не хотите ли вы зайти к нему и провести полчаса?" - спросил Лумис. спросил Лумис. "Я сказал ему, что вы - человек, которого он должен знать, а он - человек, которого вы должны знать". Он сказал Лумису, что, конечно, зайдет к Мишелю, но подумал: "Интервью с любезностью нужно мне как дырка в голове. Я ищу работу, а сейчас не лучшее время для ее поиска, и я не могу тратить время". Но Билл Лумис был невероятно добр, и я пойду". Когда он шел по Пятой авеню перед собором Святого Патрика из офиса First Boston на Пятьдесят второй улице, он столкнулся с Джорджем Шинном, тогдашним председателем совета директоров First Boston. Он очень восхищался Шинном - "Единственный герой, который был у меня в бизнесе", - сказал он, - но не видел его уже несколько лет. У них завязался разговор о новом плачевном положении Феннебреска, в ходе которого Шинн сказал ему, что все будет хорошо, хотя в тот момент ситуация выглядела особенно мрачной. "Меня воспитали католиком", - объяснил Феннебреск. Я больше не католик, но, как говорит моя жена, "если ты католик, ты всегда суеверен". Он вошел в кабинет Мишеля в назначенный час: "Я сижу на его диване, он сидит в кресле, а на стене висят большие, не слишком элегантные - особенно для человека, который является олицетворением элегантности, - часы из магазина скобяных товаров. Я сажусь в 4:30, часы начинают идти по кругу, и в следующий момент я понимаю, что уже 7:05, и говорю себе: "Вот я, безработный, провожу два с половиной часа с Мишелем, мать его, Дэвидом Уэйлом. К чему все это?""

После того как он прямо сказал Мишелю, что его уволили из First Boston (на что Мишель ответил: "Да, я знаю"), они провели оставшееся время, "разговаривая обо всем на свете". Когда он вернулся домой, Лумис уже позвонил и сказал, что Мишель хочет, чтобы он стал партнером в Lazard, но сначала он должен встретиться с Феликсом и Дэймоном. Он сделал это на следующий день. Я пришел и провел пятнадцать или двадцать минут с Феликсом, и Феликс, как всегда, был невероятно любезен, что мне всегда приятно, и я встретился с Дэймоном, и он сказал: "Не волнуйся, меня тоже увольняли кучу раз", и это была очень приятная беседа. Следующее, что вы помните, было 1 января, и пришло время выходить на работу. По-моему, это был самый счастливый день в моей жизни".

В ночь перед началом работы в фирме он решил, что ему следует прочитать партнерское соглашение, копию которого ему прислал Лумис. Как и многие другие до него, он быстро обнаружил, что в этом тонком документе все полномочия переданы Мишелю в разделе 4.1. "И там говорится, что такое-то и такое-то может произойти только с согласия партнера в пункте 4.1", - сказал он. "Параграф 4.1 - это, а параграф 4.1 - это... Я прозвал Мишеля так: '4.1.' Помню, на следующий день я зашел в офис Билла, а вы меня знаете, я немного умник, и люди не знают, как именно это читать, поэтому я зашел в офис Билла и спросил: "Кому я должен дать свои комментарии по партнерскому соглашению?". И вы могли видеть, как кровь отхлынула от его лица: Какого хрена я притащил сюда этого засранца?"

Феннебреск сказал, что ему потребовалось всего "тридцать секунд", чтобы понять культуру Lazard. "Если на это уходит больше времени, значит, вы очень, очень глупый..... Она льется на вас как из пожарного шланга - холодная и мощная, и это меня нисколько не смутило. Думаю, человеческая природа такова, что людям нравится, когда ими руководят". Конечно, он сразу же понял, что все решения принимает Мишель, это его фирма, а "мы все - персонал". Единственным возможным исключением был Феликс, о котором он узнал, когда вскоре после своего приезда пришел на встречу с ними обоими и они начали разговаривать между собой по-французски. "Он не был членом семьи, - сказал Феннебреск о Феликсе, - но он ест вместе с семьей".

Феннебреск согласился на должность соруководителя банковского отдела, несмотря на свои опасения. Когда на следующий день ему позвонила Анник, секретарь Мишеля, и попросила прийти на встречу с "моим боссом", он пошутил с ней: "Ааа, я не вовремя". Как он и опасался, Мишель настоял, чтобы он согласился на эту работу. "В ней не было ничего такого, чего бы я хотел", - говорит он, оглядываясь назад. "В этом не было никакой славы. Ничего". Вместе с этим он переехал в офис рядом со Стивом на тридцать втором этаже One Rock и получил прибавку к зарплате. Когда он пришел в Lazard в 1991 году, его партнерский процент составлял 0,65 % (на сумму около 860 000 долларов в тот год), что было довольно скромно для сравнения. (У Стива он был ближе к 4 процентам, или около 5,3 миллиона долларов.) "Боже, - сказал ему Лумис, - это как-то мало". Феннебреск согласился. В конце первого года Мишель поднял его до 0,966643 процента. Теперь, когда ему предложили стать соруководителем банковского отдела, он настаивал на очередном повышении. "Можете ли вы довести ее до 1 процента?" - потребовал он с улыбкой. Мишель дал ему 1,1 процента, что в 1992 году стоило около 1,4 миллиона долларов.

Первое, что пришлось пережить динамичному дуэту, - смерть двух старших партнеров нью-йоркской фирмы: внезапная - шестидесятидевятилетнего Джима Глэнвилла в результате травм, полученных в автомобильной аварии в Хьюстоне, и нежданная - пятидесятидевятилетнего Тома Малларки, давнего консильери, у которого в 1987 году случился инсульт. Хотя Малларки вернулся к работе через несколько месяцев, последствия инсульта были очевидны. Он бродил по пустым коридорам фирмы, словно персонаж из романа Диккенса. Он умер от рака мозга в своем доме в Локуст-Вэлли. Последние годы своей жизни он посвятил филантропии, что было неестественным продолжением его обязанностей в Lazard, где на протяжении многих лет он спасал партнеров от одного смертельного случая за другим - от многочисленных расследований, связанных с ITT-Hartford, до вынесения приговора Роберту Уилкису за его роль в скандале с инсайдерской торговлей Денниса Левина. Теперь эта задача выпала на долю Мела Хайнемана, бывшего юриста и помощника по сделке ITT-Hartford, который долгие годы был учеником Малларки. Ему придется нелегко.

Глэнвилл, в свою очередь, был последним сотрудником Lazard из четверки партнеров Lehman, которую Мишель набрал в 1978 году. Глэнвилл был довольно продуктивен в Lazard, но так и не смог приспособиться к скупой культуре. А его антисемитские наклонности по праву сделали его врагом Феликса, что никогда не было хорошо для тех, кто работал в фирме. Как оказалось, несмотря на недавний поворот событий, его самым прочным наследием был неутомимый Лумис. Лумис произнес надгробную речь на похоронах Глэнвилла. Он сказал, что Глэнвилл научил его тому, что инвестиционный банкинг - это суждение и понимание людей с "небольшим количеством арифметики". Он признал, что Глэнвилл не очень хорошо вписывался в общество Уолл-стрит. "Джим был яростно прямолинеен, в нем сочетались великий интеллект, столь же великие эмоции и характер". В качестве иллюстрации Лумис повторил одну из любимых историй Глэнвилла: "У одного парня была сухая скважина и несколько ограниченных партнеров, которые были не слишком довольны. Один из партнеров сказал ему: "Ты должен понять, что за 10 000 долларов я могу нанять нью-йоркского адвоката, который завяжет тебя в узлы на пять лет". А техасец ответил: "Нет, ты должен понимать, что за 25 долларов я могу нанять мексиканца, который снесет тебе голову... прямо сейчас"". Глэнвилл, по словам Лумиса, понимал, что такое бизнес с сухими дырами.

Тем временем Corporate Partners, фонд "белого рыцаря" Lazard, сам быстро осваивал бизнес "сухих дыр", и это обучение в скором времени еще больше подпортило репутацию фирмы. Начало работы фонда было нелегким. Изначально планировалось, что его объем составит 2 миллиарда долларов, когда сбор средств начался еще до краха рынка в 1987 году, но Lazard решил остановить фонд в августе 1988 года на уровне 1,55 миллиарда долларов, когда деньги на подобные мероприятия практически иссякли. Тогда Лестер Поллак, исполнительный директор фонда, испытал терпение своих инвесторов, не сделав первой инвестиции в фонд до Рождества 1988 года, более чем через год после того, как деньги были собраны. Примерно в это время Corporate Partners объявил о вложении 200 миллионов долларов в конвертируемые привилегированные акции Transco Energy в рамках приобретения Transco газотранспортного филиала CSX. Оказалось, что Lazard консультировал Transco, клиента Глэнвилла, по вопросам приобретения и получил за это вознаграждение. Это было прямо противоположно той сделке, о которой Corporate Partners заявляла, что занимается бизнесом: во-первых, сделка Transco с CSX была дружественной, поэтому не было необходимости препятствовать нежелательному вмешательству, а во-вторых, Lazard получила гонорар за консультацию. Однако Поллак отрицал наличие конфликта интересов или отклонение от стратегии фонда. "Они попросили нас рассмотреть этот вопрос, а не наоборот", - сказал он. (Фактические инвестиции Corporate Partners в Transco в итоге составили 120 миллионов долларов; фонд получил прибыль в размере 65 миллионов долларов).

Следующая инвестиция фонда последовала через шесть недель - 300 миллионов долларов привилегированных акций, конвертируемых в 7,7-процентный пакет акций Polaroid. Это было больше похоже на правду. Polaroid подвергался нападкам со стороны Shamrock Partners, инвестиционного фонда Роя Э. Диснея, который пытался получить контроль над компанией, производящей моментальные пленки. Сочетание инвестиций Corporate Partners, продажи очередного пакета акций фонду сотрудников, программы обратного выкупа акций и благоприятного решения суда привело к тому, что Polaroid удалось отбиться от Shamrock. Но это была пиррова победа, поскольку акционерам Polaroid было бы лучше получить деньги Shamrock: Polaroid подала заявление о банкротстве в 2001 году, после того как появление цифровой фотографии сделало ее бизнес несостоятельным. Тем не менее Corporate Partners добилась хороших результатов, получив прибыль в размере 215 миллионов долларов на свои инвестиции в Polaroid.

Прошло еще больше года, прежде чем в июне 1991 года Corporate Partners сделал свою третью инвестицию - 200 миллионов долларов за 17-процентную долю в Phar-Mor, частной розничной компании с большими скидками из Огайо (в итоге фонд инвестировал 216 миллионов долларов). В то время быстрорастущая компания Phar-Mor управляла 255 магазинами в двадцати восьми штатах, а ее выручка превышала 2 миллиарда долларов. Эти инвестиции также выходили за рамки заявленного мандата фонда. Phar-Mor была частной компанией и утверждала, что новый капитал ей нужен для роста, а не для того, чтобы отбить нежелательного покупателя. Однако с самого начала появились предположения, что деньги Lazard нужны Phar-Mor, чтобы расплатиться с поставщиками, которые жаловались на задержку платежей со стороны компании. Corporate Partners отвергла мысль о том, что Phar-Mor находится в тяжелом финансовом положении. "Вы должны рассматривать наши инвестиции как оправдание компании", - сказал тогда Дэвид Голуб, вице-президент Corporate Partners. Партнер Lazard Джонатан Каган согласился войти в совет директоров Phar-Mor и быстро отмахнулся от вопросов о том, когда Phar-Mor выйдет на биржу - к чему компанию призывали другие инвестиционные банкиры, - заявив, что Phar-Mor "явно решила работать с нами, потому что не стремится выходить на биржу в данный момент". Через год случилась беда. 4 августа 1992 года компания внезапно уволила своего основателя Майкла Монуса и финансового директора и объявила, что ФБР и прокурор США начали уголовное расследование. Две недели спустя компания подала заявление о защите от банкротства и объявила, что Монус и три других руководителя систематически обманывали компанию на сумму более 400 миллионов долларов "в рамках схемы мошенничества и растраты, начиная с 1989 года". Corporate Partners подала в суд, в частности, на Coopers & Lybrand, аудиторов Phar-Mor, утверждая, что бухгалтерская фирма участвовала в мошенничестве, заверяя недостоверные аудиторские заключения. Глава Coopers в то время сказал, что Corporate Partners "пытается переложить вину за свою неадекватную должную осмотрительность и суждения". Независимо от того, кто был виноват, факт оставался фактом: Corporate Partners сделала ужасную инвестицию, и все, кроме 77 миллионов долларов из 216 миллионов долларов, были потеряны. Следующая инвестиция, 83 миллиона долларов в Albert Fisher Group, британского дистрибьютора продуктов питания, также оказалась проблемной. Фонд потерял все 37 миллионов долларов из первоначальных инвестиций.

Затем, к счастью, показатели Corporate Partners начали улучшаться. Фонд инвестировал 146,5 млн долларов в First Bank System, которая в 1997 году купила U.S. Bancorp и взяла ее название. На этой инвестиции фонд заработал почти 700 миллионов долларов. Удача снова улыбнулась, когда благодаря связям Стива Раттнера Corporate Partners инвестировал 300 миллионов долларов в Continental Cablevision. Когда в 1997 году медиагруппа US West купила Continental, фонд получил прибыль в размере почти 600 миллионов долларов. В общей сложности за двенадцать лет существования Corporate Partners инвестировал 1,35 миллиарда долларов в девять компаний и получил взамен 2,99 миллиарда долларов, что составило прибыль до уплаты комиссионных и процентов в размере 1,64 миллиарда долларов. Фонды прямых инвестиций оцениваются по тому, насколько хорошо их инвестиции работают в течение долгого времени, - этот расчет известен как внутренняя норма доходности, или IRR. IRR фонда Corporate Partners за время его существования составила 15 процентов за вычетом комиссионных и выплаченных процентов; инвесторы получали доходность в размере 15 процентов в год. По этому показателю компания находится в верхнем квартиле среди подобных фондов.

Победа Билла Клинтона на президентских выборах 1992 года принесла Лазарду еще одну неожиданную проблему: хмурого и раздраженного Феликса Рохатина. После двенадцати лет правления Республиканской партии Феликс радовался избранию демократа в Белый дом. Но избрание Клинтона вскоре стало для него горько-сладким, когда он понял, что его не назначат министром финансов - единственной правительственной должности, которую он давно хотел получить.

В годы правления Рейгана и Буша он стал национальной фигурой, спас Нью-Йорк и, благодаря своим повсеместным публикациям, возглавил одинокий крестовый поход против любого количества фискальных и монетарных политик республиканцев, которые он считал ошибочными. Но он также совершил несколько политических ошибок, которые кажутся очевидными в ретроспективе, но соответствовали его мировоззрению. Во-первых, он поддержал Росса Перо, своего бывшего клиента в EDS. Это было сделано отчасти из лояльности, а отчасти потому, что Феликс верил во многое из того, что говорил Перо. Однако по сей день Феликс оспаривает степень своей поддержки Перо и считает, что пресса и кампания Перо преувеличили ее. В любом случае, он не был таким ранним и верным сторонником Клинтона (хотя, конечно, пришел к нему), как эксперты по сбору средств Роджер Альтман и Боб Рубин, которые, например, вместе собрали 20 % денег, собранных в частном порядке для кампании Мондейла в 1984 году, и это нанесло ему политический ущерб, когда шорт-листы сократились еще больше. Однако настоящей политической ахиллесовой пятой Феликса была его полная незаинтересованность в сборе политических средств. Он с удовольствием давал деньги демократам - и много, - но не мог потрудиться поднять материнское молоко. То, что другие готовы были делать, он не делал. Никаких сборов средств в его квартире на Пятой авеню или в доме в Саутгемптоне. Не набирал долларов и не давил на своих богатых друзей ради политики.

Его мышление достойно восхищения, но несоответствие также было до боли очевидным: в эпоху политики, когда должности в кабинете министров часто становятся наградой за тяжелую работу в ходе кампании, пытаться играть по другим правилам - не самая выигрышная стратегия. То, что один из лучших стратегов мира не понимал этой простой реальности, было просто ошеломляющим. Раттнер вспоминал, как Феликс приходил в его маленький кабинет, куда он переехал, чтобы они с Феннебреском были ближе друг к другу. "Феликс любил ходить по коридорам, и это было одним из его хороших качеств", - сказал Стив. Однажды после выборов 1992 года он зашел ко мне в кабинет и сказал: "Знаете, я раньше думал, что быть гуру политики и спасать Нью-Йорк - этого достаточно, чтобы стать министром финансов, но я узнал, что для этого нужно быть в теме и собирать деньги. Мне это не светит". Мне было жаль его". Если Стив чему-то и научился на несчастье Феликса, так это старой примете о деньгах и политике; с тех пор он и его жена Морин стали одними из самых эффективных сборщиков средств в Демократической партии. Он также снова взялся за перо. Вскоре после избрания Клинтона Стив написал свою первую статью для New York Times "Краткосрочный стимул? Долгосрочная ошибка". Он признал себя демократом (хотя в октябре 1987 года он дал 500 долларов Доулу на президентские выборы) и призвал нового президента сосредоточиться на выработке долгосрочных экономических решений, таких как стимулирование инвестиций и повышение производительности труда.

Если бы не трудности, связанные с инвестициями Phar-Mor и Феликсом Рохатиным, то два репортера-расследователя из Wall Street Journal выбрали тот же момент, чтобы привлечь нежелательное внимание к крошечному - но неожиданно очень сильному - отделу андеррайтинга муниципальных облигаций Lazard. С тех пор как Феликс помог разрешить финансовый кризис Нью-Йорка, к Lazard стали обращаться за помощью другие города, испытывающие финансовые трудности. За эти консультационные услуги фирма получала ежемесячные гонорары.

Естественно, у самого Феликса не было ни времени, ни желания лично работать над всеми этими заданиями на ежедневной основе, поэтому по настоянию Мишеля Lazard нанял в банковскую группу для этих целей целый штат людей, среди которых наиболее заметными были Юджин Кейлин, бывший исполнительный директор MAC, и Франклин Рейнс, который впоследствии стал первым чернокожим партнером Lazard и генеральным директором Fannie Mae (где его репутация была сильно подмочена скандалом). Ответвлением бизнеса по предоставлению консультаций муниципалитетам был бизнес по андеррайтингу их облигационных займов, которые привлекали деньги с рынка для строительства больниц, школ и дорог или использовались для "общих обязательств" муниципалитета. С самого начала управления фирмой Мишель стремился создать отдел муниципальных финансов - как путем найма трейдеров, которые покупали и продавали муниципальные ценные бумаги, так и путем найма банкиров, в обязанности которых входило получение мандатов на андеррайтинг от государственных и местных органов власти (хотя в те дни, если Lazard нанимали в качестве финансового консультанта муниципалитета, фирме запрещалось выступать также в качестве андеррайтера). Работа оставалась небольшой, но прибыльной, в типичном для Lazard стиле.

Ситуация начала меняться в 1985 году, когда Феликс решил нанять Майкла Дель Гвидиче, руководителя аппарата губернатора Нью-Йорка Марио Куомо, для управления бизнесом по муниципальному финансированию. Очевидно, что Феликс хорошо знал Дель Гвидиче по работе в MAC и по многочисленным встречам с губернатором Куомо в течение многих лет. И, конечно же, Дель Гвидиче хорошо ориентировался в коридорах политической власти на уровне штата и знал, как распределяются задания по муниципальному андеррайтингу. Конечно, он никогда раньше не работал на Уолл-стрит и не руководил группой банкиров, но это была незначительная деталь; Lazard была хорошо известна (как и многие другие фирмы Уолл-стрит) тем, что предоставляла теплые ванны бывшим правительственным чиновникам, не имевшим опыта работы на Уолл-стрит. "Дель Гвидиче был скорее политическим оперативником, чем банкиром, и, если уж на то пошло, он гордился тем, что не разбирается в цифрах, что он скорее специалист по отношениям, по связям", - заметил один из партнеров Lazard. Дель Гвидиче, которого Меццакаппа, его начальник, назвал "милым парнем, который был на голову выше других", быстро нанял несколько новых банкиров с тесными связями с государственными чиновниками, правильно решив, что так можно получить мандаты на андеррайтинг. В конце концов, он и сам был одним из таких людей. Среди его сотрудников были Ричард Пуарье-младший, курящий сигару шестифутовый человек из Prudential Securities, и Марк Фербер, тридцатичетырехлетний бостонский банкир, который считался суперзвездой в области муниципальных финансов и ранее работал в First Boston и Kidder, Peabody.

Вскоре маркетинговые способности этих двух людей стали очевидны для их коллег по отделу. "Фербер и Пуарье были двумя самыми продуктивными банкирами в стране, - вспоминает один из партнеров, - они заключали самые крупные сделки. Они были очень агрессивными парнями в поисках бизнеса. Пуарье был скорее "Я пройду через эту кирпичную стену и получу этот бизнес, и если вы стоите перед этой кирпичной стеной, я пройду и через вас". Фербер был намного мягче. Фербер был больше похож на "Как я могу извлечь максимум выгоды из системы?". Оба они знали муниципальный финансовый бизнес гораздо лучше, чем Дель Гвидиче, и к началу 1990-х годов начали действовать независимо от своего титулованного босса. "У дель Гвидиче было два парня, которые были больше, чем он сам", - вспоминал один из партнеров Lazard.

Насколько больше, стало ясно из удивительной статьи на двадцать восемь сотен слов на первой полосе Wall Street Journal в мае 1993 года, посвященной тому, как Пуарье, который пришел в Lazard в том же месяце, что и Раттнер, смог сделать Lazard ведущим андеррайтером муниципальных ценных бумаг в Нью-Джерси в 1992 году, когда еще два года назад Lazard не выписывал ни одной облигации для этого штата. Статья приписывает ошеломляющий успех Пуарье в Нью-Джерси его политическим связям, в частности с Джозефом Салемой, руководителем аппарата губернатора Джима Флорио, и с самим Флорио.

Флорио назначил зятя Салемы, Сэма Крейна, казначеем штата как раз в тот момент, когда Lazard был выбран для руководства выпуском облигаций "общего обязательства" на сумму 1,8 миллиарда долларов, против выпуска которых выступал предыдущий казначей штата, а также против выбора Lazard в качестве управляющего. За свою роль в андеррайтинге Lazard получила 10 миллионов долларов. В статье также описывается способность Пуарье выиграть ряд андеррайтингов для больниц штата, несмотря на небольшой опыт в этой области и рекомендации руководства больниц нанять другие фирмы. "Мы выбрали Prudential, - рассказал газете один из руководителей больницы, - но вдруг нам позвонили. Очевидно, что это контролировалось офисом губернатора". Пуарье также выиграл для Lazard желанную роль консультанта по продаже облигаций на сумму 2,9 миллиарда долларов в 1991 и 1992 годах. Нью-Джерси заплатил Lazard за эту консультацию 2,3 миллиона долларов.

Однако в статье сообщалось, что Комиссия по ценным бумагам и биржам США и прокуратура Манхэттена расследуют действия Пуарье в связи с продажей облигаций "Турпайка". Несмотря на успех Пуарье в Нью-Джерси, репортеры Journal также отметили, что его предыдущие взаимодействия с чиновниками во Флориде и Кентукки привели к тому, что и он, и Lazard оказались в горячей воде. Ведущий андеррайтинг Lazard по размещению облигаций на сумму 861 миллион долларов для Совета по образованию штата Флорида быстро испортился на фоне обвинений в том, что компания неправильно оценила сделку. Возмущение вызвал вопрос о том, как вообще была выбрана Lazard, и ответ - политические связи Пуарье - заставил губернатора Лоутона Чайлза запретить фирмам с Уолл-стрит, делающим политические взносы в пользу государственных чиновников, выступать андеррайтерами государственных облигаций. В Кентукки работа Пуарье с облигациями на 250 миллионов долларов для строительства автострады заставила чиновников штата написать "волнующую" десятистраничную записку, в которой он обвинялся во "лжи, несанкционированных сделках от имени штата и завышении расходов штата более чем на 1 миллион долларов". Отношение Пуарье "было антагонистическим", а сделка "напоминала многие из тактик "котельной" той эпохи, которая, как мы надеялись, осталась позади". Пуарье отказался дать интервью для статьи. По крайней мере один из его бывших партнеров в Lazard считает, что крайне вредная статья в Journal появилась потому, что ряд конкурентов и коллег, включая Фербера, просто "поквитались с Пуарье" из-за его агрессивности.

Когда в следующий понедельник журнал вышел в свет, в нем появилось письмо редактору от "Lazard Freres & Co." с жалобой на то, как в статье изображены Пуарье и фирма. "Мы встревожены статьей о работе партнера нашего департамента муниципальных финансов, опубликованной в пятницу на первой странице, и не согласны с ее содержанием, а также с конкретными деталями", - написали представители фирмы. "Изучение вопросов, обсуждаемых в вашей статье, не выявило никаких признаков незаконности. В нашем кодексе поведения, который соблюдают все - от старших партнеров до самых младших сотрудников, - четко прописана наша политика, согласно которой все деловые вопросы должны вестись на самом высоком этическом уровне. Ничего, что не соответствовало бы этому уровню, не допускается". В письме отмечается, что представители компании встречались с репортерами журнала во время подготовки статьи, но мнение Lazard не попало в газету. "Повседневные усилия сотрудников нашей фирмы по выработке инновационных ответов на чрезвычайно сложные финансовые проблемы, с которыми сталкиваются наши государственные и местные власти, были проигнорированы в обмен на бездоказательные инсинуации о неправомерном влиянии", - говорилось в заключение письма. Вскоре фирма пожалеет о том дне, когда были написаны эти слова.

В тот же день, когда письмо фирмы появилось в журнале, Раттнер написал Мишелю служебную записку, из которой следовало, что он уже устал от работы в качестве соруководителя банковского отдела - всего через восемь месяцев после своего назначения. Он проводил еженедельные собрания партнеров, давал оценки некоторым младшим банковским сотрудникам и пытался внести свой вклад в работу Мишеля над процентами партнерства - процесс, который он называл "ворошить десятые доли", ссылаясь на свою незначительную роль в попытках повлиять на мышление Мишеля. "Если вернуться в прошлое (а это было еще до моего времени), никто не занимался банковским делом", - объяснил Стив. "Билл был первым, кто попытался управлять банковским делом. В определенном смысле у него это неплохо получалось, но - и Билл первым признает это - ему еще предстояло пройти долгий путь, чтобы стать по-настоящему эффективным. Мы с Кимом пытались выйти на новый уровень. Мы встретили огромное сопротивление со стороны всей старой гвардии, хотя Феликс отнесся к этому спокойно", поскольку то, что пытались сделать Стив и Ким, редко затрагивало Феликса. И, конечно, Феликс тогда все еще любил Стива и его успехи. Разочарования Стива и даже некоторые его мысли очень напоминали многие чувства Лумиса, связанные с должностью главы банковского отдела. "Вы просили, чтобы я попытался сформулировать ключевые элементы моих координационных обязанностей и то, что можно сделать, чтобы организовать их таким образом, чтобы удовлетворить потребности всех", - написал Стив. "Позвольте мне с самого начала повторить, что мой первый выбор - освобождение от всех этих обязанностей по причинам, которые мы обсуждали. Хотя я понимаю, почему это может быть бессмысленно для фирмы, я не беспокоюсь о том, что это вызовет какие-либо отголоски". Он рекомендовал не что иное, как демонтировать большую часть внутренней банковской инфраструктуры, которую они с Лумисом так тщательно создавали в течение последнего десятилетия. Он был крайне расстроен и считал, что пришло время "прекратить мои попытки влиять на решения, касающиеся направления развития фирмы. Многочисленные беседы, которые я вел с вами, Феликсом, Деймоном, Мэлом и другими, а также несколько значительных анализов, подготовленных в отношении размера, прибыльности, производительности и т. д., заняли огромное количество времени. На данный момент я высказал все, что у меня на душе, поэтому мне будет довольно легко освободить себя от этой деятельности".

Несмотря на эту диатрибу, о которой мало кто знал, внешне мало что изменилось. Лето все равно было не за горами, а это означало отъезд Мишеля в Су-ле-Вент и всеобщее исчезновение большинства других партнеров в их шикарных домах в Хэмптоне, на Винограднике, в долине Гудзона, в округе Личфилд или в Вайоминге, среди прочих мест. После того как Стив написал записку, Феннебреск вспомнил один "летний вечер", когда они с Мишелем "болтали без умолку" в кабинете Мишеля и зашла речь об управлении банковской группой. Мишель рисовал на листе бумаги, а потом сказал Киму: "Проблема в том, что вы со Стивом хотите управлять банковской группой, а банковская группа - это сердце фирмы, и это действительно моя фирма". На что изумленный Феннебреск ответил: "Я получил это сообщение, приятель. Я понял. Я убираю ногу с педали газа". Так что это был весьма показательный момент". С того вечера, по словам Феннебреска, он стал гораздо более сдержанным в своих и без того скромных усилиях по управлению банком. "Я не видел причин увеличивать список врагов или пополнять его", - сказал он. Он решил позволить Стиву быть еще более открытым в управлении банковскими партнерами, чем раньше. Вместе они продолжали проводить собеседования с известными M&A-банкирами, такими как Джефф Буази, Роджер Альтман, Джо Перелла и Том Хилл, на предмет перехода в Lazard (все они отказались), но в основном они сосредоточились на заключении сделок.

Как и многие другие до него, Стив быстро понял, насколько разочаровывает и не приносит пользы порученное ему Мишелем задание. Он был разочарован тем, что не может добиться результата из-за постоянного микроуправления и подрывной деятельности Мишеля. Ему казалось, что он тратит время и силы на попытки реформировать систему, которую не изменить, по крайней мере до тех пор, пока Мишель сохраняет власть над кошельком, а Феликс может свободно вмешиваться. Он решил, что неразумно тратит время на внутренние дела, когда мог бы с гораздо большей пользой провести его с клиентами.

Когда Стив принял решение отказаться от должности главы банковского отдела, у него был очевидный пример для подражания в Lazard: Феликс. Несмотря на все изменения, происходившие на Уолл-стрит в целом и в фирме в частности, Феликс оставался воплощением культуры и этики Lazard, и он никогда не выбирал себе в руководители кого-либо или что-либо. Помимо Мишеля, он был самым высокооплачиваемым партнером в фирме. Он просто занимался своими сделками и всем остальным, что хотел. Правда, Феликс был склонен мешать карьере молодых партнеров, которые работали на него, но Стива это не волновало. У него были свои клиенты, и он проявлял готовность привлекать Феликса к крупным сделкам (например, к покупке AT&T компании McCaw Cellular, которая принесла ему 20 миллионов долларов) так же часто, как Феликс привлекал его к сделкам. Феликсу казалось, что он любит и уважает Стива, и он даже начал признавать в фирме и в нью-йоркских светских кругах, что у Стива, похоже, есть потенциал, чтобы однажды сравняться с Феликсом в деловой хватке. А поскольку Мишель ценил то, что делал Феликс, выше, чем кто-либо другой в фирме, Стиву было нетрудно понять, чем ему следует заниматься не только в фирме, но и за ее пределами.

Феннебреск рассказал о том, что Феликс по-прежнему важен для фирмы. Он вспомнил, как в 2004 году ему позвонил репортер, который писал статью о Бобе Гринхилле накануне невероятно успешного IPO одноименного инвестиционного банка Greenhill. "Этот парень не знал, о чем говорит", - вспоминает он. "Он назвал Гринхилла лучшим инвестиционным банкиром своего времени. А я сказал: "Вы можете считать, что он был в высшем эшелоне, но вы не можете сказать, что кто-то был лучшим банкиром своего времени, если он жил во времена Феликса Рохатина. Вы просто не можете этого сказать. Вы можете сказать, что он был в высшем эшелоне. Вы можете сказать, что он в пантеоне, но вы не можете сказать, что он лучший".

Уникальный успех Феликса как банковского служащего настолько примечателен, что он сохраняет свою значимость для руководителей корпораций на протяжении столь длительного времени и в столь разных отраслях. Кажется, ни для Феликса, ни для его клиентов не имеет значения, понимает ли он их бизнес. Этот факт настолько противоречит тому, как все остальные крупные фирмы Уолл-стрит строят свой инвестиционно-банковский бизнес - а именно, что гораздо более молодые специалисты по сделкам специализируются по отраслям и продуктам, - что Феликс стал анахронизмом, исключением, которое подтверждает правило. Менее опытные банкиры в более низких фирмах пытались подражать стилю и универсальному подходу Феликса с предсказуемо катастрофическими результатами. Его преимущество - необычайный опыт работы со сделками и непревзойденная рассудительность, а также убойный "ролодекс". Проигнорировать телефонный звонок от Феликса Рохатина практически невозможно - независимо от того, являетесь ли вы генеральным директором, политиком или даже одним из его бывших партнеров. Действительно, просто увидев на экране определителя номера "Рохатин, Феликс", мужчины (и немногие женщины) Lazard в возрасте сорока, пятидесяти, шестидесяти лет, зарабатывающие миллионы долларов в год во многом благодаря Феликсу, заметно вздрагивали, прерывали телефонный разговор с клиентом и бежали по ветхим, покрытым коврами коридорам к логову Феликса. Это не было похоже на то, как реагирует провинившийся ученик средней школы, когда его вызывают в кабинет директора, - с предсказуемо похожим результатом.

В соответствии с его статусом, менее крупные партнеры обращались к нему за советами по сделкам - и, конечно, чтобы проверить, обладают ли они нужными качествами, чтобы тоже стать Великим человеком. В одном из особенно юмористических примеров такого тестирования Майкл Прайс позвонил Феликсу и предположил, что Агнелли, итальянские промышленники, контролировавшие Fiat, могли бы подумать о приобретении испытывавшего тогда трудности Chrysler. Прайс сокрушенно пробурчал в трубку: "Глупая идея? Ладно", и повесил трубку. Адаптированное у циничного французского моралиста Франсуа Ларошфуко кредо Lazard - "Недостаточно, чтобы ты преуспел, другие должны потерпеть неудачу" - носило на себе отпечатки пальцев Феликса. Он очаровывал своих партнеров, не говоря уже о клиентах, и вознаграждал их значительным процентом от прибыли, когда они были нужны ему для выполнения огромного потока сделок. При малейшем признаке недовольства, нелояльности или выгорания Феликс отправлял их в небытие и отлучал от дел в какой-нибудь заштатной лачуге, а затем светил своим маяком и привязанностью следующей восходящей звезде Lazard. Его очень боялись в коридорах Lazard - так же, как и его наставника Андре Мейера, - но не могли игнорировать ни на минуту, пока он продолжал обеспечивать 80 процентов потока сделок и прибыли. Ни у кого в Lazard не было ничего похожего на список клиентов Феликса, доступ к руководителям и годовой доход. Феликс тратил свое время там, где его можно было использовать с наибольшей пользой. Быть таким эффективным банкиром и иметь такое огромное значение для прибыльности Lazard означало, что ему баснословно хорошо платили. К 1995 году, по слухам, вознаграждение Феликса составляло более 15 миллионов долларов, все наличными, что даже для топ-банкиров в бурные 1980-е и 1990-е годы привлекало внимание. Но на самом деле он вполне мог потребовать еще более высокую компенсацию - и получить ее, потому что он был настолько хорош и важен для фирмы, что Феликс с запозданием осознал этот факт, но так ничего и не предпринял.

Феликс наслаждался своим статусом Великого человека так же, как и тем, что не имел никакого отношения к повседневной работе фирмы. Плохо освещенные, неубранные, мрачные коридоры стали для него сценой. Когда он с намерением прогуливался мимо Дейрдре Холл и Кэтрин Кронин, своей двуствольной секретарской охраны, он был весь из себя Великий Человек, в своих нестандартных костюмах, синих и белых оксфордах Brooks Brothers, рубашках на пуговицах и галстуках Hermes. Он всегда был полностью в образе, словно Микки-Маус, появившийся на свет в Диснейленде. В общем, оказаться в конечной точке одного из его путешествий было совсем не весело. Поэтому, хотя его невозможно было избежать, когда он хотел вас видеть, он стал экспертом в уклонении от вашего взгляда в узких коридорах One Rock, делая вид, что не услышал "Привет, Феликс" от младшего партнера или младшего специалиста, предпочитая вместо этого ледяной взгляд вперед - если, конечно, вы не оказались одной из немногих привлекательных молодых женщин, редко встречающихся в штате Lazard. В этом случае Феликс мог быть исключительно настроен на ваше присутствие. Ходили слухи о его случайных связях с молодыми сотрудницами. Но в основном они были беспочвенны. Он был просто отъявленным флиртом, и его разговоры могли быть наполнены намеками.

ГЛАВА 13. "ФЕЛИКС ТЕРЯЕТ САМООБЛАДАНИЕ"

Несомненно, развивающееся подражание Стива Феликсу получило значительный толчок 10 ноября 1993 года, когда Wall Street Journal опубликовал статью - написанную, по словам газеты, без помощи Стива, Феликса или Мишеля - на первой полосе третьего раздела под заголовком "Звезда Раттнера взошла как специалист по заключению сделок в Lazard Freres". Исследуя вопрос о том, что произойдет, когда шестидесятипятилетний Феликс "сбавит обороты", журнал заключил: "Тучи понемногу расходятся с появлением Стивена Раттнера, 41-летнего специалиста по слияниям в сфере медиа, которые являются движущей силой нынешнего бума приобретений". Неназванный "наблюдатель" высказал мнение, что Стив теперь "разделяет ауру Феликса". Стив, как утверждалось, принес фирме второй по величине гонорар после Феликса - и в два раза больше, чем его ближайший конкурент, - продолжая при этом выполнять обязанности соруководителя банковского отдела и председательствовать на понедельничных встречах партнеров, когда Мишель отсутствовал (при этом он стремился отказаться от этой роли). Его зарплата, как утверждалось, превышала 5 миллионов долларов в год, чего, по мнению Journal, вполне достаточно, чтобы позволить себе кооперативную квартиру в Дакоте с видом на Центральный парк, стены которой "увешаны гравюрами Энди Уорхола и Роя Лихтенштейна"; "загородный дом" в Кенте, штат Коннектикут; и восьмиместную "Сессну", на которой он летает в свой "пляжный домик" на Винограднике Марты. Газета подтвердила "медийную смекалку" Стива и рассказала о его тесной дружбе с Артуром Сульцбергером-младшим, включая их ставшие легендарными тренировки в спортзале и отпуск с аквалангом на острове Малый Кайман в разгар недавно начавшейся битвы за руку Paramount Communications - с Феликсом и Стивом в качестве консультантов - между Viacom и QVC Network. Стив - "мой лучший друг", - повторял Сульцбергер. Журнал сообщил, что Стив подчеркивал свое очевидное богатство "обычными мужскими штрихами", например, отвозил своих мальчиков-близнецов в школу при храме Эману-Эль на "рейсовом автобусе" и посещал там родительские вечера, одновременно "жонглируя звонками" на мобильном телефоне Марти Дэвиса, генерального директора Paramount, в решающий момент сделки.

Согласно неписаным, но хорошо известным правилам Lazard, статья в журнале о Стиве была именно тем видом самовозвеличивания, которое позволялось только Феликсу и иногда Мишелю (поскольку даже Феликс не мог подавить это). Риски для других банкиров, которые осмеливались плавать в этих водах, были действительно велики. Стив, однако, "не вполне понимал, насколько Феликс был не заинтересован в том, чтобы кто-то боролся за его кислород", - объяснил один из бывших партнеров. Но он все равно был готов попытаться плыть по течению. По крайней мере, в данном случае Стив мог утверждать, что не разговаривал с репортером "Джорнал", хотя некоторые личные подробности, приведенные в статье, трудно было бы узнать, если бы Стив их не сообщил. В статье также говорилось о том, как рискует Стив, "имея высокий авторитет" в Lazard и не будучи Феликсом или Мишелем. "Большинство других высокопоставленных банкиров Lazard трудятся в безвестности, по собственному выбору и по выбору фирмы", - говорилось в статье. В связи с этим, по словам Дэймона Меццакаппы, возвышение Стива вызвало "предсказуемое количество" "зависти и недовольства" в компании. Намек на реакцию Феликса на статью в журнале появился в The New Yorker несколько дней спустя. Под заголовком "Феликс Рохатин осенью" - лебединая песня человеку, который за несколько недель до этого ушел - раз и навсегда - с поста главы MAC после восемнадцати лет работы, Феликс признал, что в Lazard все еще остается вопрос о том, что произойдет, когда его "самый большой производитель дождя" решит сбавить обороты. За завтраком из сухих тостов в своей квартире на Пятой авеню, где перед ним раскинулся Центральный парк, Феликс признался репортеру, что, "хотя он покинул MAC и больше не вникает во все детали инвестиционного банкинга, он не намерен исчезать со сцены".

Как выяснилось, статья в журнале была лишь первым залпом в изощренной медиа-атаке Раттнера. В то самое время, когда тройка в составе Мишеля, Феликса и Стива якобы не общалась с Journal, они были полностью заняты тем, что помогали писателю Эду Кляйну, бывшему редактору New York Times Magazine, составить очерк о Стиве, который должен был появиться в январском номере Vanity Fair за 1994 год. Судя по всему, идея статьи возникла, когда Кляйн случайно столкнулся с Феликсом после объявления о сделке AT&T-McCaw, и после того, как Кляйн поздравил его с этим, Феликс милосердно и аккуратно отдал всю заслугу за организацию сделки Стиву. Однако прежде чем сотрудничать с Кляйном, Стив знал, что должен получить одобрение Феликса. Стив обсудил с Феликсом то, что Клейн имел в виду. Он сказал: "Вы очень много работали. Ты заслуживаешь внимания, и ты должен это сделать", - вспоминал Стив. "Но я не понимал, что он не имел этого в виду, и даже если он думал, что имел это в виду, он не имел этого в виду".

Махинации на первой полосе бушевавшей в то время битвы за Paramount Communications стали идеальным янтарем для изучения превратностей - до того момента - симбиотических отношений отца и сына между Феликсом и Стивом. Как ни странно, Феликс был невероятно любезен - до определенного момента - в своих комментариях Кляйну о Стиве, отзываясь о младшем партнере с большей похвалой, чем когда-либо публично о любом из своих партнеров по Lazard. Статья, озаглавленная "Игрок Paramount", стала первым случаем, когда фирма или ее партнеры попали на страницы сплетничающего Vanity Fair.

Не стоит и говорить, что статья Кляйна произвела фурор и положила начало череде событий, которые навсегда изменили Lazard. Уже с первых строк статья предвещала неприятности. Рядом с полностраничной фотографией Стива со сложенными руками и пронзительным взглядом в офисе Lazard была раскрыта тема статьи: "Среди финансовых волшебников, участвующих в поглощении Paramount, есть представитель новой эры - 41-летний Стивен Рэттнер, бывший репортер New York Times, который, будучи партнером Lazard Freres, быстро становится самым выдающимся инвестиционным банкиром своего поколения. Приятель Артура Сульцбергера-младшего и шепнутый преемник легендарного Феликса Рохатина, Рэттнер регулярно получает многомиллионные гонорары и бонусы, но, как он говорит Эдварду Кляйну, он занимается этим не ради денег". Как только поднимается занавес, Кляйн быстро собирает героев "Парамаунта", путешествующих по всему миру, на спешно назначенное субботнее стратегическое совещание в офисе Марти Дэвиса на Коламбус Сёркл. Viacom только что пересмотрела в сторону увеличения свое первоначальное предложение для Paramount. Там был Феликс, а также Дик Битти, глава престижной нью-йоркской юридической фирмы Simpson Thacher. Но главным героем виньетки был Стив. Сцена включает в себя необходимое описание роскошных офисов Paramount, Феликса, сидящего с Дэвисом в ожидании прибытия Стива и Битти, и Стива, дающего совет руководителям Paramount по поводу технического аспекта пересмотренного предложения Viacom и того, выдержит ли оно проверку перед лицом конкурирующего предложения от Барри Диллера из QVC. Кроме того, в статье был представлен репортаж изнутри заседания совета директоров Paramount о презентациях, которые Феликс и Стив проводили как раз в тот момент, когда Viacom решил повысить денежную часть своего предложения. В статье отмечалось, что совет директоров Paramount быстро одобрил новую сделку с Viacom.

В этой картине отсутствовал Айра Харрис, партнер Lazard из Чикаго, который знал Марти Дэвиса еще в Бронксе и работал с Феликсом - и Дэвисом - в 1989 году над сделкой по продаже компании Associates от Gulf+Western (впоследствии переименованной в Paramount) компании Ford Motor Company за 3,4 миллиарда долларов. В Lazard банкиры с интересом отметили решение Феликса исключить Харриса из сделки с Paramount и заменить его Стивом. "Paramount была связью Айры", - говорит Меццакаппа. "Но не успели вы оглянуться, как Феликс и Стив стали ее разделывать, и, думаю, Айра почувствовал, что это произошло с ним в двух или трех случаях, и был очень зол из-за этого. Когда он пришел, я думаю, он думал, что это будет шоу Феликса и Айры, но это было не так". Со своей стороны, Харрис сказал своим партнерам: "Все в фирме знают, кто привел к отношениям с Paramount. Но жизнь продолжается".

Большая часть статьи в Vanity Fair была посвящена раскрытию аспектов личной жизни Стива и попытке ответить на главный вопрос: является ли он тем человеком, который должен стать преемником Феликса в фирме. Кляйн, давний коллега Стива по "Таймс", похоже, поддерживал Рэттнера. "Сегодня, когда генеральные директора хотят заключить крупные сделки со СМИ, они больше не берут трубку и не просят Гличеров, Хиллов и Вассерштейнов - всех звезд 1980-х и все еще активных в той или иной степени в 90-х", - писал он. "Зачастую первым, кому они думают позвонить, является Стив Рэттнер". Не обошлось и без похвалы от друга Стива, магната Артура Сульцбергера-младшего. А затем Феликс добавил свой редко выдаваемый "импримат". "Андре Мейер говорил, что вы можете объяснить людям, но не можете понять за них", - сказал он Кляйну. "Это значит, что если вы собираетесь стать советником важных людей, то должны обладать не только интеллектом, чтобы дать правильный совет, но и авторитетом, чтобы к этому совету прислушались. Другой человек должен признать вас как равного себе. Стив, несомненно, обладает всем этим".

Статья показала, что Стив уже собрал богатый урожай. Его годовое вознаграждение за 1993 год выросло до "примерно 8 миллионов долларов" (на 60 % больше, чем месяцем ранее предполагал "Джорнал") по сравнению с 60 тысячами долларов, которые он получал в 1982 году, будучи репортером "Таймс". Фонд Раттнера к тому времени располагал активами в 2 миллиона долларов (сейчас, согласно публичным записям, более 3 миллионов долларов). В статье также говорится о преимуществах Стива: в квартире в Дакоте, явно недостаточно украшенной, хранилась его растущая коллекция современных гравюр, среди которых были работы Руши и Мазервелла, а также Лихтенштейна и Уорхола. А еще, конечно, был вездесущий двухмоторный самолет Cessna 421 - после модернизации, - на котором Кляйн сопровождал Стива в поездке в Провиденс на собрание попечителей Брауна. Потом был дом на Винограднике Марты, хотя о доме в Кенте, штат Коннектикут, не упоминалось. Однако каким-то образом Стив и Морин с помощью Кляйна превратили все это показное потребление в пример "благородного, самоотреченного отношения к себе эпохи Билла и Хиллари Клинтон", - скорое ироничное замечание. Морин объяснила, что не заинтересована в возвращении на Уолл-стрит, "потому что нам не нужно увеличивать наш уровень дохода" и потому что "мы и так живем не по средствам, и мне не нужно больше денег". Она сказала, что, когда ее дети подрастут, она будет искать что-то "более общественно полезное, чем я могу заниматься в своей жизни".

Стив подробно остановился на теме скромности. "Временами, - сказал он, - мне приходит в голову мысль: Для чего я это делаю? Но я думаю: я бы не бросил все и ничего не делал, потому что это было бы ужасным примером для моих детей..... Мы живем в достатке, но сознательно мало изменили свой образ жизни с тех пор, как родились наши дети, в основном для того, чтобы не допустить негативного влияния на их ценности" - и здесь он снова сослался на деталь, которую кто-то якобы сообщил журналу. "Когда я отвожу мальчиков в школу, они едут на автобусе M72, хотя машина с водителем, конечно, нам по карману. Морин покупает им одежду по каталогам со скидками, а не в модных бутиках на Мэдисон-авеню..... Я часто езжу на метро на работу и с работы, отчасти потому, что не понимаю, как можно иметь свое мнение о проблемах города, не испытав его хотя бы на каком-то уровне, как это делают обычные люди". В этом празднике любви было несколько выстрелов в сторону Стива, но некоторые из них были скрытыми, а некоторые прямыми. Один из его "лучших друзей" назвал его "Майклом Джей Фоксом инвестиционного банкинга". В свою очередь Мишель, попыхивая сигарой, назвал Стива всего лишь одним из важных партнеров фирмы, предпочтя вместо этого рассказать Кляйну о том, насколько хорошо фирма позиционирована в трех финансовых столицах. Он отмахнулся от разговоров о преемниках и будущем. Но "друг обоих" Феликса и Мишеля сказал Кляйну: "Феликс всегда был проблемой для Мишеля. Феликс всегда был очень крупным продюсером для Мишеля, но если вы владелец бизнеса, вы говорите себе: "Этот парень, Феликс, контролирует слишком большую часть бизнеса, а что будет, если его собьет автобус?". Поэтому Мишель попытался отойти от звездной системы и диверсифицировать бизнес, привлекая новую кровь и объединяя три свои фирмы в сеть".

Удивительные финансовые показатели Стива за столь короткий срок, казалось, давали Мишелю очертания столь необходимой страховки на тот неизбежный день, когда Феликс решит покинуть фирму. И Феликс знал об этом. Наряду с безоговорочной похвалой в адрес Стива он высказал то, что можно было воспринять только как предупреждение. "Разговоры о наследнике - бессмысленная вещь в такой фирме, как наша", - сказал он. "Я пришел в эту фирму в 1948 году, когда Андре Мейер был старшим партнером. С 1948 года фирмой управляли два человека - Андре и Мишель. Мы с Мишелем стали старшими партнерами в один и тот же день в 1961 году, и наши отношения восходят к временам Андре. У нас необычайно близкие отношения. У нас схожее европейское происхождение. Мне 65, а ему 60. Мы еще долго будем рядом. Я не могу перенести свое прошлое и отношения с Мишелем на кого-то другого". Затем он продолжил, уже более откровенно: "Мы все переживаем за Стива из-за этой истории, которую вы пишете. Я уже сталкивался с подобными историями на этапе жизни Стива. Тогда фирма была намного меньше, но все равно подобные статьи неизбежно вызывают внутреннюю напряженность. Сфера слияний и поглощений стала очень персонализированной и шоу-бизнесной. В M&A есть известные игроки. Очевидно, что быть известным именем приятно, пока все хорошо. Но это делает вас мишенью. Люди не прощают, если вы оступаетесь. Это захватывающее занятие, немного пугающее, потому что на каждое имя, которое остается на витрине, приходится 10 разбитых имен на тротуаре".

Досрочная копия статьи из Vanity Fair, присланная редактором Грейдоном Картером, с грохотом упала на стол Феликса. Он, конечно, знал, насколько хвалебно отзывался о Стиве, но когда прочитал статью целиком, был вне себя от ярости. Сочетание утечки информации из зала заседаний совета директоров, высших похвал Стиву и его фальшивых попыток смирения вывело Феликса в стратосферу. "Феликс впал в ярость. Он был в бешенстве", - говорит один из партнеров Lazard того времени. Другой сказал: "Конечно, Феликс был в бешенстве". Еще один сказал: "Феликс вел эту сделку, а не Стив". Почти пятилетний медовый месяц Стива с Феликсом испарился, как дождь в Сахаре. "Он то сходится с людьми, то расходится", - сказал о Феликсе один из партнеров, повторив предыдущее замечание о сменяющих друг друга верных Феликса. "Какое-то время Стив был его любимым сыном. Он говорил людям: "Стив - мой парень, и когда я больше не смогу этим заниматься, Стив - тот самый парень". А потом появилась статья в Vanity Fair". Так закончились их отношения в Lazard. Статья в Vanity Fair была "настоящим моментом охренения", - рассказывал впоследствии Феликс. "Мы с Мишелем были потрясены".

Не только бесстыдная самореклама Стива так расстроила Феликса. Сделка с Paramount была одним из самых важных и сложных заданий Феликса в этом десятилетии. Мало того, что свет прожекторов, направленный на Стива, неизбежно отвлекал внимание от света, направленного на Феликса, или так думал Феликс, так еще и раскрытие конфиденциальных деталей из зала заседаний. Прочитав статью, Феликс настоял на том, чтобы немедленно позвонить Марти Дэвису и проинформировать его о содержании статьи. Стив был в Аризоне на конференции, когда ему позвонил Дэвис. "Марти пришел в ярость", - вспоминает Стив. "И он имел на это полное право. Мы находились в середине сделки. Он позвонил и накричал на меня, что он делал постоянно, так что в этом не было ничего необычного". Стив отрицал Дэвису, что он был источником утечки информации из зала заседаний. Однако Феликс обвинил Стива. "Стив, - публично заявил Феликс, - сделал так, что казалось, будто он говорит прямо из зала заседаний". Ставить под сомнение лояльность и рассудительность другого партнера, да еще и публично, было худшим видом профессионального оскорбления. Стив снова отрицал, что он был источником утечки информации. "Это полная чушь", - настаивал Феликс. (Стив продолжает настаивать на том, что он не был источником утечки и что внимательное перечитывание статьи позволит обнаружить "Глубокую глотку"; последующая статья Vanity Fair о Марти Дэвисе показала, что он был "пушкой со свободной речью").

Поскольку статья в Vanity Fair вышла в разгар сделки с Paramount - сделки, которую он теперь считает "ужасной" и "одной из самых ужасных, над которыми я когда-либо работал", - Феликс почувствовал себя обязанным принять меры против своего младшего партнера. "Стива чуть не уволили из-за этого", - говорит Феликс. "Я понизил его в должности и поставил на эту сделку Боба Лавджоя. Единственная причина, по которой я не отстранил его от сделки полностью, заключалась в том, что это вызвало бы резонанс в прессе". Старшие партнеры сошлись во мнении, что статья в Vanity Fair была ошибкой для Стива и для фирмы. "Я очень уважаю Раттнера", - сказал Дэймон Меццакаппа. "Я считаю его блестящим парнем, очень открытым, по крайней мере со мной. И прямой. И честный. Я большой поклонник Стива, очень большой. Но я набросился на Стива, когда они написали ту статью в Vanity Fair, и сказал ему, что считаю это глупым поступком и очень зол на него. Он был удивлен. Он думал, что это будет полезно для фирмы. Что ж, это было полезно для него". Для младших банковских служащих Lazard, которые так привыкли к почтительности и важности иерархии, история с Vanity Fair стала серьезным сигналом к действию в отношении амбиций Стива. В частности, цитатой, которая заставила языки недоверчиво зашевелиться от реки Гудзон до Ист-Ривер, было совершенно серьезное описание Стива, который возит своих детей в школу на междугороднем автобусе, "хотя автомобиль и водитель, конечно, нам по карману". Как бы то ни было, это громкое бряцание саблями начало превращать скрытный, таинственный Lazard в шумное поле публичной битвы.

Поток информации был мгновенным. Первым, кто стал радиоактивным, был Ким Феннебреск, хотя он не имел никакого отношения к статье и даже не был упомянут. Феннебреск решил, что у него больше нет сил на битвы, бушующие внутри фирмы. То ли Феликса все больше раздражала благоприятная реклама Стива, то ли Лумис задумчиво сидел в изгнании, но веселье исчезло. Когда приверженцы Лумиса хотели снять с него скальп, они обращались к Феннебреску. Его более высокий авторитет и незначительная производительность делали его легкой добычей. К тому же он всегда знал, что должность соруководителя банковского отдела "была смертным приговором". А потом у него начались разногласия с самим Лумисом, который через несколько месяцев после того, как он занял эту должность, стал считать Кима "нелояльным к нему", потому что он перестал так часто приходить к нему за советом, как управлять банковским делом. "Но на самом деле я мало что делал", - сказал он в качестве объяснения. "Я был там, чтобы помочь Стиву. Я не был там героем". Лумис и Феннебреск перестали разговаривать. Когда в начале 1994 года ему позвонил хедхантер и предложил руководящую должность в инвестиционном банке Union Bank of Switzerland в Нью-Йорке с многолетним многомиллионным контрактом, Феннебреск согласился на эту работу "исключительно ради денег" и финансовой безопасности. Память о семизначном долге перед First Boston была еще свежа. Он покинул Lazard, не попрощавшись с Лумисом, и это воспоминание до сих пор вызывает у него легкую меланхолию. "Первые восемнадцать месяцев в Lazard я был невероятно счастлив", - говорит он. "Я гордился тем, что был там партнером. Название было невероятно благозвучным. Мне нравилось использовать слова "мой партнер". Мне просто нравилось все это. И вот однажды вечером, когда Мишель сказал: "Ты сделаешь это?", я так и не смог оправиться. Я стала несчастной, и я знала, что это бомба замедленного действия. Я знала, что в тот день, когда я получила его, это была тикающая бомба, которая взорвется и взорвет меня".

Мишель не пытался переубедить Феннебреска, да он и не ожидал, что это произойдет. "Думаю, в конце концов ему было все равно", - говорит Феннебреск. Он позвонил Стиву и сообщил ему о своем решении уйти. Стив сказал, что "чувствовал, что это произойдет". Морин позвонила Ким в слезах. Жена Феннебреска была беременна четвертым ребенком, и Морин сказала ему: "Знаешь, теперь у вас с Дебби будет время и деньги, чтобы по-настоящему насладиться этим", - сказал он. "Это был действительно горько-сладкий момент для Раттнеров и Феннебресков".

Теперь Стив в одиночку руководил банковским делом, хотя, как он и хотел, успешно передал многие министерские обязанности Стиву Лэнгману, вице-президенту. Это дало ему больше времени, чтобы сосредоточиться на сделках и своих внешних интересах. Он более или менее отказался от попыток провести реформы. "Когда я впервые возглавил банковское дело, наша ошибка заключалась в том, что мы думали, что сможем достичь столько, сколько поставили перед собой", - сказал он. Билл был хорош в этом отчасти потому, что понимал ограничения того, что можно сделать в контексте фирмы и 150-летней истории". Лондон. Париж. Нью-Йорк. Мишель. Феликс. Феодалы, все эти вещи. Я был более наивен". Но оставалось еще небольшое дело, связанное с продолжающейся яростью Феликса. В отличие от Кима, Стив умел получать огромные гонорары, что делало его практически неприкасаемым в наемной фирме Lazard, но вскоре он понял, что больше не может эффективно управлять банковским делом без поддержки Феликса.

И в фирме было очевидно, что его сердце не лежит к этому делу. В коридорах фирмы он держался отстраненно, холодно и отстраненно, хотя в общении с клиентами и в светской обстановке он мог включить обаяние. Некоторых других партнеров с большим стажем работы начала раздражать его неуверенность. Его обязательства перед непартнерами в конце года стали еще более перфектными, чем годом ранее; главным событием пятиминутных сессий была возможность увидеть вблизи оригинальные литографии Уорхола рядом с черно-белыми офортами старого Нью-Йорка на стенах его офиса. С ним было практически невозможно вести беседу, поскольку он редко смотрел в глаза подчиненным и предпочитал односложные ответы. Он выполнял эту обязанность с отстраненной эффективностью. Стив сказал, что в то время он не считал себя особенно хорошим руководителем банковского дела. "Мне не нравились и до сих пор не нравятся разговоры, в которых люди пытаются понять, что им выгодно", - говорит он. "Но мне нравится процесс продвижения фирмы вперед, привлечения хороших людей, продумывания бизнеса и стратегии, а также поиск клиентов".

Стив ушел с поста главы банковского отдела после окончания периода премирования и подведения итогов 1994 года; Мишель выбрал на его место Кена Уилсона. "Когда Стив пришел в фирму, Феликс обнял его", - вспоминал Меццакаппа. "Он был достаточно молод, чтобы быть сыном Феликса. Он был чрезвычайно талантливым и ярким. Я думаю, что он был самым умным. Все было хорошо, пока Стив не начал получать прессу - потому что правило гласило, что так делать нельзя, прессу может получать только Феликс, - и Феликс был недоволен этим. Тогда-то и возникло напряжение. Стив не отступал, потому что у него были свои клиенты. Он не был в таком положении, как все остальные, - зависим от отказников Феликса. Он не отступал, и, конечно, Мишель молчаливо поощрял это, потому что Мишелю нравилось видеть разлад между партнерами, потому что это давало Мишелю возможность прийти и сказать: "Видите, они не могут работать без меня"".

ПОКА последствия статьи в Vanity Fair все еще ощущались в фирме, лимфатическая раковая опухоль в отделе муниципальных финансов Lazard продолжала распространяться. Нелестный портрет Ричарда Пуарье в Нью-Джерси, опубликованный в 1993 году в журнале, совпал с новостью, о которой настойчиво сообщала газета Boston Globe, о том, что партнер Пуарье Марк Фербер уволился из Lazard в Бостоне вместе со всеми восемью сотрудниками офиса, чтобы присоединиться к региональной брокерской компании First Albany Corporation в качестве вице-председателя и со-главного исполнительного директора. "Он хороший парень", - сказал газете один из коллег Lazard. "Он не теряет своей значимости. Но это не Феликс Рохатин. Он был очень младшим партнером".

Отчасти благодаря хорошо продуманным подсказкам многих врагов Фербера, включая Пуарье, "Глоб" шестым чувством уловила, что в истории с уходом Фербера из Lazard есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Известность Фербера была такова, что в прошлом, когда он уходил из Kidder, Peabody в First Boston, а затем из First Boston в Lazard, значительная часть финансового бизнеса штата следовала за ним в его новые фирмы. Для банкира это немалое достижение. Объясняя свой успех, Фербер всегда утверждал, что он был достигнут благодаря знанию тонкостей работы правительства штата и связям с его руководителями, а не благодаря каким-то скрытым договоренностям. Как и ожидалось, через несколько дней после ухода Фербера из Lazard компания First Albany начала включаться в синдикат фирм, выступающих андеррайтерами облигаций Массачусетса. Затем пришло известие о том, что Управление водных ресурсов Массачусетса, которому поручено очистить бостонскую гавань, проголосовало за то, чтобы передать свой четырехлетний консультационный контракт стоимостью 2,375 миллиона долларов от Lazard к First Albany. First Albany, крошечная фирма, которая даже не вошла в сотню лучших брокерских компаний, будет получать почти 600 000 долларов в год за свои финансовые консультации. "По нашему мнению и по мнению индустрии финансовых услуг в целом, переход бывшей команды Lazard в First Albany делает First Albany одним из самых квалифицированных финансовых консультантов в стране", - написал глава MWRA Дуглас Макдональд, объясняя решение своей группы после того, как генеральный инспектор штата Массачусетс Роберт Керасоли поднял вопросы по этому поводу. Однако Керасоли по-прежнему обеспокоен потенциальным конфликтом интересов между людьми и фирмами, заключающими государственные контракты и получающими от них выгоду, и потребовал, чтобы все консультанты государственных учреждений раскрывали все потенциально конфликтные договоренности. Он также не считал, что First Albany была квалифицирована для выполнения этого задания и заслуживала такого же вознаграждения, какое получила Lazard.

Чтобы выполнить просьбу генерального инспектора, 27 мая 1993 года Фербер - теперь уже в First Albany - написал письмо из одного параграфа в адрес MWRA, своего клиента, в котором раскрыл существование контракта между Lazard и Merrill Lynch, ведущим андеррайтером MWRA, по которому они разделили более 6 миллионов долларов в виде гонораров и комиссионных в обмен на то, что Фербер и Lazard рекомендовали государственным учреждениям Массачусетса использовать Merrill для финансирования и процентных свопов - способа снижения процентных расходов для муниципалитетов. Merrill также выплатил Lazard 2,8 миллиона долларов в качестве "консультационных гонораров", а взамен Фербер "должен был помочь представить Merrill Lynch своим знакомым в государственных учреждениях" в расчете на то, что эти учреждения выберут Merrill Lynch в качестве андеррайтера облигаций и других финансовых операций.

В то же время, разумеется, Фербер и Лазард должны были давать муниципальным клиентам фирмы в Массачусетсе беспристрастные и независимые советы. Соглашение между Lazard и Merrill, до жути напоминающее нераскрытую сделку Lazard с Mediobanca в 1960-х годах, действовало с декабря 1989 года по декабрь 1992 года и никогда ранее не раскрывалось водоканалу. Когда 21 июня газета "Глоб" рассказала об этой истории, она сообщила, что в период действия контракта Lazard помог "выбрать Merrill Lynch в качестве андеррайтера облигаций агентства и участвовал в наблюдении за его работой". Суть проблемы, писала "Глоуб", заключается в том, что "хотя это ни в коем случае не противозаконно, соглашение о разделении гонорара между Lazard Freres и Merrill Lynch является симптомом недостаточно регулируемой отрасли муниципального финансирования, где политические связи часто могут принести больше дивидендов, чем содержание предложения андеррайтера, и где часто встречаются скрытые конфликты".

Когда в то время Фербера попросили прокомментировать соглашение с Merrill, которое он разработал, он сказал Globe: "Я не скажу, что это красиво, но я абсолютно не нарушил своих фидуциарных обязанностей". Когда Дуглас Макдональд узнал о существовании контракта Lazard-Merrill, он не обрадовался. Тем не менее, он сказал газете, что считает, что "интересы водного управления были защищены" благодаря тому, что Фербер ранее устно сообщил финансовому директору управления Филипу Шапиро о существовании контракта Lazard с Merrill. Однако Керасоли впервые узнал о контракте Lazard-Merrill из статьи в Globe. В письме Макдональду два дня спустя он написал, что его "особенно настораживает" то, что Макдональд рассказал газете о "неписаном раскрытии" контракта Фербером Шапиро, в то время как более чем за три месяца до этого Шапиро не раскрыл никаких сведений о контракте офису генерального инспектора во время интервью по этому вопросу. Теперь же, явно увлекшись, Серасоли начал полномасштабное расследование поведения Фербера. Даже Макдональд начал понимать, что его обманули.

Месяц спустя, когда споры еще не утихли после решения MWRA запретить всем представителям Lazard, Merrill и First Albany работать с агентством или на него, совет директоров First Albany проголосовал за "увольнение Фербера". The Globe также выяснила, что пока Lazard и Merrill заключали контракт, а First Albany выступала андеррайтером облигаций Массачусетса, First Albany также заплатила Lazard и Ферберу 170 000 долларов за общие корпоративные финансовые консультации. В сентябре 1993 года на обложке журнала BusinessWeek была опубликована статья, в которой Фербер был назван "инвестиционным банкиром, который играл по собственным правилам". Ричард Робертс, член Комиссии по ценным бумагам и биржам США, заявил журналу, что побочные сделки Фербера "нарушают все, чем должен быть финансовый консультант: беспристрастность, объективность, советы третьей стороны". Фербер с этим не согласился. "Контракт, рассмотренный в то время главным юристом Lazard и составленный крупной нью-йоркской юридической фирмой, не нарушал никаких законов, правил, этических норм или фидуциарных обязанностей, которые должен выполнять этот или любой другой финансовый консультант", - заявил он. Представитель Lazard попытался снять с фирмы ответственность за этот вопрос. Он заявил, что "контракт четко предусматривал раскрытие информации клиентам г-на Фербера" и что Фербер "заверил нас, что он это сделал". Меррилл назвал контракт "правильным, этичным и законным". Генеральный инспектор тем временем продолжал свое расследование в течение лета и осени 1993 года.

Внутри Lazard старшие партнеры работали с лучшими юристами Уолл-стрит, чтобы разработать юридическую стратегию для борьбы с разрастающимся скандалом. 9 сентября Лумис написал служебную записку Мелу Хайнеману, копию которой направил Мишелю, в которой рекомендовал нанять юридическую фирму Cravath, Swaine & Moore для работы с Wachtell, Lipton, обычным внешним юристом Lazard. "Я считаю, что наши лучшие активы - это наша франшиза, или репутация, и наше руководство, Мишель. Оба эти актива могут стать защитой, если мы начнем затяжной процесс выбытия, в результате которого мы станем маленькими, но не уникальными - идеальной мишенью", - сказал он. Он рекомендовал немедленно закрыть отдел муниципальных финансов и создать комиссию с голубой лентой для анализа деятельности Lazard в области муниципальных финансов, а также всей отрасли в целом на Уолл-стрит. "Проблемы деловой практики были бы общими с другими фирмами и представляли бы собой реформу отрасли - первый пример того, как избежать проблем, открыто решив их самостоятельно", - писал он. Его рекомендации были проигнорированы - пока не стало слишком поздно.

16 декабря Серасоли опубликовал свой отчет, а в сопроводительном письме к губернатору Массачусетса Уильяму Уэлду написал, что обнаруженное им "настолько необычно и убедительно", что он считает необходимым обнародовать информацию и "подчеркнуть необходимость резкого перехода от обычной практики продажи облигаций на основе переговоров к политике, которая предпочитает открытые и конкурентные торги. Проблемы носят общенациональный характер и касаются не только Управления водных ресурсов Массачусетса". Декабрьский отчет генерального инспектора показал, что Merrill и Lazard исказили информацию о своих отношениях в заявлениях о раскрытии информации, предоставленных MWRA. В отчете также сообщается, что Фербер обучал банкиров Merrill тому, как получить бизнес от государства, и раскрыл полезную информацию о том, что предлагали другие андеррайтеры в своих попытках получить бизнес. Хуже того, "улики свидетельствуют о том, что, несмотря на отказ Merrill Lynch от ответственности, поддержка [Фербером] Merrill Lynch в качестве члена команды андеррайтеров Управления водных ресурсов Массачусетса была платой за то, что фирма предоставляла ему выгодный бизнес в других сделках, включая сделки за пределами штата". Документы показали, что Фербер сказал своему коллеге в Merrill, что Фербер "работает над тем, чтобы на каждом шагу позитивно освещать деятельность Merrill Lynch", но взамен он хотел получить от Merrill бизнес с "его именем". Далее в документах говорится, что Фербер дал банкиру Merrill "предупреждение, что без возврата инвестиций он нам навредит". Я обсужу это более подробно, когда у меня будет возможность поразмыслить над этим - сейчас у меня в голове каша". После этого Merrill не только направил бизнес за пределами Массачусетса к Ферберу и Лазарду - они вместе работали в Вашингтоне, округ Колумбия, Индианаполисе, Арканзасе, Флориде, Мичигане и в Почтовой службе США - но это привело к заключению консультационного контракта между двумя фирмами, первоначально на ежегодное вознаграждение в 800 000 долларов на 1990 год, а затем увеличенное до 1 миллиона долларов в год на 1991 и 1992 годы. Керасоли также задокументировал другие случаи, когда Фербер пытался оказать давление на другие инвестиционные банки, чтобы те предоставили ему бизнес в обмен на благоприятное отношение со стороны агентств, которые он представлял: в отчете говорится, что Goldman Sachs удовлетворил просьбы Фербера и получил андеррайтинг, в то время как Lehman Brothers проигнорировал его и был исключен из синдиката андеррайтинга. Merrill с энтузиазмом участвовал в схеме Фербера. Банкир Merrill Джефф Кэри писал своим боссам: "Нам нужно найти способ "достучаться" до Фербера, поскольку все признают, что он не только будет определять процесс оценки [MWRA], но и окажет решающее влияние на действия финансового комитета и совета директоров" при выборе андеррайтеров облигаций.