Последние магнаты. Тайная история

В то время как страна пыталась осмыслить последствия самого разрушительного нападения на американскую землю, Мишель остался практически невозмутим. Он сделал символическую отметку, вернувшись в офис первым делом на следующее утро, чтобы вернуться к своим обычным делам. "Мне кажется, что из-за войны в моем детстве катастрофы - это нормально", - объяснил он. "Мир - это относительно странно. Но катастрофа! Ах, думаю я, вернемся к нормальной жизни!" На самом деле у Мишеля было мало времени, чтобы сосредоточиться на разрушениях в центре города, потому что вокруг него, в Лазарде, его картезианский порядок - так тщательно выстроенный за последние двадцать пять лет его абсолютного правления - становился совершенно неуправляемым.

После терактов Мишель и Лумис провели телефонное совещание исполнительного комитета 13 сентября. Обрушение Всемирного торгового центра нанесло огромный побочный ущерб штаб-квартире Lehman во Всемирном финансовом центре, расположенном прямо напротив Вест-стрит. В башнях-близнецах также работали 618 сотрудников Lehman. Все они, кроме одного, были спасены. Здание штаб-квартиры Lehman пришлось эвакуировать, и оно больше не пригодно для использования в качестве офиса. Сотрудники Lehman были разбросаны по городу, многие работали в гостиничных номерах. Мишель начал намекать, что любая сделка с Lehman, даже если она все еще интересна, будет менее желательной с его точки зрения по той очевидной причине, что руководство Lazard окажется совершенно ненужным. Мишель задавался вопросом, хотят ли люди в Лондоне, Париже или Милане работать в такой фирме, как Lehman. Он задавался вопросом, будет ли иметь значение, если название получившейся фирмы будет как-то скорректировано. А как насчет стоимости? Мишель был очень обеспокоен тем, что цена, которую Lehman придется заплатить за Lazard, настолько разбавит доходы Lehman, что акции компании упадут, и стоимость акций Lehman, которые получит Lazard, тоже упадет.

"Я не был категорически против сделки с Lehman", - сказал он. "Вы знаете, что я очень традиционен, а Lehman был вторым местом, где я когда-либо работал. Это такая же традиционная фирма, как и Lazard. Так почему бы и нет? Но правда в том, что нужно просто посмотреть на их цену, на их коэффициент P/E и на их коэффициент балансовой стоимости. Заключить какую-либо сделку невозможно. Это невозможно. Они были бы рады и трети цены, или, скажем, половине цены, но на большее они совершенно не способны. Я имею в виду, потому что они были бы убиты размыванием. Убиты. Так что это не могло сработать".

Поняв намек, Лумис написал Фулду письмо, в котором приостановил обсуждение. Лумис опасался, что, помимо прочего, после событий 11 сентября относительные оценки между фирмами могли измениться в неблагоприятную сторону. Мишель также позвонил Фулду, с которым никогда не встречался лично. "Послушай, - сказал Мишель Фулду, - ты знаешь, что я никогда не участвовал во встречах, которые ты проводил с Лумисом". Мишель прекратил обсуждение. Не то чтобы Фулду было до этого дело. Lehman вел свою собственную борьбу за выживание.

После 11 сентября у Lazard тоже были свои проблемы. Хотя никто из сотрудников Lazard не погиб во время теракта, многие были травмированы ужасом, свидетелями которого они стали в центре города благодаря тому, что сидели в первом ряду в Рокфеллер-центре. По словам одного из партнеров, половина сотрудников компании даже не потрудилась прийти на встречу, потому что "не была уверена, что солнце взойдет".

Не подвергаясь никакой физической опасности, пять американских партнеров Lazard застряли в Лондоне в дни после 11 сентября и очень хотели вернуться в Нью-Йорк к своим семьям. Но поскольку правительство США на три дня приостановило полеты всех коммерческих самолетов, вернуться домой было не так-то просто. Применив немного смекалки инвестиционного банкира - из тех, у кого неограниченная чековая книжка, - банкиры нашли в Швейцарии частный самолет Gulfstream, который можно было зафрахтовать, чтобы доставить их домой, и это обошлось в 75 000 долларов. Один из партнеров позвонил Кену Джейкобсу, своему начальнику в Нью-Йорке, чтобы договориться с Lazard об оплате счета. "Нас здесь пятеро", - сказал он Джейкобсу. "Мы здесь больше не сидим. Я не знаю, когда мы сможем сесть на коммерческий самолет, но могу сказать, что я нашел самолет, и мы сможем улететь отсюда, начиная с пятницы, я думаю, мы сможем улететь в пятницу. Я собираюсь зафрахтовать самолет". Джейкобс заколебался. Учитывая, что в тот момент на фирму давили расходы, счет в 75 000 долларов за семичасовой перелет заставил его задуматься. Он сказал: "Ну, я не знаю", - продолжил этот партнер. Я сказал: "Кен, пошел ты. Я собираюсь зафрахтовать самолет, а вы, ребята, оплатите счет". Однако Джейкобс сказал ему, что может быть и другой способ. Я спросил: "О чем ты говоришь?", а он ответил: "Ну, у Мишеля есть самолет". И тогда все начало разворачиваться".

После катастрофы "Конкорда" под Парижем в июле 2000 года, в которой погибли 113 человек, что привело к приостановке полетов на "Конкорде" и необоснованным слухам о том, что Феликс, бывший в то время послом, летел этим рейсом, Мишель взял в аренду самолет Gulfstream, G4. Мишелю, конечно, нужно было легко добираться туда и обратно из Нью-Йорка, Парижа и Лондона, и, поскольку "Конкорд" больше не был надежным, он присоединился к другим миллиардерам, имеющим собственные частные самолеты. После 11 сентября, подобно тому, как членам семьи Усамы бен Ладена было разрешено вернуться на частном самолете в Саудовскую Аравию из США, жене Мишеля было разрешено вылететь 13 сентября в Париж из Нью-Йорка на самолете Мишеля. Затем самолету Мишеля было бы разрешено вернуться на свою базу в Нью-Йорке.

Этот партнер продолжил: "Я сказал: "Ну, Кен, это не проблема. Просто отправь его самолет в Лондон, чтобы он забрал нас. Он все равно вернется". Он не стал этого делать.

Это меня очень разозлило. Когда позвонил Кен и сказал: "Ничего не выйдет. Мишель на это не пойдет", я сказал: "Да пошли вы все. Мы зафрахтуем этот самолет". Суть в том, что я подружился с Анник, секретаршей Мишеля, которая является институтом. Она считала, что Мишель ведет себя очень плохо. Она знала, что все это происходит. Она заставила его сделать это.

Позвонил Кен. Он сказал: "Мишель разрешит вам вернуться на его самолете. Но вы никому не должны говорить", потому что Мишель не хочет, чтобы кто-то знал, что у него есть этот самолет. Но все знают, что у него есть этот дурацкий самолет. Кен сказал: "Но самолет заберет кого-то в Лондоне". Мы заходим в лондонский аэропорт Лутон, и в зале ожидания сидит парень, с которым я учился в колледже. Его зовут Тим Баракетт. Он управляет здесь хедж-фондом. Один из крупных инвесторов хедж-фонда - Ротшильды, которые, конечно же, являются хорошими друзьями Мишеля. И я спросил его: "Тим, что ты здесь делаешь?". Он говорит: "Я возвращаюсь на этом самолете". А я говорю: "О, мы тоже летим обратно. Куда вы направляетесь?" Он сказал: "Ну, я просто жду группу, которой принадлежит этот самолет". Это самолет Мишеля. Этот ублюдок потратил целый день на переговоры с нами - своими партнерами - о том, чтобы вернуться на своем самолете. Он все равно вернется. Он летел не только в Париж, но и в Лондон, чтобы забрать парня, который работал в хедж-фонде, где крупными инвесторами были Ротшильды.

Они вернулись все вместе на самолете Мишеля, и партнеры Lazard были так злы на него, с одной стороны, и так рады вернуться домой в роскоши, с другой, что угостились заначкой Мишеля - редкими винами.

По мере того как жизнь в Нью-Йорке постепенно возвращалась к "новой норме", а вместе с ней и Lazard, Лумис, казалось, ощущал еще большее давление - несмотря на то что некоторые вопросы казались решенными. Например, после того как в пятницу, 21 сентября, Эванс разослал по электронной почте исполнительный комитет, объяснив, что CALFP, возрожденное совместное предприятие по деривативам, которое Эдуард Стерн создал много лет назад вместе с Credit Agricole, потеряет в 2001 году до 15 миллионов долларов, Лумис отправил ответ (в 12:21 утра в воскресенье) Эвансу, скопировав Мишеля, и обрушился на него. Сдерживаемая ярость ощутима. "Я уже давно беспокоюсь и высказываю свое мнение о CALFP, в том числе прошу (отложить) рецензии", - пишет он. "Теперь мы поздно узнали о серьезной проблеме, возникшей в выходные, а вы сразу же сваливаете это на весь Исполнительный комитет по электронной почте. Ваше поведение сбивает меня с толку и подрывает мое доверие к вам. Я знаю, что в понедельник у вас запланирован отстрел птиц. Я был бы очень признателен, если бы вы нашли телефон в этот день (и не звонили мне в воскресенье)".

Лумис был не единственным, чье поведение было переменчивым. У Мишеля тоже были перепады настроения. Через две недели после 11 сентября он был в Лондоне, и лондонские партнеры сочли его "шутливым" и "счастливым". Когда эта оценка дошла до Парижа, один из партнеров выразил свое удивление. "Очень интересно, очень странно, очень озадачивающе найти qui vous savez полным бобов и т. д. .... Я видел его сегодня и нашел его смирившимся, спокойно примирившимся с мыслью, что рано или поздно неизбежно наступит конец. Не завтра, но за углом. Конечно, он еще может наслаждаться несколькими днями искусственного веселья, как будто... Но я чувствую, что он чем-то похож на маленьких мальчиков, играющих в солдатиков, которые знают, что в пять вечера мама придет забрать их домой, искупать: игра окончена".

Теперь Лумис оказался в затруднительном положении: ему пришлось приводить аргументы в пользу того, что Lazard должен остаться независимым и частным, после того как он так настойчиво добивался продажи. Теперь он был категорически против такого курса действий - при поддержке Мишеля, - поскольку после террористических атак стоимость акций резко упала и больше не будет привлекательной. Но несколько членов исполнительного комитета - Стив Голуб, Кен Джейкобс и Дэйв Ташджиан - все еще настаивали на продаже. Однако Лумис отказался от этой идеи. Он вернул комитет к все более спорному плану реструктуризации, который, помимо прочего, означал глубокие сокращения в Нью-Йорке и закрытие большей части операций на рынках капитала. Закрытие рынков капитала означало бы увольнение многих сотрудников, включая главу подразделения Дэйва Ташджиана. Вечером 15 октября Лумис сказал Ташджиану, что собирается рекомендовать закрыть подразделение рынков капитала на следующий день. Он не только не хотел, чтобы Ташджиан возражал ему в этом вопросе, но и хотел, чтобы Ташджиан подал в отставку и подумал о том, чтобы вообще не появляться на встрече. Лумис пообещал Ташджиану солидный пенсионный пакет, если тот тихо уйдет.

Ташджиан был недоволен, но и не собирался уходить без боя. Он позвонил Мишелю и рассказал ему о том, что сказал Лумис. Мишель сказал ему, что как член исполнительного комитета он имеет полное право присутствовать на собрании на следующий день. Ташджиан также позвонил Голубу и Джейкобсу, и за ночь они втроем разработали стратегию, как противостоять аргументам Лумиса в пользу закрытия рынков капитала. К утру у них был готов план.

Для начала, Ташджян присутствовал на собрании. Когда Лумис рекомендовал ликвидировать его группу, он возразил. Голуб согласился с Ташджианом и сказал, что работа фирмы на рынках капитала, хотя и небольшая, была крайне важна для работы по слияниям и поглощениям, поскольку, помимо прочего, позволяла банкирам грамотно предоставлять клиентам представление о том, как рынок будет реагировать на их сделки. Затем он сообщил, что Pfizer - один из самых важных клиентов Голуба и фирмы - очень ценит способность Lazard проводить обратные выкупы акций компании. Джейкобс согласился и назвал Microsoft и Amazon еще двумя клиентами, которые высоко оценили работу фирмы на рынках капитала. "Если вы закроете отдел рынков капитала, это приведет к краху банковского дела в Нью-Йорке", - сказал Джейкобс. Лумис и Джейкобс начали спорить.

В какой-то момент Джейкобс, говоривший голосом, который Эванс назвал "угрожающим монотоном", сказал: "Если быть предельно откровенным, некоторые шаги, которые мы предпринимаем, оттолкнут некоторых из наших лучших людей, и это один из них. Как я это объясню? Люди, которых я нанял, скажем, для освещения Pharma [фармацевтической промышленности], уйдут в течение года". Лумис ответил не менее жестко: "Каждый раз, когда мы обсуждаем эту тему, вы переходите к разговору о крахе в банковской сфере". На этом дискуссия о ликвидации рынков капитала закончилась. Лумис проиграл. Во время обеденного перерыва Ташджян подошел к Лумису, протянул руку и выразил надежду, что, несмотря на результат, они смогут продолжить профессиональную деятельность без обид. Стоя в очереди за едой, Лумис сказал, что никаких обид не будет, а затем уволил Ташджиана. Больше никто из членов исполнительного комитета не слышал о случившемся. Ташджиан был потрясен.

Когда во второй половине дня совещание возобновилось, Лумис рекомендовал осуществить план масштабной реструктуризации, в результате которой Нью-Йорк сократился бы до десяти или пятнадцати партнеров. "Беспричинное насилие" - так выразился один из старших партнеров. Оппозиция со стороны исполнительного комитета против этой идеи была столь же яростной. Тем не менее необходимо было сократить расходы, чтобы компенсировать стремительно падающие доходы. С этой целью после встречи 16 октября Lazard объявил о намерении сократить шестьдесят, или 30 процентов, из двухсот инвестиционных банкиров нью-йоркского офиса.

Увольнения стали наглядным свидетельством того, что ситуация в компании - да и на всей Уолл-стрит - выходит из-под контроля. В то время, когда были проведены сокращения, фирма публично объявила, что ее прибыль за весь 2001 год составит около 150 миллионов долларов, что на 75 процентов меньше, чем в 2000 году. (В 1999 году только нью-йоркский офис заработал 300 миллионов долларов).

Наконец, когда денежные средства были на исходе, а перспективы получения вознаграждения в конце года значительно уменьшились, Лумис убедил Мишеля распределить реальный капитал среди рабочих партнеров - "переломное событие" в истории Lazard, по словам Мишеля, "и ошибка". Он согласился на просьбу Лумиса на встрече 16 октября лишь с большой неохотой и потому, что внутреннее и внешнее давление было уже невыносимым. "В партнерстве, - рассуждает Мишель, - собственность на партнерство была виртуальной. Оно принадлежало партнерам, но кто эти партнеры, зависело от того, когда вы выступали. Оно менялось вместе с партнерами". Совершенно несправедливая система? Конечно, но любая система несправедлива. Потому что если фирма когда-нибудь будет продана, процент получат те, кто работал в ней на момент продажи". Детали того, как будет распределена доля - и в каком размере, - еще предстоит выяснить. Но основная сделка, которую Лумис заключил с Мишелем, заключалась в том, что баллы за прибыль будут превращаться в баллы за право собственности с коэффициентом конвертации 70 процентов. Другими словами, если вы получали 1 процент прибыли, то ваша доля владения составляла 0,7 процента. Поскольку денежное вознаграждение партнеров значительно уменьшилось бы из-за низких результатов фирмы в 2001 году, распределение реальной доли давало людям повод остаться в компании.

Все эти события - ухудшение финансовых показателей, неудачные переговоры с Lehman, 11 сентября, увольнение банкиров, конфронтация по поводу закрытия рынков капитала, ощутимое недовольство европейцев, нехотя принятое Мишелем решение о распределении реальных акций - не могли не сказаться на Лумисе. Он больше не мог нормально спать, если вообще спал. Он объяснил: "Я пришел к выводу, что нахожусь в безвыходном положении между мнением Мишеля, мнением различных членов исполнительного комитета и своей способностью примирять мнения людей..... Я чувствовал две вещи. Во-первых, я считал, что не смогу хорошо выполнять свою работу, а во-вторых, я думал, что если буду продолжать, то буду все больше разочаровываться и становиться несчастным, а "- тут он сделал небольшую паузу, - Мишель уже начал предъявлять жесткие требования к тому, что я могу или не могу сделать в плане реструктуризации фирмы". И конечно же, Мишель уже начал разговаривать с Брюсом Вассерштейном, о чем Лумис теперь знал.

Однако Мишель был хорошим игроком в покер. Он никому, кроме своего генерального директора (и, возможно, Хааса), не сказал, что разговаривает с Брюсом. И Лумис никому не рассказывал, даже своей жене. Поэтому, когда его партнер Кен Джейкобс, тогдашний глава отдела слияний и поглощений, хорошо знавший Брюса в обществе - их жены, обе француженки, были очень дружны, - спросил Мишеля, не хотел бы он снова поговорить с Брюсом, теперь, когда Брюс, похоже, освободился от Allianz и Dresdner, Мишель посоветовал Джейкобсу назначить встречу. "На тот момент я знал, что Брюс покинул DKW", - объяснил Джейкобс, имея в виду Dresdner Kleinwort Wasserstein. "Я спросил Брюса, будет ли ему это интересно. Он явно был заинтересован. Я сказал Мишелю, что думаю, что Брюс может быть заинтересован в этом". Но, конечно, Мишель уже знал эту информацию. Как и Лумис. "И вот я в ситуации, когда он ограничивает мои возможности по реструктуризации", - сказал Лумис. "Европейцы, в частности, говорят, что Нью-Йорк должен быть реструктурирован. Расходы слишком высоки. Но у меня связаны руки в плане принятия решений, а он ведет переговоры с Брюсом Вассерштейном".

Мишель и Лумис договорились встретиться в девять тридцать утра в субботу, 20 октября, в Viking's Cove, особняке Мишеля в Латтингтауне. Днем ранее Лумис предложил обычную повестку дня для обсуждения - в том числе компенсацию Брэггиотти, что делать с новыми кандидатами в партнеры, где ранее были сделаны заявления, Lazard Asset Management и уточнение его собственной роли в банковском деле. В то утро Лумис поехал из своего дома с видом на Лонг-Айленд-Саунд в Гринвиче в Латтингтаун. Расстояние между двумя их домами на воде составляло примерно девять миль. В то теплое осеннее утро поездка в сорок пять миль по одним из самых оживленных дорог в стране показалась Лумису вечностью. Он поехал к Мишелю, чтобы получить его совет по поводу огромного количества нерешенных проблем. Он получил это и даже больше: его уволили.

Мишель отказался от программы Лумиса и сказал ему, что он больше не эффективен, не имеет базы поддержки ни в Нью-Йорке, ни в Европе и однозначно терпит неудачу. "Его совет заключался в том, чтобы держаться до тех пор, пока Брюс не добьется своего", - сказал Лумис. "А также не делать ничего, что могло бы расстроить партнеров - ключевых партнеров, например, людей из исполнительного комитета, - которые могли бы уйти, и тогда я, по сути, потерпел бы неудачу". Потрясенный, Лумис сказал Мишелю: "Послушайте, поскольку я согласился на эту работу только благодаря вам и вы не доверяете мне, я не заинтересован в продолжении работы, а это очень важно, поскольку я был и остаюсь очень доволен своим опытом работы в Lazard". Я видел всех этих людей, которые испытывали горечь или уходили, и я не хотел этого". Он вспоминает этот разговор как напряженный и эмоциональный. Но он не плакал.

По дороге в Гринвич он снова и снова прокручивал в голове этот разговор. Мишель не только отстранил Лумиса, но и велел ему сидеть сложа руки, идти на компромисс с людьми и ждать, не удастся ли Мишелю договориться с Брюсом, чтобы тот заменил его. Кроме того, оставался еще отдаленный шанс, что с "Креди Агриколь" можно что-то сделать. И, кстати, не стоит злить кого-либо важного в это время, особенно Брэггиотти или Джейкобса. Кроме того, для Лумиса, похоже, больше не существовало никакой роли в фирме, даже в качестве банкира. "Может быть, когда-то вы и были банкиром, но другие не считают вас таковым", - сказал ему Мишель. Неужели за одиннадцать месяцев шанс всей его жизни действительно улетучился? "Это была невозможная ситуация", - сказал Лумис. На следующий день он еще больше задумался над этим разговором. И тут его осенило: "Я думал об этом в воскресенье, и это одна из тех вещей, которые, знаете, насколько глупыми вы можете быть?" - и тут он рассмеялся от воспоминаний. "Знаете, вас только что уволили. Знаешь: "О. Теперь я понял". Он решил, что лучше всего будет уйти в отставку. "Иначе меня просто вымажут дегтем и будут пинать ногами, признав неудачником и не имея никаких рычагов для принятия решений", - написал он. "В итоге все остаются недовольны".

Когда Лумис вернулся в офис в понедельник утром, его решение уйти в отставку подтвердилось. Его положение было несостоятельным. Он знал это. Его партнеры тоже это понимали. Он служил в угоду Мишелю, и Мишель решил, что Лумис больше не может быть эффективным. Кроме того, он просто мешал двенадцатилетней безответной влюбленности Мишеля в легенду Уолл-стрит Брюса Вассерштейна. Часть того понедельника он провел в конфиденциальной беседе со Скоттом Хоффманом, молодым главным юристом фирмы (Мишель вытеснил Мела Хайнемана после ухода Раттнера), оформляя необходимые документы об отставке и выходном пособии. Все согласились, что имело место конструктивное увольнение, и новая компенсационная схема, которую он создал за шесть недель до этого, 10 сентября, вступала в силу.

Действительно ли Мишель думал, что Лумис уйдет в отставку в этот момент, неясно. Утром того дня, когда он решил уйти в отставку, Лумис получил электронное письмо от Агиуса, в котором тот сообщал, что разговаривал с Мишелем, который сказал, что, по его мнению, план реструктуризации "не заходит достаточно далеко в Нью-Йорке, что он хотел бы, чтобы вы" - Лумис - "настаивали на большем и что он поддержит вас, если вы это сделаете!!! Я спросил его, как отреагирует Кен на то, что вы будете более агрессивны, и он сказал, что думает, что "это сработает". Я не знаю, что происходит, но мне кажется, что где-то здесь перекрещиваются провода. Действуй!"

В тот же день на собрании партнеров Лумис сделал заявление: он покинет фирму до конца года. Он также сказал: "Я должен сказать вам, чего я не собираюсь делать. Я не собираюсь обсуждать причины, по которым я это делаю, и не собираюсь сплетничать об этом, поэтому, пожалуйста, не заходите ко мне в офис и не спрашивайте: "Что здесь происходит на самом деле?", потому что я ничего не скажу. Вы просто поставите меня в неудобное положение". В тот вечер, перед тем как покинуть офис, он нашел время, чтобы порекомендовать Мишелю выплачивать Эвансу не менее 1 %, а "возможно, и 1,25 %" от сокращающейся прибыли фирмы. ("Вы отличный партнер при любом проценте", - сказал он Эвансу).

Через день после вторничной встречи партнеров, 24 октября, Lazard объявила миру, что Лумис уходит с поста генерального директора, что ознаменовало очередную неудачную попытку Мишеля найти преемника и удержать его.

В компании заявили, что Лумис станет ограниченным партнером, "будет работать с клиентами и сосредоточится на других интересах", а через два месяца, в конце 2001 года, полностью покинет Lazard. На самом деле, он исчез почти сразу после объявления, редко появляясь в офисе, оставив других - в частности, Кена Джейкобса - подбирать кусочки процесса вознаграждения в конце года. Lazard не предоставил ни Лумиса, ни Мишеля прессе для обсуждения такого поворота событий. Вместо этого Мишель попросил Джейкобса выполнить эту работу. Джейкобс сообщил миру, что решение Лумиса об уходе "было полностью его собственным". Компания также объявила, что на время ликвидирует должность генерального директора в пользу создания должности главного операционного директора, и назначила на эту должность ветерана лондонского рынка Адриана Эванса, который должен был управлять фирмой в тесном сотрудничестве с Мишелем и остальными членами исполнительного комитета.

Пресса объясняла уход Лумиса политическими распрями, связанными с компенсацией и сокращением расходов, а также тем, что впервые европейские партнеры стали получать гораздо большую долю в глобальном бизнесе слияний и поглощений (около 77 % по сравнению с 59 % в 2000 году), чем их американские коллеги, и требовали перераспределения долей. Один из европейских партнеров сказал: "Если бы Мишелю пришлось предложить им оливковую ветвь в виде головы Лумиса, он бы дал ее им". В основном же, однако, имел место просто кризис доверия к руководству Лумиса, усугубленный финансовым крахом фирмы. "Он был настолько в тени Дэвида Уэйла, что если бы Мишель остановился, Лумис столкнулся бы с ним", - сказал один из наблюдателей. "Он был клоном Мишеля". Лумис оказался зеркальным отражением Раттнера. Если Стив решил сделать счастье своих партнеров главным за счет Мишеля, то Билл решил сделать счастье Мишеля главным за счет своих партнеров. В Lazard, по иронии судьбы, обе стратегии оказались весьма горючими рецептами катастрофы.

Оглядываясь назад, Мишель может совершенно рационально оценить решение об увольнении Лумиса, несмотря на свою большую личную привязанность к нему. (Они до сих пор встречаются в Калифорнии, где Лумис работает над докторской диссертацией по американской истории в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, и в Нью-Йорке). "Люди не могут долго добиваться успеха, - объяснил Мишель, произнося одну из своих любимых фраз, - потому что через шесть месяцев обычно становится ясно, что ничего не получается". Мишель сказал, что Лумис капитулировал перед неизбежностью, которая, как признал Лумис, заключалась в том, что его столкнули со своего места.

С Эвансом под руку Мишель ненадолго попытался вновь возглавить фирму после ухода Лумиса. Он не принимал участия в повседневном управлении Нью-Йорком с тех пор, как назначил Стива заместителем генерального директора; в Париже его участие датируется 1992 годом, когда он назначил Эдуарда Стерна руководить офисом, а в Лондоне он никогда по-настоящему не руководил. Предсказуемо, что возвращение Мишеля "стало катастрофой", - сказал один из нью-йоркских партнеров. "Это была катастрофа здесь. Это была катастрофа в Европе. Это был полный хаос. Не было никакого плана. Не было ни понимания того, куда мы движемся, ни понимания того, как нам выбраться из этой неразберихи. Ничего". Мишель признал, что его возвращение на пост генерального директора Lazard было проблематичным. "Некоторым людям очень трудно понять, как повернуть время вспять. Рассказывать им о суверенных доходах - не очень хорошая вещь..... У нас были проблемы. Несомненно, у нас была проблема, потому что слишком много идей было выдвинуто без решения. Поэтому нам нужно было какое-то переломное событие".

LAZARD также стремительно падал в рейтинге слияний и поглощений, особенно в Соединенных Штатах. По состоянию на 1 ноября 2001 года Lazard занимала семнадцатое место в рейтинге консультантов по сделкам в США, по сравнению с десятым местом в предыдущем году. В мировом масштабе фирма заняла двенадцатое место, по сравнению с восьмым годом ранее. Lazard "никогда не удавалось удержать кого-либо на посту генерального директора", - объясняет Рой Смит, бывший партнер Goldman, ныне профессор Нью-Йоркского университета, - потому что Мишель "никогда не уходит на пенсию". Также появились сообщения о том, что UBS увеличил свою долю в холдинговых компаниях Lazard и что Джон Вуд, трейдер UBS, и его давний союзник Боллоре встречались с Бруно Роже в Париже. Они хотели вытеснить Мишеля. В статье под заголовком "Люди за бортом" авторитетный журнал Economist задался вопросом, что предвещают фирме все эти "громкие уходы". "Неужели крысы покидают тонущий корабль?"

В этот момент Мишель решил разыграть свою тщательно продуманную комбинацию. Он созвал заседание исполнительного комитета на 8 ноября в Париже, к которому Голуб и Джейкобс присоединились по видеосвязи из Нью-Йорка. Повестка дня была насыщенной: Результаты работы за 2001 год, бюджет на 2002 год, предлагаемые компенсации за 2001 год, текущие усилия по контролю за расходами. Они также обсуждали, как распределить очки доброй воли между партнерами.

Затем Мишель объявил, что ведет напряженные переговоры с Брюсом Вассерштейном, часто в парижском доме Мишеля, о том, чтобы взять на себя бразды правления фирмой. Он сказал своим старшим партнерам: "Необходимы перемены: Либо нанимаем Брюса Вассерштейна, либо продаем фирму". Мишель объяснил, что он уже пытался нанять Брюса в 1997 году, но это не сработало, потому что Lazard пришлось бы купить всю фирму Брюса. "Теперь мы просто должны нанять этого парня", - сказал Мишель, а затем перешел в режим продаж. "Он любит Lazard. Он очень интернационален, живет в Лондоне, гордится тем, что учился в Оксфорде" - на самом деле в Кембридже, - "близок к Германии и понимает, насколько важны французы для Lazard. Он постоянно перемещается. Он не будет отсутствующим руководителем". Мишель рассказал партнерам, что у него были тяжелые переговоры с Брюсом, который сказал ему в лицо "в принципе все, что мы хотим, все в порядке", а затем через своих адвокатов "выдвинул невыполнимые требования". Но теперь в идее было достаточно конкретики - и уверенности в том, что это произойдет, - чтобы он проинформировал исполнительный комитет: сделка заключается в том, что Брюс будет главой фирмы в течение пяти лет; Мишель будет исполнительным председателем и назначит шесть членов совета директоров; Брюс будет председателем исполнительного комитета и назначит пять членов совета директоров. Мишель сообщил, что Брюс согласился на компенсацию, которая будет варьироваться от 4 до 7 процентов в зависимости от прибыльности фирмы - если фирма заработает всего 150 миллионов долларов, Брюсу будет выплачено 4 процента (или 6 миллионов долларов), а если фирма заработает 400 миллионов долларов, ему будет выплачено 7 процентов (или 28 миллионов долларов).

Брюс также хотел сразу получить 7 процентов гудвилла Lazard, или акционерного капитала, чтобы передать их в свой семейный траст. Если же он покинет фирму раньше, чем через год, то два процентных пункта гудвилла он продаст фирме за бесценок, а остальные пять процентных пунктов оставит себе. "Он утверждал, что своим приходом увеличивает [стоимость] нашей деловой репутации, - сказал Мишель, - и, не покупая его наряд, мы получаем его по дешевке". Наконец, Мишель сообщил, что Брюс намерен купить (у Мишеля) долю в Lazard стоимостью 50 миллионов долларов при оценке в 3,5 миллиарда долларов, что даст ему дополнительную долю в 1,4 процента в компании. Он также сказал, что Брюс намерен нанять кучу новых партнеров, чтобы помочь оживить фирму.

Затем Мишель спросил своих партнеров: "Это лучше или хуже, чем продажа? Этот вопрос нужно задавать не Брюсу Вассерштейну. Он должен быть задан нам: Останемся ли мы здесь, в этой комнате?". Мишель сказал исполнительному комитету: "Я знаю, что не могу больше этим заниматься [управлять фирмой]. Я мог бы это сделать. Дело в том, как мы смотрим на мир. Победители мы или нет?" После этого исполнительный комитет начал обсуждать "самые сложные пункты" предложения Брюса, решив, например, что теперь он должен получить только половину своей деловой репутации. Но комитет пришел к выводу: "Сделка заключена". Оглядываясь назад, Мишель сожалеет лишь о том, что в ноябре 2001 года Брюс был единственным приемлемым вариантом - Credit Agricole и Lehman отказались по разным причинам - Брюс обладал непропорционально большим количеством рычагов влияния на ситуацию. "Должен сказать, что это был мой единственный выбор", - сказал он. Повлияло ли это на его способность договориться с Брюсом о лучшей сделке? "Конечно, - ответил он после долгой паузы. "О да. Я почти уверен".

Это был идеальный шторм и идеальный вакуум, в который ворвался Брюс Вассерштейн. Время, когда он возобновил переговоры с Мишелем, не могло быть более благоприятным для него; в самом деле, Брюс не смог бы написать сценарий событий 2001 года лучше, даже если бы попытался.

В начале года бывший студент ешивы из Бруклина без зазрения совести продал свою одноименную фирму за 1,37 миллиарда долларов в акциях немецкому банку Dresdner, который всего полвека назад финансировал и владел частью строительной компании, построившей концентрационный лагерь Освенцим. Три месяца спустя, в апреле 2001 года, Dresdner был продан Allianz, огромному немецкому страховщику, за 20 миллиардов долларов наличными. Невероятная сделка между Allianz и Dresdner привела к немедленному и неожиданному превращению доли Брюса в Dresdner, составлявшей примерно 625 миллионов долларов, в наличные - за несколько лет до того, как это произошло бы в противном случае. Внезапно, в апреле 2001 года, Брюс столкнулся с немалым приростом капитала в размере 625 миллионов долларов при условии, что базис его акций Wasserstein Perella был равен или близок к нулю. В Dresdner рассчитывали, что Брюс останется в США, чтобы расширить здесь инвестиционно-банковское присутствие фирмы и дополнить усилия Тима Шеклока, который уже прочно обосновался в Лондоне.

Но прежде чем кто-то успел понять, что и почему он сделал, Брюс после апреля 2001 года срочно переехал в Лондон. Многие считают, что он сменил место жительства, чтобы избежать уплаты 12-процентного налога на прирост капитала в Нью-Йорке и штате Нью-Йорк, полученного от Allianz в размере 625 миллионов долларов наличными. (Брюс никак не мог избежать федеральных налогов на прирост капитала, поскольку граждане США облагаются налогом на доходы по всему миру, независимо от места проживания). Если предположить, что у Брюса была очень низкая база по его первоначальным акциям Wasserstein Perella, что вполне справедливо, поскольку бизнес был начат с нуля, то 12 процентов от 625 миллионов долларов - это 75 миллионов долларов. Даже если это предположение неточно, поскольку в течение многих лет Брюс выкупал акции у своих партнеров по мере их ухода из фирмы - например, в случае с уходом Переллы - и его база акций была на самом деле больше нуля, скажем, для примера, 100 миллионов долларов, его налогооблагаемая прибыль все равно составила бы 525 миллионов долларов, а доля Нью-Йорка в этой сумме составила бы 63 миллиона долларов - сумма, которую город и штат наверняка с удовольствием получили бы в финансовом году после терактов 11 сентября.

Даже Мишель сказал, что его поразил этот маневр Брюса. По всей видимости, Брюс нанял Гарольда Хэндлера, юриста из Simpson Thacher, чтобы тот нашел конкретную и вполне законную лазейку в налоговом кодексе штата Нью-Йорк, которая позволила бы ему избежать крупного налога. "Это полная чепуха", - заявил представитель Вассерштейна в апреле 2005 года, когда этот вопрос впервые получил широкую огласку в журнале Vanity Fair. "Если бы он хотел уклониться от налогов штата Нью-Йорк, он мог бы переехать в Нью-Джерси или Флориду". Но один из бывших партнеров Брюса заметил, что у него была неприятная привычка доводить свои преимущества до абсолютных пределов - будь то юридические или финансовые - в той или иной ситуации. То, что он сделал, чтобы не платить налоги штата Нью-Йорк и города Нью-Йорка с полученного состояния в 2001 году, - лишь один из примеров. "Это классический Брюс. Когда у него есть рычаги влияния, вместо того, чтобы выиграть со счетом 51-49, он делает ставку на победу со счетом 99-1", - говорит он.

В рамках продажи своей фирмы компании Dresdner Брюс также сохранил за собой и некоторыми своими партнерами Wasserstein & Co. Inc., бизнес частных инвестиций Wasserstein Perella стоимостью 2 миллиарда долларов, которым он владеет и управляет до сих пор. Но даже здесь он расстроил многих своих бывших партнеров по Wasserstein Perella, когда, по их мнению, более или менее скрылся с фондом выкупа, заставив их принять его условия или получить взамен ничего не стоящую бумажку. Неизбежно и почти сразу же между нахальным Вассерштейном и немцами возникли разногласия по поводу стратегического направления. Они хотели, чтобы он больше времени проводил в Соединенных Штатах, развивая там бизнес фирмы по слияниям и поглощениям, что он делал с большой неохотой, поскольку не хотел рисковать, выплачивая налоги штата и города с полученной прибыли или со своей годовой зарплаты в 25 миллионов долларов. Говорят, что в редких случаях, когда он все-таки приезжал в Соединенные Штаты, он направлял свой частный самолет на посадку и взлет в точные моменты - в 11:59 вечера, - чтобы по возможности не проводить в стране дополнительный "день", поскольку пребывание в Нью-Йорке более 183 дней в году сделало бы его налоговым резидентом. К тому же немцы колебались по поводу якобы данного ему обещания стать генеральным директором разделенного, публично торгуемого инвестиционного банка, о чем он давно мечтал. К концу июля 2001 года немцы отменили IPO DKW и объявили об увольнении 17 процентов сотрудников. Брюс был не только взволнован; говорили, что он "в ярости" от Allianz. В тот момент в новостях появились сообщения о том, что он считает себя "свободным агентом", хотя представитель Lazard, помня о юридических последствиях, отрицал, что в то время он так думал.

По данным Wall Street Journal, Брюс заявил Леонхарду Фишеру, главе инвестиционного банка Dresdner, что его контракт был нарушен и что "он должен свободно покинуть компанию". По сообщениям, он обратился в Lazard, Morgan Stanley и J. P. Morgan, чтобы узнать, не заинтересованы ли они в его услугах. Представитель Lazard сказал, что, по воспоминаниям Брюса, после объявления в конце июля Феликс позвонил ему - а не наоборот - от имени Мишеля, чтобы узнать, есть ли смысл подумать о слиянии Lazard с DKW. (Феликс этого не помнит.) До фирмы дошли слухи, что Феликс также продвигал идею о том, чтобы Rothschild или HSBC рассмотрели возможность сделки по покупке Lazard. (Феликс подтвердил, что разговаривал с Джоном Бондом из HSBC, но тот не проявил интереса; он не может припомнить, чтобы говорил с Rothschild). Брюс ответил, что в данный момент говорить не о чем, но в ближайшем будущем может наступить момент, когда такое обсуждение будет иметь смысл. Брюс, бывший юрист Cravath, проявлял особую осторожность, чтобы не поставить под угрозу свой трехлетний контракт с DKW, по которому он получал 25 миллионов долларов в год.

Мишель и Брюс, конечно, танцевали много лет, но теперь ситуация в Lazard стала настолько тяжелой, что Брюс начал выглядеть спасителем. Правда, его репутация как банкира по слияниям и поглощениям сильно упала в 1990-е годы - Генри Кравис называл его "старой новостью", - но он все еще был хорошо узнаваем, считался блестящим, руководил собственным инвестиционным банком и продал его по очень высокой цене. Кроме того, уже не было никого, кто мог бы возразить Мишелю, подходит ли Брюс для Lazard. И действительно, теперь Мишель покажет своим партнерам, как они ошибались четыре года назад, пресекая его попытки нанять Брюса.

В течение двух месяцев они вели интенсивные переговоры, в основном в Париже и часто в особняке Мишеля на улице Сен-Гийом. Хитрый Брюс использовал для переговоров адвоката Адама Чинна из Wachtell, Lipton, юридической фирмы, хорошо знакомой с Lazard. Чинн участвовал в крупнейших финансовых слияниях всех времен, а также консультировал Брюса при продаже Wasserstein Perella. Чинн, который отказался от интервью, знал многих партнеров Lazard - и бывших партнеров - и пользовался их советами в переговорах с Мишелем. Создавалось впечатление, что у Брюса был шпион внутри Lazard, постоянно напоминавший ему о "горячих кнопках" Мишеля. Брюс также много общался с партнерами, которых он знал в Lazard, и со многими бывшими партнерами, включая Стива Раттнера. (Однажды за обедом в Four Seasons Брюс даже спросил Стива, не хочет ли он вернуться в Lazard; Стив отказался, но понял, что для Брюса Lazard - это "незаконченное дело").

Понятно, что цель партнеров заключалась в том, чтобы убедиться, что Брюс получил все необходимое для эффективного управления компанией, чтобы предотвратить повторение неудач в преемственности, которые преследовали фирму на протяжении многих лет. Прежде чем Брюс начал обсуждать с Мишелем экономику или что-то подобное, он поговорил со всеми, включая Стива и других людей, которые занимали эту должность раньше, и пришел к выводу, что единственное, что имеет значение, - это "определение причины" в его контракте", - объяснил один из старших партнеров, знакомый с переговорами Брюса с Мишелем, имея в виду, что означает "увольнение по причине". "И это было первое и единственное, о чем они договорились. И когда Брюс был удовлетворен этим, он занялся всем остальным. Но это было все. Потому что без этого нет власти. Одна из великих ироний всех предшественников - здесь, в Европе, неважно где - в том, что ни у кого не было власти. Все они думали, что обладают ею, пока не пытались сделать что-то, что отличалось от того, что в конечном итоге хотел получить Мишель. И тогда они все теряли власть". Со своей стороны, Мишель пользовался услугами адвоката из Cravath Джорджа Лоуи, но в основном, как обычно, придерживался собственного мнения - и некоторые говорили, что у Мишеля был дурак в качестве клиента.

Однако подтасовки продолжались, даже когда переговоры были завершены. В статье "Кто-нибудь может управлять Lazard?" от 12 ноября. Business-Week сообщил, что Брюс отклонил предложение Мишеля. "Кто бы согласился на эту работу?" - цитирует журнал слова "близкого союзника" Мишеля. "Брюс потребует абсолютного контроля, и я не думаю, что Мишель его даст". 14 ноября Фишер дал Брюсу двухдневный срок, чтобы решить, переходит ли он в Lazard или остается в DKW. Если он останется, Фишер потребовал, чтобы он начал "приводить бизнес", проводя больше времени в Штатах с клиентами, и отказался от просьбы о "гарантированном бонусе". Брюс попросил дать ему день, чтобы обдумать просьбы Фишера. Но на самом деле он ждал результатов трудных финальных переговоров с Мишелем о приходе в Lazard. Он хотел получить все полномочия исполнительного директора и значительную долю собственности в фирме.

К этому моменту Мишель был настолько уверен в достижении соглашения с Брюсом, что попросил Лумиса позвонить Дику Фулду из Lehman Brothers и сообщить ему, что Брюс вот-вот будет нанят вместо него и что приостановленные переговоры с Lehman действительно отменяются. Конечно, если бы Lehman была заинтересована в покупке Lazard, это был бы самый подходящий момент, чтобы дать понять, что Мишель может серьезно рассмотреть этот вариант наряду с вариантом Брюса. Но Фулд больше не был заинтересован, и он сказал Лумису, что Мишель совершает большую ошибку, нанимая Брюса. Но это уже не волновало Лумиса. На следующий день Брюс отправил по факсу письмо Фишеру. "Дорогой Ленни, - писал он, - с большим сожалением я подаю в отставку с немедленным вступлением в должность". Каким-то образом, чтобы заставить Брюса тихо уйти - он стал для них главным раздражителем - немцы выплатили ему остаток контракта, еще 50 миллионов долларов. (С тех пор имя Вассерштейна было удалено из DKW, которая теперь известна как Dresdner Kleinwort, а нью-йоркский офис фирмы - первоначальный офис Wasserstein, Perella - медленно демонтируется).

Через несколько часов после отправки факса Брюс появился рядом с Мишелем в Париже, чтобы объявить, что Брюс, которому тогда было пятьдесят три года, назначен "главой Lazard" с 1 января 2002 года, сменив Мишеля, которому тогда было шестьдесят девять лет, "на его исполнительных должностях". Мишель оставался председателем Lazard LLC и председателем совета директоров Lazard. Это объявление звучало так, будто Мишель окончательно отказывается от управленческого контроля над фирмой. "После 25 лет руководства Lazard я очень рад, что у меня появился преемник, который продолжит руководить Lazard как выдающимся независимым банком", - сказал Мишель. "Я знаю Брюса очень давно и знаю, что он яростный независимый и оригинальный советник. Это качества, которые демонстрируют банкиры Lazard по всему миру, и то, что наши клиенты привыкли ожидать от нашей фирмы. Брюс пользуется моим одобрением и полной поддержкой всего нашего руководства".

Брюс был столь же восторжен. "Я очень рад присоединиться к Lazard", - сказал он. "Мы периодически обсуждали эту возможность на протяжении 15 лет. Когда я создавал свою фирму, я стремился к тому, чтобы она стала такой же, как Lazard. У Lazard непревзойденная франшиза с необычайно талантливыми партнерами. Я с нетерпением жду начала работы со всеми моими новыми коллегами". Он добавил: "С августа прошлого года ко мне обратилось множество фирм. Но главным событием стало то, что Мишель решил, что хочет, чтобы кто-то сменил его на посту главы". Размышляя об этом моменте четыре года спустя, Брюс сказал, что его цель, когда он возглавил Lazard, была проста: "Взять фирму с потенциалом великой компании, использовать этот потенциал и приспособить его к любым обстоятельствам". Издалека он заметил, что Lazard была "великой фирмой" с проблемой "смены поколений". "Классическая проблема малого бизнеса", - несимпатично резюмировал он.

По правде говоря, Брюс получил от Мишеля больше власти, чем кто-либо другой, и это было очевидным доказательством того, насколько отчаянно Мишель нуждался в известном аутсайдере, способном вернуть блеск Lazard. Один из старших партнеров подтвердил: "Очевидно, что это была сделка отчаяния".

Вассерштейн, для своих врагов "Bid-'Em-Up Bruce" ("Я мог бы жить без этого имени", - говорил он), непревзойденный тактик сделок и автор 820-страничного тома (под названием Big Deal: The Battle for Control of America's Leading Corporations), обманул своего врага из Lazard. "Одна из самых интересных вещей в этом бизнесе заключается в том, что вы видите людей в их конечной точке кризиса", - написал Брюс в своей книге 1998 года о мире слияний и поглощений. Придя в Lazard, он подарил каждому партнеру по экземпляру своей книги, которую посвятил своей третьей жене Клод, "моей любви и вдохновению". (Теперь он посвятил по книге каждой из трех своих жен).

Крупная сделка Брюса с Мишелем позволяла ему в течение пяти лет, заканчивавшихся в январе 2007 года, руководить фирмой изо дня в день без вмешательства Мишеля. У него была абсолютная власть нанимать, увольнять и устанавливать вознаграждение. В инвестиционном банкинге нет более важных инструментов мотивации. В итоге Брюс купил у Мишеля за 30 миллионов долларов 1 процент акций фирмы, а Мишель бесплатно предоставил ему еще 7 процентов акций, разбавив их рабочими партнерами - не капиталистами, - в результате чего общая доля его акций составила 8 процентов, чуть меньше 9 процентов акций, принадлежащих непосредственно Мишелю, и Брюс стал вторым по величине частным акционером Lazard. (Мишель владел и другими, косвенными долями.) СМИ неверно сообщили - или, скорее, были обмануты - о размере инвестиций Брюса в Lazard, утверждая, что он вложил от 100 до 200 миллионов долларов в свою долю. Это была полная выдумка, которая вызвала недоумение даже у Мишеля, когда он неоднократно читал об этом в прессе. "У меня было две мысли, не реакции, а именно две мысли", - сказал он. "Первая мысль была о том, что я, наверное, недостаточно с ним поторговался, потому что кажется, что это так нормально, что такой парень должен выложить 100 или 150 миллионов долларов, и помните, что это огромная сумма, так что, возможно, я должен был заставить его выложить 100 или 150 миллионов долларов. Это была моя первая реакция. А второй реакцией или мыслью было: "Интересно, не стоит ли он за этой историей, чтобы выставить себя более значимым?"

Брюс также уговорил Lazard арендовать для него самолет Gulfstream, который он использует не только для поездок в двадцать девять офисов Lazard по всему миру, но и для коротких перелетов в Бостон или Вашингтон. Он остался председателем Wasserstein & Co., своего фонда выкупа и венчурного капитала. Однако Мишелю удалось переиграть Брюса в отношении некоторых положений об управлении, касающихся права выводить фирму на биржу или объединять ее. Эти права Мишель сохранил за собой в одностороннем порядке. Он также сохранил за собой право продлевать или не продлевать контракт с Брюсом в 2007 году. Мишель также контролировал шесть из одиннадцати мест в совете директоров Lazard.

В LAZARD в Париже, который остается более замкнутым, чем Нью-Йорк или Лондон, несколько давних партнеров Мишеля сказали ему, что сделка, о которой он договорился с Брюсом, не что иное, как самоубийство. Мишель прислушался к другим мнениям, но остался при своем. "Я знал, что дела фирмы Вассерштейна никогда не были очень хорошими, - сказал он, - но я также знал, что мечтой всей его жизни был Lazard. Следовательно, я верил, что в Lazard он будет больше заботиться о себе, потому что, в конце концов, это была мечта всей его жизни. Я считаю, что это не работа. Это призвание". Он пробовал Стива, наглого, молодого, энергичного суперзвезду, который по праву ценил независимость от Мишеля превыше всего; он пробовал придворного Лумиса, моралиста-лоялиста, который с самого начала казался парализованным нерешительностью; и, как любит говорить Мишель, он вроде как пробовал Эдуарда, своего меркантильного, непостоянного, темпераментного - "циклического", по словам Мишеля - зятя, который, по крайней мере, думал и действовал как владелец. В Lazard есть только один общий знаменатель для всех трех этих людей: Мишель. Ближе всего к признанию своей роли в их провале он подходит со словами: "Очень трудно управлять частной фирмой, не будучи ее владельцем".

Насколько хорошо Мишель и Брюс уживутся вместе, еще предстоит выяснить. "Оба считаются блестящими банкирами, построившими бизнес вопреки трудностям", - пишет Wall Street Journal. "Но оба - властные личности, привыкшие добиваться своего, что может привести к конфликту". С самого начала оба мужчины отстаивали свои позиции. В совместном телефонном интервью с изданием Брюс заявил, что у него "та же работа, что и у Мишеля", и "те же исполнительные функции". Мишель вступил в разговор и заявил, что он является председателем совета директоров и сохраняет за собой "право вето". Брюс ответил, что совет директоров имеет право вето, "только если я хочу продать компанию в рамках экстраординарной сделки". Мишель признал, что окончательно готов к тому, чтобы Lazard управлял Брюс, но добавил: "Я не перестану интересоваться Lazard и надеюсь, что смогу найти скромный способ помочь в ближайшие месяцы".

Но в интервью, которые Брюс дал американской и британской прессе после своего назначения на пост главы Lazard, он не оставлял сомнений в том, что он главный и что дни нерешительности, междоусобиц и дрейфа прошли. "Люди должны беспокоиться о клиентах, а не о политике", - сказал он в интервью Financial Times. "В Lazard эти дни заканчиваются. Некоторые люди придут, некоторые уйдут, но сосредоточенность на политике - кто какую работу получит - все это в прошлом. Клиенты, клиенты, клиенты - вот три главных приоритета. Четвертый приоритет - покончить с политикой". Он сказал, что его видение Lazard заключается в управлении интеллектуальным капиталом. "Моя цель - чтобы это была не самая крупная [фирма], но, безусловно, стремящаяся к самому высокому качеству консультаций", - сказал он. "Мир все больше нуждается в качественных советах". Что касается того, стоит ли когда-нибудь продавать фирму, он сказал, что не задумывался об этом. "Я сосредоточен на естественном развитии фирмы", - сказал он. "Я не думаю ни о чем другом". На вопрос BusinessWeek, будет ли он делить власть с Мишелем, Брюс ответил определенно, но не совсем точно: "Никакого деления не будет. У меня есть все полномочия, за исключением того, что он председатель совета директоров, который имеет право наложить вето на слияние. Тем не менее я с нетерпением жду его советов. Он мне не угрожает. И он хочет быть полезным. [Он знал, что единственная работа, которая меня заинтересует, - это его работа. Он знал это уже давно. Это было просто решение с его стороны..... Это зависело от него, и именно поэтому предложение было привлекательным".

Реакция внутри Lazard на назначение Брюса была в целом благоприятной, по крайней мере вначале. По общему мнению, эра Лумиса была полностью провальной, а возвращение Мишеля не принесло ничего, кроме хаоса. Что-либо другое должно быть лучше - возможно, Брюс сможет остановить кровотечение и привлечь новых партнеров. Некоторые партнеры приветствовали приход Вассерштейна как последний шанс воскресить заглохшую франшизу. Вассерштейн "унаследовал корабль с мятежной командой", - сказал один из наблюдателей. Действительно, партнеры Lazard по-разному описывали предыдущее десятилетие в фирме как бесконечную череду поножовщины, сопровождавшуюся четким пониманием того, что было бы неразумно отправлять партнеров Lazard "на одну и ту же утиную охоту... поскольку в итоге они, вероятно, перестреляли бы друг друга". Николас Джонс, в то время вице-председатель лондонского офиса, сказал: "Преимущество человека, пришедшего со стороны, в том, что он пришел на своих условиях". Пол Хейгни, партнер, отвечавший за небольшое подразделение фирмы на Западном побережье, и бывший партнер Брюса в Wasserstein Perella, очень ценил то, что Брюс был в первую очередь инвестиционным банкиром, а во вторую - генеральным директором. "Когда у руля стоит творческий, практикующий инвестиционный банкир, это имеет огромное значение", - сказал он в интервью Wall Street Journal. "Давайте посмотрим правде в глаза. Имя Брюса открывает множество дверей".

Другие рабочие партнеры Lazard были настроены куда менее оптимистично по поводу прихода Брюса. Один из партнеров сравнил капитуляцию Мишеля перед Брюсом с капитуляцией императора Хирохито в конце Второй мировой войны. Другие были настроены еще более скептически. "Это будет столкновение эго, а также столкновение культур", - сказал один из партнеров. Другой добавил: "Брюс отлично справляется со сделками для Брюса. Но он не тот человек, который спасет Lazard". Но другой партнер прекрасно понимал, что происходило между Мишелем и Брюсом. "Очевидно, что Мишель знал, что ему нужно делать", - сказал он. "Очевидно, что Брюс продал свою фирму. Очевидно, что он всегда дорожил именем Lazard и преклонялся перед концепцией принадлежности к фирме и ее культуре. Знаете, как подросток мечтает о цыпочке с центральной обложки Playboy, я думаю, это было его стремлением. Я думаю, правда в том, что Мишель, вероятно, сделал единственное, что он мог сделать..... Половина фирмы даже не приходила на работу, потому что парни были напуганы. И Брюс набросился на них".

ГЛАВА 19. БРЮС

Брюс Вассерштейн - это Харви Вайнштейн инвестиционного банкинга. Подобно Вайнштейну, этот амплуа высокомерен, нагл, хамоват и его очень боятся. Он гений креативности и предпринимательства, сказочно богат, известен как волевой и вспыльчивый человек. Говорят, что внешне и поведением он напоминает старшего Андре Мейера. Он эксцентрик, которого очень любит его небольшая богатая компания банкиров, усердно следивших за ним, пока он прокладывал широкую полосу через Уолл-стрит в 1980-х и 1990-х годах, и немногие другие, за исключением членов его одаренной и очень преданной семьи. "Брюс очень творческий человек", - сказала однажды его сестра Венди, драматург, удостоенная Пулитцеровской премии. "Он бы сказал вам, что то, чем мы с ним занимаемся, на самом деле не так уж и отличается. Конечно, я бы сказала, что он придумал трехуровневую сделку, но я не смогла бы сказать, в чем она заключается".

Пока Брюс не пошел в среднюю школу, Вассерштейны жили в преимущественно еврейском районе Мидвуд в Бруклине, в самом сердце района, к югу от Проспект-парка. Они жили в восемнадцатикомнатном, из красного кирпича, отдельно стоящем угловом голландском колониальном доме на Авеню Н. Это была семья серьезных достижений. Брюс родился на Рождество 1947 года в Бруклине, и в опубликованном сообщении утверждалось, что он был первым еврейским ребенком, родившимся в то Рождество. "Его пиар-машина работала с самого начала", - объяснила его первая жена. Брюс был одним из пяти братьев и сестер - старшего брата, Абнера, и трех сестер: Венди, младшая, Жоржетта, трактирщица из Вермонта, и Сандра Мейер, которую Венди правильно называет "женщиной-пионером в корпоративной Америке". (Третий сын умер через неделю после рождения).

Морриса и Лолу Вассерштейн, родителей Брюса, однажды описали как "немного похожих на Пенна и Теллера: Один говорит, другой нет". Тот, кто знал их, сказал: "Моррис был чрезвычайно мягким, тихим, спокойным человеком. К тому времени, когда я с ним познакомился, вы редко слышали, чтобы он говорил. Он был очень, очень тихим. Лола же была просто нарасхват". У них был прекрасный и долгий роман. Тихий, Моррис Вассерштейн, приехал в Нью-Йорк через остров Эллис в 1927 году из Польши, согласно рукописным записям переписи населения США 1930 года. Три брата Вассерштейна - Джерри, Тедди и Моррис - вместе основали компанию Wasserstein Brothers Ribbons на Западной Восемнадцатой улице. Ловкий слоган компании гласил: "Ленты, которые можно завязывать". Моррис, одаренный бизнесмен, также инвестировал в недвижимость - ему принадлежало здание на Восемнадцатой улице, где располагался ленточный бизнес, а также здания в нынешнем Сохо - и в фондовый рынок. "Они занимались ленточным бизнесом, чтобы иметь возможность заниматься недвижимостью", - объясняет Иван Коэн, двоюродный брат Брюса.

Примерно в середине 1940-х годов умер старший брат Морриса Джордж. Он был женат на Лоле Шляйфер. У них было двое детей - Абнер, старший, и Сандра, родившаяся в 1937 году. После смерти Джорджа Моррис женился на его вдове в соответствии с некогда распространенной традицией восточноевропейских евреев. "Мы все должны быть так же счастливы, как они были вместе", - с одобрением вспоминал один из членов семьи. После этого Моррис стал "отцом" Сандры и Абнера. Моррис и Лола были биологическими родителями Жоржетты, родившейся в Новый год 1944 года (названной в честь ее покойного дяди), Брюса и Венди, родившейся в 1950 году. Брюс не знал, что Абнер и Сандра - сын и дочь его дяди Джорджа, пока ему не исполнилось двадцать лет.

Первые пять лет своей жизни Абнер был смышленым и энергичным ребенком. Но в пять лет он заразился менингитом от двоюродного брата, приехавшего в Бруклин из Калифорнии. Болезнь отъела значительную часть его мозга, в результате чего он стал умственно отсталым и страдал эпилепсией. С возрастом остальные физические данные Абнера развивались нормально, но его часто мучили припадки. Понятно, что со временем проблемы Абнера стали одолевать Лолу. Когда в начале 1960-х годов Вассерштейны переехали из Бруклина на Манхэттен, семья решила, что за Абнером лучше ухаживать в рамках программы, управляемой штатом Нью-Йорк. Абнер, который сейчас прикован к инвалидному креслу и недавно получил имплантированное устройство, предупреждающее его о приближающихся припадках, живет в групповом доме на севере штата Нью-Йорк недалеко от Рочестера.

Считается, что Брюс не видел Абнера с тех пор, как тот переехал на север штата. Да и отношение семьи к Абнеру, похоже, неоднозначное. Когда Сандра умерла в декабре 1997 года, Абнер не упоминался в ее некрологах. Когда в январе 2006 года умерла Венди, семья Вассерштейнов опубликовала в газете New York Times объявление о ее смерти, в котором Абнер не упоминался, но были упомянуты все остальные ее братья и сестры.

Несомненно, отцовские замашки и независимость матери передались Брюсу. Он всегда был очень развит, с острым желанием прослыть самым умным парнем в комнате, и ему не терпелось дать вам это понять. Брюс посещал ортодоксальную иешиву Флэтбуша на авеню J не потому, что Вассерштейны были особенно религиозны, а скорее потому, что его родители считали, что эта школа дает самое строгое и интеллектуальное образование. Но его гениальность также выделяла его среди других и привлекала внимание тех, кто искал необработанный талант. "Брюс был гением, удобно родившимся в канун Рождества и обладавшим, по словам моей матери, потенциалом Мессии", - рассказывала Венди журналу New York в 2002 году. Жоржетта вспоминала, как однажды ехала с Брюсом в метро по Манхэттену и услышала, как он, увидев парящий небосклон, заявил: "Однажды это будет моим". Хотя Венди придумывала персонажей для своих пьес, основываясь на всех остальных членах своей семьи, она никогда не основывала персонажа на Брюсе. Когда старшая дочь Брюса, Пэм, спросила ее об этом, Венди ответила ей: "Милая, он сам по себе пьеса!"

Предполагается, что он также был очень чувствительным. Во время экономического спада 1954 года и отец, и сын, которому было всего шесть лет, беспокоились о последствиях для образа жизни семьи. "Это сильно повлияло на него", - говорит Сандра о своем брате. "Мы поняли, что можем потерять наши деньги и все, что они собой представляют". В тот год Брюс якобы начал читать Forbes, BusinessWeek и Barron's от корки до корки - хотя, возможно, это апокрифическая история. Как и его отец, он начал внимательно следить за фондовым рынком и представил себя торгующим акциями. "Он всегда был ребенком, который думал, что будет управлять миром", - говорит Сандра.

Брюс был очень креативным, даже в юном возрасте. Это творчество распространялось и на его переосмысление игр. Когда они с Венди играли в "Монополию", Брюс придумывал собственные правила, превращая игру в серьезное соревнование между мини-магнатами недвижимости. Он начал с того, что раздал все документы на недвижимость, а затем ввел серьезные финансовые рычаги. Игроки могли дополнить деньги, полученные в начале игры и от других игроков в течение всей игры, деньгами, взятыми в банке. В каждой недвижимости можно было разместить до трех отелей, а не один, как в обычных правилах. Он притворялся настоящим магнатом недвижимости, как те, что живут на Манхэттене. Его выдуманные правила "Монополии" так разозлили его первую жену, что она отказалась играть в эту игру с Брюсом и Венди. Он также был чемпионом по шахматам. Венди позже говорила: "Когда я была ребенком, моя жизнь вращалась вокруг моего брата".

Брюс оставался в ешиве до двенадцати лет, а затем в течение года посещал Бруклинскую школу этической культуры. После того как семья переехала на Восточную Семьдесят седьмую улицу Манхэттена, Брюс закончил среднюю школу в школе Макберни, альма-матер Феликса. Он стал капитаном теннисной команды (как и Феликс) и редактором школьной газеты. Став редактором, он ввел рифмованные заголовки. Среди них: "Советуем: Бросайте курить" и "Зелено-белые побеждают черно-синих в футбольном дебюте". Был также заголовок "Девчонки для поддержки", который не рифмовался, но, по признанию Брюса, обладал "определенным чувством pzazz [sic]". Однако администрации школы Макберни не понравился юмор Брюса, и во время пасхальных каникул его сняли с должности редактора. "Самое смешное во всей этой ситуации было то, что мы получили какую-то награду от Колумбии, которую директор школы продолжал демонстрировать", - писал он позже.

Брюс окончил школу в шестнадцать лет, опередив своих сверстников на два года, и отправился в Мичиганский университет в Энн-Арборе. Хотя он не был особенно увлеченным студентом - например, не знал языков, - он прошел через колледж за три года благодаря зачетам по углубленному изучению предметов и большой нагрузке, закончив его в девятнадцать лет с отличием по специальности "политология". Во время учебы в Энн-Арборе Брюс потакал своей растущей страсти к журналистике и желанию изменить мир. Он был не одинок.

В январе 1966 года он стал вторым по старшинству - исполнительным редактором - уважаемой школьной газеты Michigan Daily. Хотя должности исполнительного редактора раньше не существовало, Брюс, в типичной манере, убедил редакционный совет предыдущего года (во главе с Ларри Киршбаумом, его будущим издателем в Warner Books) создать ее и передать ему. Это была восемнадцатилетняя версия Брюсании, вымышленной игровой страны, которую он создал в детстве. Он вел еженедельную колонку "Publick Occurrences" - отсылка к первой независимой газете, изданной в Северной Америке, в Бостоне, в 1690 году; газета была закрыта англичанами после одного четырехстраничного выпуска - и время от времени писал редакционные статьи за подписью и репортажи на интересующие его темы. Он входил в редакционный совет. Но у него не было повседневной ответственности за выпуск газеты. "Он обладал огромным интеллектом и эксцентричным мышлением, что позволяло ему мыслить нестандартно", - вспоминал Харви Вассерман, бывший коллега Брюса по газете. "Поэтому я восхищался его способностью придумать должность исполнительного редактора". Эта должность давала Брюсу возможность рассуждать на любые темы, которые его интересовали. И он писал на самые разные темы, такие как увольнение губернатором Калифорнии Рональдом Рейганом Кларка Керра, президента Калифорнийского университета, и необходимость урегулирования забастовки нью-йоркского городского транспорта в 1966 году. Он также выступал за то, чтобы студенты имели право голоса при принятии решений о назначении преподавателей, за создание возможности сдавать зачеты и экзамены, а также за улучшение надзора за огромным спортивным отделом университета.

Он также затрагивает такие серьезные вопросы, как расовое, социальное и экономическое неравенство, ставшее причиной движения за гражданские права.

Газета была эпицентром школьной антистабильной ортодоксии. Брюс не стеснялся призывать своих сокурсников искать радикальные решения тех изменений, которые он поддерживал. В одной из колонок "Сырая сила побеждает систему каждый раз" он, вдохновленный мичиганским профессором политологии Абрамо Органски, задался вопросом: "Как победить систему?". Брюс уже не раз высказывался в поддержку права голоса студентов в комитетах по определению сроков обучения, но что будет, если "факультетский истеблишмент" выступит против этой идеи? Что делать? Брюс предлагает довольно простое решение, взятое из книги Саула Алински, считающегося отцом американского радикализма:

Сначала вы выбираете факультет, на котором большой процент студентов - либералы, например социологию. Затем вы заставляете студентов бойкотировать все занятия, которые ведет профессор, принятый на работу после определенной даты, когда студенты потребовали включить его в отбор на получение статуса. Затем вы приглашаете людей из Voice [студенческая антивоенная организация], чтобы они пикетировали занятия, чтобы отговорить желающих студентов от посещения занятий. Затем вы организуете линию пикетов у дома профессора, в которую входят все самые жадные студенты кампуса. Если предположить, что преподаватель живет в хорошем, тихом районе со средним достатком, он начнет ощущать давление со стороны соседей. Разумеется, придется пикетировать и дом председателя кафедры. Таким образом, факультет социологии примет на работу человека, у которого нет учеников, чтобы преподавать, и который чертовски плохо проводит время в Энн-Арборе. И, конечно, он примет предложение преподавать в Беркли. Хотя очень жаль, что кому-то приходится страдать, такова природа политики. Как первым заметил бы Органски, власть - это сырье.

Помимо того, что Брюс сосредоточился на своих писательских обязанностях в "Мичиган дейли", он обратил свое пристальное внимание на одну помощницу дневного редактора, Линн Киллин. Она была из хорошей пресвитерианской семьи в пригороде Ларчмонта, штат Нью-Йорк, в графстве Вестчестер. Ее отец работал в рекламном агентстве Young & Rubicam. Киллин вспомнила, как однажды зашла в редакцию университетской газеты и увидела Брюса. Ее сразу же привлекли его очевидный интеллект и полное безразличие к футболу, что сделало их пару аномалией в Энн-Арборе. Брюс стал ее первым парнем. К ужасу обоих родителей - шотландских Киллинов и еврейских Вассерштейнов - вскоре после ее окончания Мичигана и первого года обучения в Гарвардской школе права, 30 июня 1968 года, Брюс и Лора Линелл Киллин поженились в Ларчмонте. Брюсу еще не было двадцати одного года. Лола всегда проповедовала ему о мудрости ранней женитьбы, но Брюс последовал совету матери даже больше, чем она ожидала. Оба родителя были против этого невероятного союза, хотя родители Брюса несколько смягчились по отношению к Линн, узнав, что она приняла иудаизм - решение, которое привело ее родителей в бешенство. В то время Линн описывала Брюса как "неряху": лишний вес, всклокоченные волосы, развевающиеся хвосты рубашек. "Скажем так, - сказала она, - однажды в Лондоне нас с ним выгнали из холла отеля, потому что мы выглядели неважно".

После первого года обучения в юридической школе Брюс решил, что у него есть и время, и склонность к получению совместной степени в области права и бизнеса в Гарварде. "Передвижение на велосипеде между двумя школами в зимнее время было настоящей частью опыта по воспитанию характера", - сказал он однажды. Он стал одним из первых, кто поступил в объединенную программу магистратуры JD-MBA. Через четыре года, в 1971 году, он с отличием окончил и юридический факультет, и школу бизнеса, где стал стипендиатом Бейкера. Однажды летом он работал нищим в двух бедных районах своего родного Бруклина - Бедфорд-Стайвесант и Оушен-Хилл-Браунсвилл. Но ему не нравилась эта работа, потому что его коллеги считали его просто богатым еврейским ребенком, который может дать им денег. В юридической школе Брюс стал сотрудником Гарвардского юридического журнала "Гражданские права и гражданские свободы" и вскоре был назначен его главным редактором. В этой роли он начал пересекаться с защитником прав потребителей, заклятым врагом ITT и будущим кандидатом в президенты Ральфом Нейдером, и был активным членом знаменитых исследовательских групп Нейдера. Как ни странно, Брюс был рейдером Нейдера.

Брюс и главный рейдер Нейдера Марк Дж. Грин, который также был редактором журнала Civil Rights-Civil Liberties Law Review, вместе редактировали книгу With Justice for Some: An Indictment of the Law by Young Advocates. Книга, представляющая собой сборник из тринадцати эссе студентов-юристов или недавних выпускников юридических факультетов, опубликованная в ноябре 1970 года, была посвящена "Лоре Линель", жене Брюса. "Ему, черт побери, лучше бы так и было", - сказала она. "Я его напечатала". Тем летом Нейдер несколько раз встречался с Брюсом. "У него всегда было много рыбы для жарки", - вспоминает Нейдер. "Он был очень целеустремленным, и все, что от него можно было ожидать, - очень уверенный в себе, очень эклектичный, ничто его не пугало, и очень амбициозный. В то время он стремился стать председателем Комиссии по ценным бумагам и биржам". Киллин вспоминал, что Брюса мотивировала не только "победа", но и желание создать династическое наследие. "Я помню, как он говорил - еще до того, как мы поженились и пошли в школу, - что хочет, чтобы его помнили и через пятьсот лет", - сказала она. "Он хотел основать династию, подобную династии Ротшильдов".

В 1972 году Вассерштейн и Грин совместно написали еще одну книгу, посвященную антимонопольному законодательству, под названием "Система закрытых предприятий". В этой книге, также написанной под эгидой Нейдера, утверждалось, что слабое соблюдение антимонопольного законодательства приводит к неэффективности в системе спроса и предложения, что приводит к неестественно высоким ценам на товары и услуги. Часть книги обвиняла Феликса, Генина и ITT в попытках обойти антимонопольное законодательство. Особенно критике подвергся Феликс.

После окончания Гарвардской школы права и Гарвардской школы бизнеса Брюс получил стипендию Нокса для путешествий. Он изучал экономику и британскую политику слияний в Кембриджском университете, где в 1972 году получил диплом о высшем образовании в области сравнительного правоведения в сфере экономического регулирования. В 1973 году Йельский юридический журнал опубликовал его тридцатичетырехстраничную статью "Британская политика слияний с американской точки зрения", основанную на исследованиях, которые он провел по этой теме во время года пребывания за границей. Несмотря на то, что подобные работы имеют тенденцию к запутанности и двусмысленности, в них есть намеки на то, что Брюс выступал за усиление регулирования слияний по обе стороны Атлантики. Независимо от того, что он думал к 1973 году об экономических и социальных преимуществах волны слияний 1960-х годов, можно с уверенностью сказать, что он был одним из самых осведомленных двадцатипятилетних людей на планете в вопросах слияний и поглощений в то время, когда большинство ребят его возраста были озабочены тем, как избежать призыва в армию и изменить мир.

Вернувшись с Линн из Англии, он вместе с сестрой Сандрой размышлял о том, что ему делать. Он сдал экзамен на адвоката и подумывал о том, чтобы заняться адвокатской практикой на Аляске. Он также подумывал о том, чтобы стать редактором газеты в небольшом городке. Но, движимый амбициями, блестящими способностями и сверхъестественной склонностью к заключению сделок, Брюс выбрал куда более традиционный и прибыльный путь - стать юристом в элитной нью-йоркской юридической фирме Cravath, Swaine & Moore. Старший партнер Сэм Батлер взял Брюса под свое крыло и, увидев его в деле, якобы пообещал, что через несколько лет тот станет партнером. Нейдер видел выбор Брюса в пользу Cravath более просто: несмотря на весь его талант и стремление к справедливости, его побудила отправиться на Уолл-стрит "всемогущая корысть". После того как Брюс стал банкиром, Нейдер написал ему письмо, в котором порицал его за то, что он отказался от работы на благо общества и реформирования системы регулирования ради богатства на Уолл-стрит. Брюс хранит копию письма в рамке в своем роскошном доме в Ист-Хэмптоне.

Примерно в это время брак Брюса и Линн начал разрушаться. "Прежде всего, он был моим первым настоящим парнем", - говорит она. "Меня очень привлекают мозги, а у Брюса они есть. А когда ты вкладываешь мозги в ухаживание за кем-то, это замечательно. И это было прекрасно в течение многих лет... ну, не многих лет, а долгого времени, но что случилось, по крайней мере с Брюсом, если у тебя есть точка зрения, отличная от его, то ты либо глуп, либо тебя игнорируют. Он не гибкий. Это его путь или, как кто-то сказал, шоссе. Какое-то время ты принимаешь его, но потом говоришь: "Подожди-ка. Я - самостоятельная личность. И я не соперник, но ты должен обращать на меня внимание в позитивном ключе". Он сам скажет вам, что с ним очень трудно жить". Катализаторов их семейных неурядиц было два. Во-первых, объяснила Линн, несмотря на то, что какое-то время они с Венди были довольно дружны, она была недовольна тем, как Венди изобразила ее в своей пьесе Any Woman Can't, которая была поставлена вне Бродвея в 1973 году. Линн увлекалась коллекционированием камней, и Венди изобразила ее сидящей на ковре и играющей с камнями, как с шариками. "Она смеялась над моими камнями, и это казалось мне глупым", - говорит она.

Вскоре после просмотра пьесы пара поссорилась, пока работала над налоговыми формами. "Мы занимались налогами, и Брюс хотел, чтобы я была дома, как жена, ну, знаете, как домашний человек", - сказала она.

Но если мы встречались, он представлял меня как ювелирного дизайнера, как человека, который делает украшения, как я делаю камни. Мы же не говорим об элитном бизнесе, понятно? И Брюс никогда не сводил баланс в своей чековой книжке, более того, он часто даже не выписывал чеки. Он хотел, чтобы этим занимался я. Он хотел, чтобы я занимался налогами. Я взорвался, сказав: "Это у тебя все эти чертовы дипломы. Ты и занимайся этим". И одно за другим. У нас были проблемы, он отказывался идти к психологу, а я не знала достаточно, чтобы понять, что могу развестись без его разрешения. Я хотела получить консультацию. Я хотела пройти дополнительную терапию, а он сказал: "Я не собираюсь этого делать. Если тебе это не нравится, уходи". И я ушла. Я и не подозревала, что смогу договориться. Но Брюс был таким сильным человеком, а я нет. У меня есть характер, честность и все такое, и в какой-то момент ты говоришь: "Хватит". Мы были несчастливы. Я была несчастлива какое-то время. Он не был, а я была. Но он не обращал на это внимания.

Прожив в разводе восемнадцать месяцев, они развелись в августе 1974 года.

Детей у них не было. Она получила от него в общей сложности 3 000 долларов, которые использовала, чтобы поступить в Колумбийскую школу бизнеса. Она долгое время работала в AT&T, прежде чем ее уволили. Сейчас она подрабатывает, продавая подержанные книги на Amazon под псевдонимом "Вассер-Килл". После развода она общалась с Брюсом всего один раз, когда оба приближались к пятидесятилетию. К своему разочарованию, она так и не вышла замуж.

Осенью 1976 года Джозеф Перелла, тридцатидвухлетний бухгалтер из Ньюарка, штат Нью-Джерси, возглавил зарождающийся отдел слияний и поглощений First Boston, единственным сотрудником которого он был. На той же неделе, когда First Boston объявила, что Перелла будет руководить отделом слияний и поглощений, Феликс попал на обложку BusinessWeek, занятый восстановлением своей сильно подмоченной репутации. "Я помню, как читал о всех гонорарах, которые он получил, работая над сделками", - рассказывал позже Перелла. "Я был так впечатлен. Я сказал: "Боже, это действительно отличный бизнес... Я был очень впечатлен, увидев Феликса Рохатина на обложке BusinessWeek, и сказал себе: "Ну, знаешь, когда-нибудь, если я буду усердно работать, я тоже окажусь на обложке журнала"".

Осенью 1976 года компания Combustion Engineering наняла First Boston, чтобы та помогла ей купить Gray Tool, которая в то время была объектом враждебного предложения. Combustion должна была стать белым рыцарем, дружелюбным покупателем, который спасет Gray Tool. Чтобы помочь, Перелла позвонил Сэму Батлеру из Cravath. Cravath оказался свободен и взялся за дело. На первую встречу с Combustion Батлер явился со своим помощником Брюсом Вассерштейном. "Думаю, я пробыл на встрече не более двадцати минут, прежде чем Брюс практически взял на себя ответственность", - вспоминает Перелла. Он рассказывал всем о том, как должна быть проведена сделка с точки зрения юриста, и я сказал себе: "Святая макрель, этот парень нереален". Это был один из тех моментов в жизни, когда я понял, что встретил редкого человека. Брюс обладал способностью взять то, что он знал о законе, и воплотить это в действия, которые должны были достичь цели клиента". Combustion выиграла Gray Tool. Через год Перелла предложил Брюсу работу по слияниям и поглощениям в First Boston. Он удвоил зарплату Брюса до 100 000 долларов. К ноябрю 1977 года пара завершила две сделки, которые в совокупности принесли 3 миллиона долларов, что по тем временам было отличной суммой. Им было по пути.

По настоянию Переллы в апреле 1979 года Вассерштейн присоединился к нему в качестве содиректора группы по слияниям и поглощениям. Это был не последний раз, когда Перелла обеспечил жирок для карьерного роста Брюса. Несколько лет спустя Перелла вернулся из отпуска и решил передать Брюсу повседневное управление группой M&A.

В то время First Boston превратилась в одну из самых агрессивных из немногих фирм Уолл-стрит, предоставлявших своим клиентам консультации по слияниям (среди них были Lazard, Goldman Sachs и Morgan Stanley). Беспрецедентный успех First Boston был обусловлен ее партизанским подходом к сделкам. Имея очень мало собственных клиентов, фирма стала известна своей способностью разрушать чужие сделки, используя превосходную тактику (во многом благодаря Брюсу), и со временем позволила использовать свой баланс мафии LBO, чтобы встряхнуть корпоративную Америку. Ведущую роль в этой стратегии "бери и не сдавайся" играла мощная комбинация Вассерштейна и Переллы - еврейского хулигана с изумительной внешностью и патрицианского итальянского бывшего бухгалтера.

"Когда в конце 1970-х годов в First Boston всерьез занялись слияниями и поглощениями, - писал позже Брюс, - мы задались вопросом, как взломать олигополию Lazard-Goldman-Morgan. Решение было простым: Найти дыры на рынке, а затем поднять ставки, повысив профессионализм конкурентов". Перелла искал и продвигал Брюса, потому что знал, что тот гениален, и на каком-то уровне понимал, что ему самому нужен гений Брюса, чтобы добиться успеха. К 1981 году зарождающийся отдел слияний и поглощений First Boston был на высоте: он помог фирме по ценным бумагам Bache & Co. избежать враждебного поглощения, найдя дружественного покупателя - компанию Prudential Insurance. Фирма также помогла уберечь корпорацию St. Joe Minerals от рук Seagram.

Прорывная сделка для отдела слияний и поглощений First Boston состоялась в 1981 году, когда Брюс и Джо консультировали компанию DuPont по вопросам успешного приобретения Conoco за 7,6 миллиарда долларов, сдерживая в процессе агрессивные предложения от Mobil и Seagram, которые представлял Феликс. Структура сделки была настолько сложной, что она получила прозвище "Большой Руб", в честь запутанного механизма, нарисованного американским карикатуристом Рубом Голдбергом", - сообщала газета New York Times.

Хотя идея была не нова, Брюс предложил использовать принудительное тендерное предложение, состоящее из двух частей, в крупнейшей в истории сделке по слиянию и поглощению. Брюс посоветовал DuPont предложить наличные с премией акционерам Conoco, подавшим заявку раньше срока, а тем, кто не подал заявку, оставить акции DuPont неопределенной стоимости. Стратегия, разумеется, заключалась в том, чтобы быстро получить контроль над компанией с правом голоса, предложив акционерам высокую цену наличными за их акции и наказав тех, кто не подал заявку. Тактика сработала, и DuPont удалось заполучить Conoco. В прессе победа DuPont освещалась на одном дыхании, а Брюс считался гением и вдохновителем. В своем роде канонизация Брюса как тактического мятежника стала точным дополнением к ликованию Феликса как абсолютного инсайдера.

Брюс буквально написал план стратегии тремя годами ранее. В книге "Закон о корпоративных финансах: A Guide for the Executive", опубликованной в 1978 году, он написал одно из первых и наиболее полных руководств по сложным правилам, положениям и тактике публичных финансирований, поглощений и приобретений. Один из разделов включал подробный обзор того, как вести борьбу за поглощение, используя тендерные предложения. В другом Брюс писал о роли антимонопольного законодательства при слияниях и охаивал своего бывшего наставника Ральфа Нейдера за те самые наблюдения, которые он сам делал перед тем, как попасть на Уолл-стрит.

Брюс был еще вице-президентом First Boston, когда писал книгу - по выходным и во время отпуска, - и ему было тридцать лет, когда она вышла в свет. Книга, которую он посвятил своей второй жене Крис, высокой, худой, рыжеволосой психотерапевту, была не только полезным руководством для руководителей корпораций, но и очень умной рекламой профессиональных навыков ее автора: Брюса Вассерштейна, опытного специалиста по сделкам и бывшего юриста, разбирающегося в сложных юридических тонкостях тактики заключения сделок. "Предупреждение: В корпоративных финансовых сделках незнание закона может дорого обойтись", - гласила обложка книги. "Независимо от того, работаете ли вы над сделками в качестве руководителя, корпоративного директора, банкира, адвоката, брокера или бухгалтера, вы должны понимать юридические аспекты, чтобы быть эффективным".

В своем вступлении Брюс представил мир сделок как захватывающий и опасный, как война, и как поле боя, на которое нельзя входить без защиты. "К сожалению, бизнес сделок изобилует опасными минными полями", - написал он. "Продираться сквозь запутанные слои правительственных предписаний - это рецепт от катастрофы. Фокус в том, чтобы ходить на цыпочках и не взорваться". Необходима дисциплинированная креативность - очень ценный товар. Иногда говорят, что плохой юрист - это тот, кто не замечает проблем, хороший - тот, кто видит трудности, а отличный - тот, кто их преодолевает. Как сказал Дж. П. Морган о своем адвокате Элиху Руте: "У меня было много адвокатов, которые говорили мне, что я не могу сделать. Мистер Рут - единственный адвокат, который говорит мне, как сделать то, что я хочу сделать". Брюс был и юристом, и банкиром, который мог подсказать своим клиентам в First Boston, как сделать то, что они хотят. Более того, будучи моложе своих коллег, он был одним из первых юристов с Уолл-стрит, успешно перешедших из юриспруденции в банковское дело (возглавив волну других юристов, последовавших его примеру), и тем самым открыл эру инвестиционных банкиров, разбирающихся не только в оценке, но и в юридических тонкостях и тактиках.

Навыки Брюса были почти противоположны навыкам, скажем, Феликса. Феликс полагался на отношения с клиентами, репутацию и мудрость сделок. Он оставлял адвокатскую работу юристам. Брюс, не обладавший дипломатией, публичной репутацией и опытом заключения сделок, вместо этого полагался на свой блеск и энциклопедические знания законодательства о слияниях. Иногда он открыто ставил под сомнение советы, которые юристы по слияниям и поглощениям давали своим клиентам. Хотя его это раздражало, он знал, как добиться результата в условиях существующих ограничений, и не хотел, чтобы ему говорили, что что-то невозможно сделать, когда он догадывался, что это возможно.

Да и внешне Брюс ничем не отличался от типичного звездного инвестиционного банкира. Где-то в начале пути - по некоторым данным, еще в Cravath - он решил сознательно и с большим мастерством превратить свою раздутую, растрепанную, занудную внешность в отличительный и запоминающийся профессиональный актив. "У него большие амбиции и огромная уверенность в себе", - говорит человек, хорошо его знающий. "Он знает, как выработать свою личную манеру поведения. Эта своего рода заученная небрежность очень умышленна. Ему нравится, когда люди думают о нем как об Эйнштейне или чокнутом профессоре".

Бренд Брюса получил новый толчок в мае 1980 года, когда экономический обозреватель New York Times Роберт Метц посвятил всю свою колонку мнению Брюса о том, что использование враждебных тендерных предложений должно пережить ренессанс. То, что тридцатидвухлетнего новоиспеченного управляющего директора First Boston интересовало мнение по этому поводу, говорит о прозорливости Брюса. Но статья Метца также положила начало конструктивным и симбиотическим отношениям Брюса с прессой - одному из самых важных активов инвестиционного банкира конца двадцатого века. Это было у Феликса. Он был у Стива. И у Брюса Вассерштейна, бывшего исполнительного редактора газеты Michigan Daily, тоже. Все они использовали средства массовой информации для продвижения своих интересов.

В апреле 1982 года "Уолл-стрит джорнэл" опубликовал длинную статью о Брюсе и Джо на первой полосе. Статья дополнила изученную мифологию Брюса как растрепанного Эйнштейна с лишним весом - на этот раз с рыжими волосами (за год до этого Times описывала Брюса как "грузного и светловолосого") - и Переллы как его великолепной в сарториальном отношении рапиры. "Вассерштейн лучше всего умеет понять, что должен сделать клиент, а Перелла - заставить его это сделать", - заметил один из конкурентов. Газета Times назвала их "Саймон и Гарфункель в бизнесе слияний и поглощений". Они - поэт и группа одного человека; резкий, но блестящий тактик и очень симпатичный суперпродавец с одним главным продуктом на полке: Брюс Вассерштейн". "Я из тех людей, которым нужен кризис, чтобы быть на высоте", - сказал Брюс газете, добавив, что разработка концепции новой защиты от поглощения была "как игра в шахматы, где правила меняются после каждого хода". Репортер все же допустил несколько анонимных вбросов в статью. Он описал то, что, по мнению некоторых, является "непомерным эго" Брюса. Неназванный конкурент, однако, похоже, удивленно почесал голову. "Брюс - гений, - сказал глава отдела слияний и поглощений конкурирующей фирмы, - но когда я вижу некоторые из компаний, которые он собрал, я задаюсь вопросом, есть ли у него хоть капля здравого смысла".

Несмотря на это, First Boston закончила 1981 год в качестве консультанта номер два по сделкам M&A во всем мире, уступая только Morgan Stanley, что дало фирме огромное право на хвастовство. Вассерштейн и Перелла, которые к тому времени возглавляли отдел из тридцати шести человек, получали одинаковые семизначные компенсации и занимали одинаковые по размеру угловые офисы на сорок втором этаже офисной башни First Boston в центре города на Восточной Пятьдесят второй улице. First Boston был горячим цехом.

Брюс также начал традиционное для нуворишей манхэттенское шествие за недвижимостью и трофейными женами. После расторжения первого брака он жил в доме 240 по Восемьдесят второй улице. Он заново познакомился со своим коллегой по "Мичиган дейли" Кларенсом Фанто, и они вдвоем ходили по барам в Верхнем Ист-Сайде. Однажды вечером они вместе отправились в клуб. "Я заметил в другом конце зала высокую рыжеволосую, очень стройную женщину, похожую на иву, - рассказывает Фанто, - и помню, как сказал Брюсу: "О, посмотри на нее. Она слишком высокая для меня" - потому что я очень низкий парень. Она слишком высока для меня, но ты, возможно, захочешь с ней поговорить". И Брюс никогда не стеснялся таких вещей. Насколько я помню, он сразу же подошел и поговорил с ней". Фанто покинул клуб раньше Брюса, но Брюс позвонил ему позже. "Он был очень взволнован, он был в восторге от встречи с ней, и меня поразило, что между ними сразу возникла связь", - сказал он. В тот вечер Брюс узнал номер телефона Криса Пэрротта. Их роман был стремительным. Когда они с Крис только поженились, они жили на Ист-Энд-авеню. Но по мере того как богатство Брюса и его семьи постепенно росло, он тоже перебрался в Ист-Сайд - сначала на Пятую авеню, 1087, а затем на Пятую авеню, 1030.

Бизнес First Boston в сфере слияний и поглощений продолжал развиваться. Вскоре Брюс консультировал Texaco по спорному приобретению Getty Oil за 10 миллиардов долларов (разорвав сделку с Pennzoil), Cities Service по продаже Occidental Petroleum за 5 миллиардов долларов, а Marathon Oil - по продаже U.S. Steel за 6,6 миллиарда долларов, избежав при этом враждебного предложения от Mobil Oil. Этот беспрецедентный успех позволил Брюсу написать подробный очерк "Маэстро слияний" в майском номере журнала Esquire за 1984 год. В статье Брюс не преминул указать журналисту на то, что он был единственным инвестиционным банкиром, участвовавшим в четырех крупнейших сделках в американской истории на тот момент - такого заявления в 1984 году не мог сделать даже Феликс. Впервые общественность получила редкий и лебезящий взгляд на Брюса в полном объеме. "Тучный и хронически обрюзгший Брюс Вассерштейн вызывает такое же уважение в зале заседаний совета директоров корпорации, как генерал перед крупным сражением", - писал репортер Пол Коуэн. Несомненно, очарованный вниманием Esquire и уверенный в том, что может использовать публичность для достижения своих профессиональных целей, Брюс ослабил бдительность.

Если оставались хоть малейшие сомнения, Брюс показал Коуэну, что он на много лет отошел от юношеского сочувствия, которое когда-то испытывал к простому человеку. Они обсуждали судьбу тридцати пяти тысяч жителей города Финдли, штат Огайо, где располагалась принадлежащая Брюсу компания Marathon Oil. В случае успеха в приобретении Marathon компания Mobil практически обещала закрыть штаб-квартиру Marathon в Финдли. Чтобы "спасти" Marathon от Mobil, Брюс нашел U.S. Steel для покупки компании. В рамках соглашения о слиянии U.S. Steel согласилась не переводить "значительное количество людей" из Финдли. "Конечно, это хорошо с точки зрения города", - сказал Брюс. "Но с корпоративной точки зрения нет никаких причин, почему одна из ведущих нефтяных компаний страны должна располагаться в Финдли, а не в Хьюстоне". Поддержал бы Брюс сделку, если бы она означала переезд людей из Финдли? задался вопросом Коуэн. "Конечно, я бы это сделал", - сказал он, а затем издал нервный "хихикающий смешок". "На самом деле, я думаю, что все эти люди должны..." Брюс посмотрел на магнитофон Коуэна. "О, мы все еще на пленке", - продолжил Брюс. "Извините. Я верю в Финдли, Огайо. Мне очень нравился Финдли, Огайо". Он снова хмыкнул.

В РЕТРОСПЕКТЕ БРЮС, возможно, достиг пика своего мастерства в сфере слияний и поглощений в оруэлловском 1984 году. 4 января Getty Oil и Pennzoil публично объявили о сделке стоимостью около 9 миллиардов долларов, в результате которой Pennzoil купит Getty по цене 112,50 доллара за акцию. В 20:00 того же вечера Texaco наняла Брюса и First Boston, чтобы выяснить, сможет ли Texaco разорвать сделку с Pennzoil и заполучить Getty себе. Брюс, предвидевший этот момент по меньшей мере шесть месяцев, перешел в режим сделки - круглосуточных переговоров и стратегических сессий - и посоветовал Texaco действовать быстро и заплатить, если она хочет победить конкурентов. Texaco последовала совету Брюса и согласилась заплатить Getty 125 долларов за акцию - цена, которая, что неудивительно, получила поддержку Гордона Гетти, крупнейшего акционера Getty, несмотря на то, что он только что согласился на сделку с Pennzoil. Позднее цена Texaco была увеличена до 128 долларов за акцию, или около 10 миллиардов долларов, чтобы учесть пожелания Музея Гетти, другого крупного акционера Getty.

Сделка Texaco-Getty стала крупнейшим поглощением в истории американских компаний. В рамках новой сделки Texaco согласилась компенсировать Getty любые юридические последствия разрыва сделки между Pennzoil и Getty. Плохая идея. Почти сразу же Pennzoil подала в суд на Getty с требованием расторгнуть сделку Texaco-Getty на том основании, что Pennzoil и Getty заключили соглашение, даже если обе стороны не подписали полностью согласованное соглашение о слиянии перед тем, как сделать публичное заявление. Последовала масштабная судебная тяжба, завершившаяся судом присяжных в Хьюстоне, на родине Pennzoil. 19 ноября 1985 года, в один из самых шокирующих моментов в истории американских корпораций, суд присяжных обязал Texaco выплатить Pennzoil 10,53 миллиарда долларов, что стало одним из самых крупных подобных приговоров. Позднее судья, рассматривавший дело, увеличил сумму до 11,1 миллиарда долларов с учетом начисленных процентов. Судебная тяжба продолжалась до весны 1987 года, когда Верховный суд постановил, что Texaco должна внести залог в размере 11 миллиардов долларов. Вскоре после этого Texaco подала заявление о защите от банкротства, что стало одним из крупнейших банкротств в истории компании.

То, насколько сделка, подобная той, что заключили Texaco и Getty, оказалась выгодной для ее участников, мало волновало большинство банкиров, занимающихся слияниями и поглощениями (Брюс в их числе), которые занимались тем, что давали советы, получали гонорары, получали рекламу и переходили к следующей сделке. Почему банкирам платят миллионы за эти советы с тефлоновым покрытием, остается загадкой. Но сделки имеют последствия для всех заинтересованных сторон - для сотрудников компаний, для инвесторов в долговые обязательства и акции, а также для руководства. Почему только инвестиционные банкиры должны уходить с набитыми карманами и ничем не рисковать, если их советы окажутся крайне ошибочными? Конечно, банкиры целыми днями говорят о том, что их репутация неприкосновенна и что выдача плохих советов неизбежно повредит этой репутации и подорвет их способность завоевывать новый бизнес в будущем. Брюс сам сказал об этом. "Отличительной чертой сделки Брюса Вассерштейна я считаю то, что клиент получил хороший совет, будь то совет не совершать сделку или совет совершить ее и заплатить на доллар больше", - сказал он в 1987 году. "В долгосрочной перспективе они это оценят". Но Вассерштейн - живое доказательство того, что за плохой совет можно получить очень мало последствий, кроме небольшой негативной огласки. Более того, в случае с Брюсом он стал миллиардером.

Как в конце концов выяснилось, сделка с Texaco стала предвестником серьезных неприятностей для репутации Брюса. Но для того, чтобы это стало очевидным, потребуется некоторое время. Брюса, безусловно, уважали за его тактический талант и за растущие гонорары, которые он приносил своей фирме. В феврале 1986 года его и Переллу назначили соруководителями инвестиционно-банковского отдела First Boston, что стало серьезным повышением, в результате которого эти два человека стали отвечать за все корпоративные отношения фирмы, сохранив за собой контроль над группой M&A.

Но к середине 1980-х годов братство слияний и поглощений было окончательно вытеснено появлением Майкла Милкена и его фирмы Drexel Burnham Lambert. Как хорошо известно, Милкен произвел революцию в корпоративных финансах благодаря созданию и использованию высокодоходных облигаций. Drexel не только выписывала эти облигации для корпораций, которые не могли получить финансирование из более традиционных источников - банков, страховых компаний и рынка акций, - но также Милкен стал пионером в использовании этих ценных бумаг для финансирования огромных финансовых амбиций корпоративных рейдеров, таких как Карл Икан и Т. Бун Пикенс, и фирм LBO, таких как Kohlberg Kravis Roberts. Вскоре неизвестная фирма Drexel Lambert стала консультировать и финансировать этих рейдеров и LBO-фирмы в их поглощениях. В результате Drexel получала огромные гонорары. Неубедительная реакция Lazard на Милкена заключалась в том, что Феликс громко (и правильно) протестовал против его злодейства и ждал его кончины. Брюс и First Boston предложили другой подход: вместе они решили конкурировать с Милкеном. Это был дерзкий мятежный шаг, который впоследствии едва не обанкротил First Boston и, несомненно, стоил фирме независимости. Брюс, разумеется, ушел практически невредимым.

Маловероятным проводником амбиций Брюса в соперничество с Милкеном стал человек по имени Роберт Кампо, совершенно неизвестный канадский предприниматель в сфере недвижимости в возрасте около шестидесяти лет. Хотя у него не было никакого заметного опыта в розничной торговле, Кампо был поглощен идеей скупить великие имена американской розничной торговли и сделать их якорными арендаторами в американских торговых центрах, которые он хотел построить. В начале лета 1986 года Кампо с помощью небольшого инвестиционно-банковского подразделения Paine Webber попытался заключить дружественную сделку по приобретению Allied Stores Corporation, шестой по величине розничной компании в США на тот момент и материнской компании таких известных магазинов, как Ann Taylor, Brooks Brothers, Jordan Marsh, Bon Marche и Stern's. Кампо был мелкой сошкой с доходом около 10 миллионов долларов, но, как и многие застройщики, он решил, что сможет занять большую часть денег, необходимых для покупки гиганта Allied с доходом около 300 миллионов долларов. Он все правильно рассчитал. Благодаря Милкену рынки финансирования входили в период избытка. Но к сентябрю 1986 года Кампо не добился особого прогресса в своем дружеском преследовании Allied и решил, что пришло время для враждебного подхода и нового консультанта по слияниям и поглощениям с опытом враждебных сделок.

Была нанята компания First Boston. Брюс посоветовал Кампо запустить враждебное тендерное предложение по цене 66 долларов за акцию Allied - 50-процентная премия по сравнению с тем, как Allied торговалась два месяца назад. Но 24 октября Кампо отказался от тендерного предложения и, по совету Брюса, начал скупать акции Allied на открытом рынке по цене 67 долларов за акцию. Эта блестящая тактика, известная как "зачистка улиц", принесла ему 53 % акций Allied за тридцать минут (и с тех пор была запрещена Комиссией по ценным бумагам и биржам США). Теперь он контролировал компанию благодаря Брюсу и First Boston, которые согласились предоставить Кампо беспрецедентный бридж-кредит в размере 1,8 миллиарда долларов, чтобы он смог купить акции Allied. (В итоге Кампо использовал только 865 миллионов долларов из денег First Boston, после того как Citibank вмешался и одолжил ему остаток). В Хэллоуин Кампо и Allied подписали соглашение о слиянии стоимостью 3,6 миллиарда долларов. По налоговым соображениям Кампо нужно было завершить сделку до конца 1986 года, а для этого ему требовалось 300 миллионов долларов, которые он должен был вложить в сделку в качестве акционерного капитала. Но денег у него не было. В ставшей печально известной ситуации Кампо договорился до 31 декабря занять у Citibank еще 150 миллионов долларов, которые он мог бы внести в качестве "акционерного капитала" в сделку, а оставшиеся 150 миллионов долларов - у Эдварда ДеБартоло, застройщика из Сан-Франциско, который первым попытался конкурировать с Кампо за Allied.

Сделка была заключена. Брюс совершил беспрецедентное: позволил малоизвестному канадцу (как выяснилось, страдавшему психическими заболеваниями и бабниками) купить за свои деньги образец американской розничной торговли и нагрузить его огромным долгом. Брюс также представил миру финансов идею о том, что консультант по слияниям и поглощениям использует свой собственный баланс, чтобы помочь клиенту выиграть сделку - идея, как сказал Брюс в интервью Wall Street Journal, которая "преобразит Уолл-стрит". Брюс был вполне доволен собой и своей победой над союзниками. "Вокруг этой сделки разгорелся вихрь споров", - рассказывал он Institutional Investor в июне 1987 года. "Наши конкуренты рассказывали обо всех трудностях, с которыми мы столкнулись. Но в отношении бридж-кредита никаких трудностей не было. Все шло по плану".

С технической точки зрения, когда речь шла о возврате огромного кредита First Boston, Брюс был прав. В марте 1987 года First Boston выступила гарантом успешного рефинансирования Allied на сумму 1,15 миллиарда долларов, вырученные средства были направлены на погашение бридж-кредита First Boston. Успешное рефинансирование Allied этого кредита стало для Allied Stores практически концом хороших новостей, а развязкой стало крупнейшее в истории банкротство розничной сети.

В конце лета 1987 года Кампо и Брюс начали разрабатывать стратегию приобретения Кампо гигантской компании Federated Department Stores из Цинциннати, материнской компании Bloomingdale's, и слияния ее с Allied. Это была еще одна дерзкая идея, особенно если учесть, что Кампо еще не добился успеха в сделке с Allied и у него не было денег на покупку Federated. Но так же, как у него не было денег на покупку Allied, он сделал это, следуя стратегии, разработанной Брюсом. 25 января 1988 года Кампо сделал предложение о покупке Federated за 47 долларов за акцию, почти с 50-процентной премией к ее торговой цене за месяц до этого. Предложение Кампо о покупке Federated положило начало удивительной войне между канадцем и Macy's, иконой американской розничной торговли. В День апрельских дураков 1988 года Кампо выиграл Federated, предложив 73,50 доллара за акцию наличными за 6,5 миллиарда долларов, большую часть которых Кампо снова занял, включая еще один промежуточный кредит на 2 миллиарда долларов, предоставленный First Boston и двумя маловероятными небольшими инвестиционными банками, Dillon Read и Paine Webber.

Менее чем через два года, 15 января 1990 года, вся империя розничной торговли Campeau подала заявление о банкротстве по главе 11 в Суд по делам о банкротстве США в Цинциннати, что стало крупнейшим банкротством в истории на тот момент. First Boston был одним из крупнейших кредиторов Federated, задолжав несколько сотен миллионов долларов. "Эти крахи будут долго и с отчаянием вспоминать", - писал Fortune в обширной статье о фиаско Кампо, опубликованной шесть месяцев спустя и озаглавленной "Самая большая и глупая сделка в истории". Forbes заметил: "Кровь повсюду". У First Boston осталось около 300 миллионов долларов, номинальная стоимость нежелательных облигаций Federated и бридж-кредит Federated на 250 миллионов долларов. Эти ценные бумаги стоили копейки на доллар. Кроме того, компания столкнулась с многочисленными судебными исками, связанными с ее ролью в крахе сделок.

К этому времени тефлоновый Брюс уже уехал, положив в карман изрядный кусок гонораров, полученных от сделок с Allied и Federated. И, конечно, он больше не общался с прессой по поводу сделки. Он сказал Fortune, что готов дать комментарии для ее трактата только на условиях неуказания авторства, и журнал отверг это предложение. Сочетание его повышения до соруководителя инвестиционно-банковского отдела в феврале 1986 года и невероятный успех его стратегии для Кампо в победе над Allied в тот Хэллоуин убедили Брюса, что он сможет однажды - в ближайшее время - подняться на самый верх First Boston. Однако он не был политиком, и некоторые из его партнеров были настроены гораздо более скептически по отношению к его карьерной траектории. Один из них позже сказал: "Он не понимал, что, хотя он был отличным специалистом по сделкам, он не годился для управления бизнесом". Брюс стал ходить по офису и эгоистично удивляться, почему руководство First Boston выделяет бонусы кому-то, кроме него. Естественно, подобные разговоры в такой фирме полного цикла, как First Boston, где генеральный директор Питер Бьюкенен был трейдером по облигациям, начали действовать на нервы его партнерам. Один из друзей в то время сказал: "У Брюса были невероятные рычаги влияния в First Boston, но то, как он ими пользовался, гарантировало, что он никогда не получит того влияния, которого хотел. Он держал их за горло и выставлял это напоказ. И руководство First Boston это возмущало".

Разочарованный тем, что вероятность того, что он когда-нибудь возглавит First Boston, становилась все меньше, Брюс весной 1987 года начал прикидывать, сможет ли он сделать предложение на рынке за свои услуги. В First Boston его прозвали "Маппет-каппером". Идея заключалась в том, чтобы Брюс покинул фирму вместе с горсткой своих коллег-банкиров по слияниям и поглощениям, включая Переллу. Он говорил с Феликсом о переходе в Lazard, а также в Dillon Read. Брюс также рассматривал возможность создания собственной фирмы. Стали появляться слухи о том, что он хочет покинуть First Boston. Бьюкенен позвонил Перелле и сказал, что слышал о том, что Брюс переходит в Lazard. "Я подумал, что Вассерштейн перегнул палку, и сказал ему об этом", - говорит Бьюкенен. Затем Перелла позвонил Элвину Шумейкеру, председателю совета директоров First Boston, и умолял его не отпускать Брюса. "Если вы застрелите его, пуля попадет в меня", - сказал Перелла Шумейкеру. "Я решил жениться на Брюсе в 1979 году и сам решу, когда разводиться". Брюс и Маппеты решили пока остаться в First Boston. В рамках соглашения о пребывании Брюс представил Бьюкенену список своих "личных целей" в First Boston, в который входил переход Бьюкенена на должность генерального директора через год, а через пять лет - на должность председателя совета директоров First Boston. Он ушел со встречи с Бьюкененом, думая, что заключил сделку для такого агрессивного карьерного роста. "Это был дым", - сказал в то время Fortune один из банкиров First Boston. "Но Брюс повел себя так, как ведут себя люди в любовных отношениях. Он услышал то, что хотел услышать".

Отказавшись и от создания собственной фирмы, и от перехода в Lazard, Брюс вернулся к работе над сделками осенью 1987 года. Одна из таких сделок принесла ему широкую известность и, уже не в первый раз, место за столом напротив Феликса. Брюс согласился консультировать Рона Перельмана, корпоративного рейдера, в его попытке в 1987 году купить Salomon Inc., материнскую компанию Salomon Brothers, крупного инвестиционного банка с Уолл-стрит, специализирующегося в основном на торговле облигациями.

Было само собой разумеющимся, что если Перельману удастся приобрести контроль над Salomon, то все высшее руководство фирмы будет уволено, что соответствовало типичному поведению Перельмана. Действительно, в Salomon ходили слухи, что в случае успешной покупки фирмы Перельман намерен поставить во главе ее не кого иного, как Брюса Вассерштейна. Перельман опроверг эти слухи, но руководство Salomon все равно забеспокоилось. Это действительно был беспрецедентный случай. Никогда еще в анналах Уолл-стрит банкиры из нескольких конкурирующих фирм не объединялись для попытки недружественного поглощения другой фирмы с Уолл-стрит, не говоря уже о том, чтобы один из банкиров - не менее крупный специалист по слияниям и поглощениям - выступал в роли генерального директора компании-цели. Когда Майкл Льюис, автор книги "Покер лжецов" и бывший трейдер Salomon, столкнулся с Брюсом по поводу этих слухов, Брюс "опустил глаза и понизил тон своего голоса" в самой непохожей на Брюса манере и ответил: "Я не знаю, как появляются эти слухи. Как это может быть правдой? Я был в Японии в то время, когда было объявлено о предложении". В итоге Перельман потерпел неудачу, когда Уоррен Баффетт вмешался, чтобы спасти Salomon. Брюс сохранил свои отношения с Перельманом, и оба они являются акционерами Nephros, публично торгуемой компании, занимающейся почечной терапией.

После "Маппет-каппера" First Boston наняла McKinsey & Company, чтобы та проанализировала ее бизнес и дала рекомендации по его изменению, если это будет необходимо. Ожидая результатов отчета McKinsey, Брюс вместе с Кампо снова погрузился в работу над враждебным предложением для Federated. Но он также следил за работой McKinsey через нескольких банкиров, занимающихся слияниями и поглощениями, которые входили в комитет, работавший с консультантами. В то время, когда генеральный директор First Boston рассылал меморандум по всей фирме, его печатали на желтой бумаге. Утром 22 января 1988 года Майк Бионди, работавший на Брюса, вспоминал: "Пришла записка. В ней говорилось: "Отчет готов. Консультанты согласны. Наша стратегия правильная. Мы ничего не меняем. И кстати, мы назначаем Брюса и Джо [также] ответственными за работу с недвижимостью и высокодоходными инструментами, потому что они такие замечательные ребята". Бионди был потрясен. Его только что повысили до вице-президента, и он присутствовал на своем первом собрании руководителей в день выхода отчета. Он вспомнил, что видел на собрании и Брюса, и Джо. Они не сказали ни слова. К тому же компания объявила о сокращении 10 % штата в пятьдесят пять сотен человек. Его жена только что родила первого ребенка. "Я был очень зол", - говорит Бионди. "Я имею в виду, что смотрел на этих парней свысока. Я не мог поверить, что они так просто возьмут и уйдут. Это полный бред".

Пресса сообщила, что добавление высокодоходного бизнеса и финансирования недвижимости в портфель Брюса - это "переворот", но за кулисами Брюс и Джо были в ярости. "Вассерштейн был смущен, - сказал Fortune один из друзей Брюса. Они хотели управлять фирмой". На следующий день Бионди позвонил его босс Чак Уорд. "Чак явно читал по сценарию, который дал ему адвокат. "Привет, Майк. Мы решили уйти в отставку. Я работаю в Wachtell, Lipton. Если ты хочешь пообщаться с нами, мы находимся в конференц-зале так-то и так-то". Клик. В принципе, это и был звонок".

На этот раз обошлось без двусмысленностей. Вассерштейн и Перелла решили открыть собственную фирму. Через три дня после публикации отчета McKinsey Кампо начал предлагать Federated тендер на 47 долларов за акцию. В разгар управленческой суматохи в First Boston Брюс нашел время, чтобы проконсультировать Кампо. Но он не сказал своему клиенту, что всерьез рассматривает возможность ухода из фирмы. Утром 2 февраля Брюс отправился на заседание совета директоров в школу Далтон, которую посещал его сын Бен Черчилль-Вассерштейн. (По настоянию Брюса все его пятеро детей носят короткие, емкие, односложные - и якобы запоминающиеся - имена и отчества исторических личностей). После того как он встретился с Переллой в офисе Wachtell, они отправились на встречу с Бьюкененом. Читая записи, подготовленные их юристами из Wachtell, Вассерштейн, Перелла, Уорд и Билл Ламберт, идейный вдохновитель Брюса в области слияний и поглощений, вошли в офис Бьюкенена и подали в отставку. Брюс должен был стать президентом и генеральным директором новой фирмы, а Перелла - председателем совета директоров.

Тем временем рыночная стоимость First Boston в 1 миллиард долларов упала на 127 миллионов долларов, или на 13 процентов, за два дня после объявления Брюса. В то время власть и репутация Брюса были настолько велики, что даже конкуренты с самого начала признали, что отделившуюся фирму ждет успех. "Они могут сделать несколько телефонных звонков и получить 100 миллионов долларов за 10 минут или 500 миллионов долларов за полчаса", - сказал один из банкиров-конкурентов. В подтверждение того, что группа слияний и поглощений First Boston верила в Брюса и Джо, в течение месяца еще двадцать банкиров, включая Бионди, ушли в амбициозный стартап Wasserstein Perella & Co. Естественно, многие друзья Брюса по колледжу с интересом наблюдали за его успехами. "Я в Бостоне на конференции по журналистике, - вспоминал его мичиганский друг Дэн Окрент.

И [писательница] Бетси Картер там, а Бетси - моя очень хорошая подруга и очень хорошая подруга Брюса. Я просыпаюсь в отеле, беру газету и выхожу за дверь, а там объявление о том, что Брюс покинул First Boston и открывает компанию Wasserstein Perella. И вот я вижу Бетси внизу за завтраком. Я спрашиваю: "Ты знала об этом, о том, что это происходит?" Она говорит: "Ну, да, Брюс рассказал мне об этом несколько дней назад". А я говорю: "Ну и зачем ему это нужно?" А она ответила: "Он сказал мне: "Я подумал, что пришло время заработать настоящие деньги"". Что, знаете ли, для такого журналиста-бездельника, как я, а это конец 1980-х, означает, что до этого он зарабатывал 7 миллионов долларов в год. Немногие люди зарабатывали так. Это было до того, как в Америке сильно взлетели зарплаты в кабинетах руководителей. А теперь он хочет зарабатывать настоящие деньги. И я понял, что он живет в совсем другом мире, чем тот, в котором жил я.