Последние магнаты. Тайная история

Поскольку к Рождеству 1938 года война в Европе становилась все более неизбежной, Дэвид-Уэйлс и Андре Мейер воспользовались возможностью переписать партнерский договор Lazard New York. К тому времени наследство Андре Лазарда уже было решено, и, видимо, произошла некоторая рекалибровка доли его семьи в собственности фирмы. По словам Мишеля, предполагаемая причина изменений заключалась в необходимости юридически отделить французское партнерство от нью-йоркского в случае, если немцы возьмут под контроль Lazard в Париже - что они в итоге и сделали - и попытаются управлять нью-йоркской фирмой (чего они не сделали). Изменение в соглашении было призвано предотвратить такое событие. Но главной причиной изменения соглашения было создание крайне авторитарной структуры управления и руководства - раздел 4.1 соглашения - которая наделяла бы одного человека абсолютной властью в одностороннем порядке нанимать и увольнять партнеров и других сотрудников, а также в одностороннем порядке устанавливать годовую компенсацию. В инвестиционном банкинге, как и в большинстве других видов бизнеса, нет более абсолютной власти над сотрудниками, чем право устанавливать их вознаграждение и определять, останется ли у них работа.

Партнерское соглашение от 31 декабря 1938 года стало Розеттским камнем фирмы, а "партнер по разделу 4.1" - ее абсолютным монархом. В новом, 1939 году Андре Мейер не только создал концепцию "партнера по разделу 4.1" Lazard, но и стал этим партнером. "Он хотел, чтобы власть над фирмой в Нью-Йорке была в граните", - говорил Мишель о блестящем, меркантильном и невозможном Андре Мейере.

Хотя для Фрэнка Альтшуля в Нью-Йорке переписывание партнерского соглашения не могло быть радостной новостью, он сделал все возможное, чтобы проигнорировать его последствия. Вместо этого в последующие напряженные годы Второй мировой войны он совершил для Андре и Пьера Давид-Вейлей и их семей множество самых бескорыстных партнерских поступков, но в ответ был предан ими. Независимо от помощи, которую он впоследствии окажет, из нового партнерского соглашения стало ясно, что в отношениях между Андре и Альтшулем возникло значительное напряжение.

"Полагаю, до вас уже дошло, что ваш тон по телефону сегодня утром был крайне оскорбительным", - писал Альтшуль Андре в августе 1939 года. Они разговаривали и общались по поводу участия Андре в только что объявленном банкротстве Mendelssohn & Company, небольшого, но хорошо известного берлинского инвестиционного банка. Доктор Фриц Мангеймер, друг Андре и один из ведущих финансистов и коллекционеров произведений искусства своего времени, управлял Mendelssohn & Company из филиала в Амстердаме. Будучи ярым антинацистом, еврей Мангеймер по понятным причинам бежал из своего дома в Штутгарте, Германия, и основал банк в Амстердаме. 1 июня 1939 года в своем замке под Парижем Мангеймер женился на Джейн Пинто Рейсс, еще одной подруге Андре.

В день свадьбы у 250-фунтового Мангеймера случился сердечный приступ. Восемь недель спустя, 9 августа, он перенес еще один сердечный приступ и умер в своем замке после того, как обнаружил, что его банк неплатежеспособен (хотя оставалось серьезное подозрение, что он совершил самоубийство, выстрелив в себя из пистолета). В конце концов выяснилось, что Фриц Мангеймер взял большой кредит в собственном банке, чтобы купить свою выдающуюся коллекцию произведений искусства, в которую входили работы Вермеера, Рембрандта и Фрагонара. Когда он умер, кредиты не удалось погасить, и банк обанкротился.

Через неделю после смерти Мангеймера Альтшуль хотел выяснить степень личной причастности Андре к финансовым затруднениям немецкого банкира. "Мне не нравится слышать из газет и от других людей, что у вас есть необеспеченный кредит в 1 000 000 долларов, и я до сих пор не могу понять, составляют ли ваши обеспеченные обязательства 2 500 000 долларов, или 2 500 000 франков, или 2 500 000 гульденов; я также не имею четкого представления о том, существуют ли еще какие-либо условные обязательства Мендельсона перед вами", - писал он. "Из того, что вы мне сказали, совершенно ясно, что какими бы ни были эти цифры, они ни в коем случае не являются предметом вашего беспокойства. Соответственно, они не являются предметом моего беспокойства, а просто вызывают совершенно естественный интерес ввиду того положения, которое я занимаю по отношению ко всем вам в Париже. И я еще раз, и самым решительным образом, возражаю против вашего тона в телефонном разговоре сегодня утром". Как долго сохранялись эти неприязненные отношения, неизвестно. Андре помог Альтшулю связаться с управляющим личным имуществом Мангеймера, чтобы тот мог навести справки о его французском замке - Вилле Монте-Кристо в Вокрессоне, в семи километрах к западу от Парижа, - поскольку Альтшуль подумывал о его покупке. "Меня интересует, можно ли купить его по выгодной цене?" писал Альтшуль Андре. "Если да, то я хотел бы получить возможность рассмотреть этот вопрос, потому что я уверен, что в вашей стране снова наступают счастливые дни, когда будет приятно иметь поблизости такое маленькое местечко".

1 СЕНТЯБРЯ 1939 года Германия без предупреждения вторглась в Польшу. Через два дня Франция и Англия объявили о начале войны с Германией. Эти зловещие мировые события не заставили себя долго ждать: теперь Lazard Freres et Cie столкнулся с новым опасным для жизни кризисом. 13 сентября 1939 года Давид Давид-Вейль написал Альтшулю из Парижа, поблагодарив его за "дружескую телеграмму", отправленную "накануне начала войны". Он сообщал, что его сын Пьер, призванный во французскую армию в начале войны, "относительно долго" отсутствовал в Париже, но находился "далеко от опасной зоны". По его словам, его сын Жан, получивший во время Первой мировой войны желанный орден "Круа де Герр", ожидает "мобилизационного предписания", а два его зятя были мобилизованы. Он пояснил, что "штат" Lazard Paris "сильно сократился", но, "к счастью, Андре здесь, но его задача огромна, и именно в такие времена, как сейчас, я понимаю, насколько меня подкосили годы и насколько мой возраст мешает мне продолжать работать".

И тут Давид-Вейль уловил эмоции Альтшуля:

Поэтому я обращаюсь к молодым людям, чтобы попросить их приложить усилия, на которые, к сожалению, я чувствую себя неспособным, и рассчитываю на вас как на главу одного из наших домов, наименее пострадавшего от мирового катаклизма. Я так хорошо знаю благородные традиции, которые передал вам ваш отец и которым вы всегда были преданны, что не могу не быть уверенным в том, что вы всегда сделаете все возможное, чтобы имя Lazard Freres в Нью-Йорке, а также в Париже и Лондоне сохранило свой престиж, и чтобы после окончания войны великолепная рабочая среда, состоящая из трех наших домов, вновь обрела в мире то несравненное положение, которым она так долго пользовалась. В нынешних обстоятельствах мне очень приятно чувствовать, что в случае необходимости я могу рассчитывать на ваше верное и традиционное сотрудничество.

Двенадцать дней спустя Давид Давид-Вейль снова написал Альтшулю в продолжение своего предыдущего письма. Это письмо было слегка загадочным и потому несколько таинственным. "В дополнение к моему письму от 13 сентября... я хочу сказать вам, что мы все рассчитываем на вас и я лично рассчитываю на то, что вы уделите нашим интересам в Соединенных Штатах самое полное и дружеское внимание", - писал он. "Если вы готовы это сделать, мы попросим вас очень внимательно следить за всем, что находится в вашем распоряжении и принадлежит нам, и вносить такие изменения и предпринимать такие шаги, каких могут потребовать обстоятельства или подскажет вам ваша рассудительность и верная дружба". В качестве постскриптума он добавил: "Андре шлет вам все свои дружеские приветствия". Два дня спустя Альтшуль написал Андре напрямую, попросив его писать "обо всех делах, представляющих общий интерес", потому что "вы не можете себе представить, насколько отдаленными и изолированными мы чувствуем себя от вас и всех ваших забот". Он заключил: "Есть много вопросов, о которых мы должны поговорить, и поэтому было бы очень желательно, чтобы вы послали Мозера или какого-нибудь другого доверенного лица с летучим визитом в Нью-Йорк".

Начало войны в Европе вызвало особое беспокойство, что вполне понятно, у партнеров Lazard Freres et Cie и всех тех, кто был связан с парижской фирмой. Хрустальная ночь окончательно доказала решимость Гитлера как можно быстрее избавить Европу от евреев. Lazard был одним из самых известных еврейских банков в Европе. Давиды-Вейли и Андре Мейер были одними из самых известных банкиров в Европе. Поэтому вскоре после немецкого вторжения в Польшу многие французские евреи стали задумываться о побеге. Перед лицом нацистской военной машины выживание стало главной задачей партнеров Lazard - как для фирмы, так и для них самих - по обе стороны Атлантики. Через три дня после начала немецкого вторжения во Францию Альтшуль написал Давиду Давид-Вейлю о своей тревоге за безопасность Пьера. "Я не могу передать, как сильно мы расстроены событиями последних нескольких дней, и надеюсь, что вы все еще можете сообщить, как и три недели назад" - 23 апреля - "об относительной безопасности Пьера", - писал он. "Наши мысли постоянно с вами". После вторжения Германии в Польшу в сентябре 1939 года Андре Мейер отправил свою жену Беллу и двоих детей, Филиппа и Франсин, из Парижа в Бордо, на западе Франции. Сам он остался работать в Lazard в Париже. Однако он знал, что это лишь вопрос времени, когда ему придется оставить Париж и вместе с семьей покинуть Францию. "Мейер не питал иллюзий по поводу своего положения", - пишет Кэри Райх. "Он был видным еврейским банкиром, работавшим в видном еврейском банке". Он также открыто выступал за то, чтобы помочь немецким евреям бежать из Германии. Андре внес деньги на финансирование заговора с целью убийства Гитлера.

В последнюю неделю мая 1940 года Андре решил, что пришло время покинуть Город Света. Он запер свою квартиру на Cours Albert Premier и нанял машину с водителем, чтобы отвезти его в Бордо. Проведя там несколько дней, он собрал свою семью, и все вместе они отправились к испанской границе. Перед тем как покинуть Бордо, Андре удалось получить невероятно ценные и труднодоступные визы для въезда в Испанию и проезда через нее. На границе, в то время как другие беженцы из Франции стояли в бесконечных очередях, часто безуспешно - сын Андре, Филипп, ярко вспоминал эту сцену как полный "хаос", - семья Мейеров была пропущена мимо толпы и въехала в страну. Они добрались на поезде до Сантандера, а через несколько дней перебрались в относительно безопасный Лиссабон в Португалии, чтобы приступить к трудной задаче получения еще более желанной визы для въезда в Соединенные Штаты.

К концу июня 1940 года, менее чем через неделю после того, как Париж пал перед немцами и было подписано перемирие, бизнес Lazard во Франции, каким он был, был переведен в Лион из Парижа. Письмо Альтшуля Андре от 27 июня 1940 года включало доверенность, как и просил Андре, а также копию сообщения, полученного от "мистера Харрингтона - государственного секретаря" (возможно, это кодовое имя или помощник Корделла Халла, фактического государственного секретаря) о статусе визовых заявлений Мейеров. В сообщении говорилось следующее: "Есть понимание, что Андре Мейер является активным сотрудником Lazard Freres & Co. и что его присутствие срочно необходимо в Соединенных Штатах. Необходимо оперативное рассмотрение дел".

2 июля Альтшуль снова написал Андре. "Рад узнать, что вы, Белла и дети благополучно покинули Францию, и не могу передать словами, как я буду рад приветствовать вас всех в Нью-Йорке", - писал он. "Сегодня утром я получил ваше сообщение о том, что сообщение Госдепартамента прошло". Он сообщил Андре, что собирается организовать для семьи перелет из Лиссабона в Нью-Йорк или, если не получится, четыре места на корабле компании "Америкэн Экспорт Лайнз". В заключение он написал, что для Дэвида Давида-Вейла "должно быть страшно" "не иметь никаких известий о Пьере". К концу июля Андре и его семья находились на большом гидросамолете Pan Am Clipper, совершавшем прямой рейс из Лиссабона в Нью-Йорк (с остановкой на дозаправке на Азорских островах) - в ретроспективе один из самых спокойных переходов из охваченной войной Европы к свободе. По сей день сохраняется недовольство относительной легкостью отъезда Андре. "Сегодня есть люди, которых я встретил в Париже, - говорит Феликс Рохатин, - которые были родственниками Андре и которые никогда не простят ему, что он уехал и оставил их позади, потому что они прошли через Испанию, чего не смогли сделать другие".

В отличие от Феликса, Давидам-Вейлам повезло не так сильно, как Андре и его семье. В 1939 году, когда немцы продолжали свое шествие по Европе, и их продвижение вперед казалось неостановимым, по приказу Дэвида Уэйла Минет начала собирать коллекцию произведений искусства своего босса. Она тщательно инвентаризировала и упаковала работы - всего около 130 ящиков с инициалами "DW" на каждом - и отправила их в огромный замок в Сурше вместе с большей частью обширной коллекции из Лувра. Еще двадцать два ящика с коврами, редкими японскими гравюрами и некоторыми картинами были отправлены в другой замок в Марей-ле-Гюйон на севере Франции. Часть картин Коро, Ренуара и Гойи была отправлена в Соединенные Штаты, а остальная часть, включая мебель, скульптуры и некоторые картины, осталась в его доме в Нейи.

В начале войны в Париже Давид Давид-Вейль сначала отправился в Эвиан, во французских Альпах, и получил визы, которые позволили бы ему и его семье иммигрировать в Швейцарию. Но он решил не ехать в Швейцарию, а попытаться добраться до Соединенных Штатов через Португалию. Ночью 19 июня он выехал из Франции в Испанию с визой, выданной новым правительством Петена в Виши, и паспортом в порядке. Затем он перебрался в Португалию. 9 июля, пока он был в отъезде, немцы разграбили его дом в Нейи, забрав большую часть того, что осталось от его бесценной коллекции произведений искусства и антиквариата, хотя, учитывая их высокую ценность, они постарались сохранить большинство из них. Они также решили использовать сам особняк в качестве местного штаба.

Давид Давид-Вейль вернулся во Францию 17 июля по просьбе Пьера, который сообщил отцу, что после подписания перемирия во Франции теперь "свободная зона". Пьеру было тридцать девять лет, и он был офицером французской армии. Он вернулся к гражданской жизни и заботам о будущем фирмы. Неделю спустя правительство Виши обнародовало декрет, согласно которому все французы, покинувшие Францию в период с 10 мая по 30 июня - то есть до окончания войны во Франции, - должны быть в одночасье лишены французского гражданства. С тех пор Мишель мифизирует судьбоносную поездку своего деда в Португалию. "Мы очень патриотичны в нашей семье и очень французы", - сказал он однажды. "Он был уже пожилым человеком. И он вернулся, сказав: "Я слишком стар. Я хочу умереть в своей стране".

Тем временем нацисты нагрянули и в замок в Сурше, куда была отправлена большая часть бесценной коллекции произведений искусства Давида Вейля. Их информация о том, где спрятаны великие коллекции, была практически идеальной. "Когда вы управляете страной, - объяснял арт-дилер Гай Вильденштейн, - у людей открываются рты, и я думаю, что они так жаждут заработать деньги, что готовы к предательству". 11 апреля 1941 года сотрудники ERR (сокращение от Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg - гитлеровского аппарата по конфискации произведений искусства), не забыв при этом нацелиться на коллекции французских евреев, начали похищать коллекцию Давида-Вейля.

14 августа Давид Давид-Вейль остановился в отеле Thermal в городке Шатель-Гюйон, примерно в тридцати милях к юго-западу от Виши, куда было приказано переехать всем парижским банкам. Затем он отправился в город Виши, чтобы повидаться с Пьером и его женой, а также провести день с другим партнером Lazard. После встречи с Пьером, несмотря на значительный перерыв в жизни своей страны, своей фирмы и своей семьи, Давид Давид-Вейль нашел время для переписки с Альтшулем по поводу растущего беспокойства своего партнера о том, что появление Андре в Нью-Йорке - спустя менее месяца - будет означать для Альтшуля его руководство нью-йоркской фирмой, когда Андре физически сможет пользоваться своей абсолютной властью. Дэвид-Уэйл сделал все возможное, чтобы развеять веру Альтшуля в то, что Андре вскоре заменит его. О своем визите к партнеру Lazard в Виши Дэвид писал несколько загадочно, но с чувством предчувствия:

К сожалению, у меня не было времени обсудить с ним все детали важных вопросов, которые вы изучаете в Нью-Йорке, но я рад возможности сообщить вам о своем чувстве, которое распространяется на все отношения, которые вы или я можем иметь с фирмой по вопросам, имеющим жизненно важное значение для будущего фирмы. Я искренне верю, что, что бы вы или я, или оба наших отца ни сделали в прошлом для блага фирмы, мы оба по-прежнему морально и материально обязаны фирме, чье высокое и несомненное положение во многом способствовало нашему личному положению и благополучию. Я уверен, что во всех этих вопросах вы чувствуете то же, что и я, и что вы всегда будете делать все возможное, чтобы помочь нам обеспечить непрерывное и здоровое развитие нью-йоркской фирмы.

8 сентября Давид Давид-Вейль услышал по французскому радио, что он лишился французского гражданства и что все его имущество конфисковано. В конце октября 1940 года правительство Виши опубликовало имена двадцати трех известных французов, которые были лишены гражданства. Приказ об этом был подписан Полем Бодуэном, давним другом Андре Мейера и новым министром иностранных дел Виши. Тем не менее, среди тех, кого Бодуэн лишил гражданства, были и Андре Мейер, и Давид Давид-Вейль - очень горькое и очень публичное унижение. Несмотря на то что после войны Давид-Вейль вновь получил гражданство, он был опустошен.

22 февраля 1941 года Министерство финансов в Виши, следуя приказу немцев, передало двадцать девять еврейских банковских фирм под "арийский" контроль, после того как в предыдущие дни были конфискованы небольшие магазины и универмаги, принадлежавшие евреям. На самом деле нацисты начали процесс установления контроля над Lazard восемью месяцами ранее, когда фирма была переведена в Лион и передана под контроль "временных управляющих", поскольку Lazard относился к категории "еврейских или частично еврейских предприятий".

К 1941 году Lazard Freres et Cie, один из крупнейших банков Франции, был захвачен нацистами и фактически закрыт. Партнеры и сотрудники разошлись по домам, заботясь о выживании, и даже офисное здание фирмы, расположенное на улице Пиле-Вилль, 5, было продано французской страховой компании. Давид Давид-Вилл и его жена находились в постоянном страхе, что их схватят немцы. Они бежали из Лиона и некоторое время скрывались в замке Рокгаутье в Канконе, на юго-западе Франции. В этом замке жил один из лидеров французского Сопротивления. Но к концу 1942 года это место стало слишком опасным, и они снова переехали в Аген, в департаменте Тарн, и поселились в доме друга под вымышленной фамилией Варнье. Они пережили войну, и Давид Давид-Вейль исполнил свое желание умереть во Франции, что он и сделал в своем доме в Нейи в июле 1952 года.

После того как удалось вывезти Андре из Лиссабона, в октябре 1941 года Альтшуль обратил свое внимание и значительное политическое влияние на вывоз Пьера Давида-Вейля и его семьи из Франции, где, очевидно, все еще было очень опасно быть евреем, тем более видным, из влиятельной банковской семьи. В отличие от Давида Давида-Вейля, который был уже пожилым и не имел повседневных обязанностей в Lazard, Пьер был важнейшей частью бизнеса. От имени Пьера Альтшуль начал активную кампанию по написанию писем высокопоставленным правительственным чиновникам в Вашингтоне. "Когда вы так заняты вопросами первостепенной важности, мне очень не хочется беспокоить вас в Вашингтоне по личному вопросу", - писал он Уоллесу Б. Филлипсу, тогдашнему директору специальной информационной службы ОСС, предшественника ЦРУ. "Однако, учитывая наш короткий разговор на днях о деле Пьера Давида-Вейля, я беру на себя смелость написать вам, потому что этот вопрос очень волнует меня". Альтшуль надеялся заручиться помощью Филлипса, чтобы отменить принятое несколькими днями ранее решение, отказавшее Пьеру в гостевой визе в Соединенные Штаты. "Мне трудно представить, что могло послужить причиной неодобрения", - продолжил он. "Я знаю Пьера всю его жизнь и был тесно связан с ним, а также с его выдающимся отцом, Давидом Давидом-Вейлем. Пьер - парень с великолепным характером, высоким интеллектом и огромным мужеством. Последним подтверждением последнего качества является тот факт, что он получил две награды за храбрость в последней войне". Альтшуль сообщил Филлипсу, что присутствие Пьера в Нью-Йорке необходимо "только для деловых переговоров, после которых он планирует вернуться домой". В заключение он попросил: "Если без особых проблем вам удастся выяснить факты, я буду вам благодарен, а если вы обнаружите, что произошла судебная ошибка, я буду очень признателен за все, что вы сможете сделать, чтобы исправить ситуацию".

Через две недели Алтшул написал Генри Стайлзу Бриджесу, который в то время был сенатором-республиканцем от Нью-Гэмпшира и бывшим губернатором штата. Он просил сенатора помочь разрубить "гордиев узел", удерживающий Пьера за пределами страны. Он объяснил, что не разговаривал с Пьером с начала войны и что отсутствие связи начало сказываться на способности Lazard в Нью-Йорке функционировать. "Это не только вопрос его интересов, но и вопрос моих интересов и интересов нашей фирмы, чтобы ему было позволено приехать сюда", - сказал он. Он объяснил, что знает Пьера с тех пор, как тот был "ребенком в доме своего отца, который был партнером моего отца". Альтшуль также затронул, казалось бы, не высказанную - но реальную - обеспокоенность американских правительственных чиновников тем, что Пьер мог в какой-то момент общаться в Париже с французами, которые сейчас управляли коллаборационистским режимом Виши. "Пьер всегда вращался в лучшем парижском обществе, и в этом обществе можно было встретить, конечно, ведущих фашистов, а сегодня, без сомнения, ведущих приверженцев правительства Петэна", - писал он.

Альтшуль предположил, что Пьер ни в коей мере не разделяет их политических взглядов. "Я готов поручиться перед кем угодно в самых высоких выражениях за его характер и его абсолютно лояльное поведение во время любого визита к нам", - продолжил он. Он предложил предстать перед любым "человеком" в Вашингтоне в надежде разрешить "великую судебную ошибку", которая произошла из-за отказа Пьеру в визе. Далее он объяснил, что нацисты закрыли Lazard Freres et Cie в Париже и что "эта фирма - та, в которой прошла вся его жизнь и жизнь его отца до него, и она сделала почетную карьеру с самого начала своей работы в Соединенных Штатах 100 лет назад". Если и были какие-то общие причины, а их много, чтобы оправдать веру в то, что дело Пьера должно быть нашим делом, то эта личная причина должна стать убедительным доказательством".

В тот же день Альтшуль написал Адольфу А. Берле-младшему, давнему помощнику государственного секретаря. Он снова восторженно отозвался о достижениях Пьера и его отца. К предыдущему перечислению он добавил, что Пьер также был награжден орденом Круа де Герр с пальмой за храбрость во время войны. Вместе с Берле он обратился к слухам о том, что Госдепартаменту "могут не понравиться его друзья" в высшем французском обществе, где "так много фашистов, умиротворителей и петенистов". Но суть дела заключалась в том, что война прервала возможность партнеров Lazard встречаться лично, чтобы обсудить меняющиеся потребности фирм. "Он хочет приехать с коротким визитом с этой целью, и у меня и моих партнеров есть весьма убедительные причины желать видеть его здесь", - заключил он. "Мне трудно понять, куда обратиться в подобном вопросе, и я не могу не задаться вопросом, не могли бы вы без особых затруднений докопаться до сути дела и посоветовать мне, есть ли шаг, который я могу предпринять, чтобы устранить все препятствия, стоящие на его пути".

Наконец, гордиев узел, казалось, был разрублен. Четыре дня спустя помощник Берле написал Альтшулю, что, согласно записям Госдепартамента, американский консул в Марселе сообщил по телеграфу 10 сентября 1941 года - более чем за месяц до этого - о выдаче визы "Пьеру Вайлю" ("Я полагаю, что это тот самый человек, на которого ссылается ваше письмо", - говорилось в депеше Госдепартамента). Но это был другой человек. В тот же день Альтшуль снова написал в визовый отдел Госдепартамента, повторив уже ставшую привычной просьбу от имени Пьера, который, как утверждалось, находился в Лионе, а не в Марселе. Наконец, 1 ноября начальник визового отдела написал Альтшулю, что "после тщательного рассмотрения" Государственный департамент дал "консультативное разрешение соответствующему американскому офицеру в Лионе" выдать Пьеру "неиммиграционную визу". Альтшуль быстро написал короткое письмо с выражением глубокой признательности Вашингтону за одобрение визы для "моего хорошего друга, Пьера Давида-Вейля". Но, увы, столь желанная виза была лишь первым шагом в трудном процессе реального прибытия Пьера в Нью-Йорк. А от него по-прежнему не было никаких вестей.

Наконец Пьер вышел из тени. К 6 апреля 1942 года он каким-то образом добрался из Лиона в Лиссабон. В 11:30 вечера он отправил Альтшулю телеграмму с опечатками в офисе Lazard: "Жду от вас новостей. Жду скорой встречи. С любовью ко всем. Пьер Давид Вейль". Но проходили недели, а Пьеру все еще не удавалось получить место на лайнере Pan Am Clipper из Лиссабона в Нью-Йорк. Руководители Pan Am в Лиссабоне сказали ему, что "приоритеты" могут быть предоставлены для "срочных деловых поездок". Пьер попросил Альтшуля "продолжать следить за своими друзьями" в Вашингтоне, чтобы получить место, поскольку "список пассажиров каждый раз составляется в Вашингтоне". Но списки приоритетов продолжали расти, и Пьера все время выкидывали. Альтшуль позвонил ему в Лиссабон, в элегантный отель Aviz, и предложил напрямую связаться с агентом в аэропорту, чтобы получить более высокий приоритет. "Огорчен всеми этими задержками", - написал он.

Наконец, после почти двух месяцев пребывания в Лиссабоне, 17 мая Пьер прибыл в Нью-Йорк по временной гостевой визе. Почти сразу же Альтшуль приступил к оформлению постоянной иммиграционной визы не только для Пьера, но и для его жены, бывшей Берты Хаардт, которой тогда было сорок три года; их двоих детей, десятилетнего Мишеля и семилетней Элианы; а также для матери Берты, мадам Гастон Хаардт, которой тогда был семьдесят один год. Пьер находился в Нью-Йорке, остановившись в отеле Ritz Tower на углу Парк-авеню и Пятьдесят седьмой улицы; остальные члены его семьи все еще оставались во Франции.

Чтобы получить столь желанные иммиграционные визы, Альтшуль прибегнул к услугам не только Артура Баллантайна, одного из основателей юридической фирмы Dewey Ballantine, но и своего шурина Герберта Лемана, который в то время уже девятый год занимал пост губернатора Нью-Йорка. Он попросил Лемана написать от имени Пьера письмо Брекинриджу Лонгу, главе отдела иммиграционных виз Госдепартамента. В письме Лонгу, которого многие впоследствии критиковали за препятствование иммиграции евреев в Соединенные Штаты, "следует просто попытаться заинтересовать его в том, чтобы это дело было выведено из обычных каналов и ускорено", - написал Альтшуль Леману после того, как уже спел дифирамбы Пьеру своему шурину.

Но даже участие Лемана не помогло. 22 августа 1942 года начальник визового отдела Госдепартамента написал Пьеру и Альтшулю письмо, в котором сообщил, что "предварительное рассмотрение" запрашиваемой визы "не привело к положительной рекомендации". Но вопрос был отправлен на дальнейшее рассмотрение в Межведомственный комитет по рассмотрению виз, и Пьеру было предложено явиться в этот комитет, если он того пожелает, 18 сентября. Личное появление Пьера в Вашингтоне в сопровождении Алтшула и Баллантайна сделало свое дело. Официальное сообщение из Госдепартамента пришло к Алтшулу 10 октября от начальника визового отдела. Иммиграционные визы были одобрены для всей семьи, и соответствующие американские чиновники были уведомлены об этом в Ницце и Монреале. Альтшуль совершил почти невозможное. Пьер мог оставаться в Соединенных Штатах, а его жена и дети - иммигрировать.

Однако четыре дня спустя все пошло наперекосяк для жены и детей Пьера. Берта Давид-Вейль сообщила мужу, что французские власти заблокировали выезд семьи из Ниццы. Берта сознательно пропустила срок выезда из Франции, потому что хотела узнать, сможет ли она помочь своему сыну - сводному брату Мишеля, который, хотя и не был евреем, попал в плен к нацистам за свою роль во французском Сопротивлении. Альтшуль отправила письмо в Государственный департамент, чтобы узнать, можно ли отменить злополучное решение, запрещающее остальным членам семьи покинуть Францию. Но это было бесполезно. Жена и дети Пьера оказались без вариантов, несмотря на их значительное состояние и наличие заветных виз. Оставшуюся часть войны они провели в подполье. Через несколько месяцев после того, как им было отказано в возможности покинуть Францию, Берта и двое ее приемных детей покинули Канны "под шумок", как объяснил Мишель, после того как бабушка Мишеля, которая была бельгийкой, "попала в список на арест как иностранная еврейка". Он уехал из Канн на поезде, один со своей гувернанткой, и сидел молча, слушая, как другие пассажиры ведут антисемитские разговоры. "Я был не совсем глуп, - говорит он. Используя фальшивые документы, предоставленные им сочувствующими в Ницце, под вымышленной фамилией Ваттель - выбранной потому, что фамилия начиналась на букву W, как и Вайль, - семья переехала к подруге, графине Вилли, в Авейрон, небольшой городок в Центральном массиве. Вейлы прожили у графини несколько месяцев, пока она не нашла для них замок Chateau de Beduer. Хотя замок был очень красивым, в нем не было водопровода. Они прожили там два года, с Пасхи 1943-го до Пасхи 1945-го. В официальных документах Мишеля значилось, что он теперь "Мишель Ваттель", родившийся в Амьене (а не в Париже) и в год, отличный от его фактического рождения.

Даже скрываясь, семья держала горничных и дворецкого. В военные годы Мишель редко ходил в школу. "Это было замечательно", - сказал он много лет спустя. "Мы прекрасно проводили время. Это было похоже на каникулы, и я много читал", в том числе литературу Флобера, Стендаля и Жида. Но очевидно, что это взгляд ребенка, стремящегося держать ужас на расстоянии. В действительности же опасность существовала постоянно. Его отец был в отъезде в Нью-Йорке. А его мачеха постоянно беспокоилась о том, что еврейские корни семьи будут обнаружены и их судьба будет предрешена, как это случилось с другими членами семьи. Мишель никогда не забудет, к чему привели разговоры шепотом в поезде, отправлявшемся из Канн. В попытке избежать обнаружения еврейских корней Мишель и его сестра были крещены посреди ночи и с тех пор воспитывались как французские католики. Мишель вспоминал: "Мой отец сказал мне: "Послушай, ты же француз. Практичнее быть католиком. Франция - католическая страна. Я сделаю так, что ты крестишься". (Сам Пьер Давид-Вейль перешел в католичество в 1965 г.) Мишель говорит, что это ночное обращение не имело для него большого значения, поскольку никто из членов его семьи не был особенно религиозен. "Это было совершенно обыденно", - сказал он. "Честно говоря, я и сам не знал, что я еврей. Я узнал, что я еврей, благодаря войне". (По сей день Мишель оказывает финансовую поддержку по всему миру как католическим, так и еврейским благотворительным организациям). Юбер Хейлбронн, партнер Lazard, познакомившийся с Мишелем в это время, считает, что именно в подполье, во время войны, Мишель приобрел свое легендарное "безразличие" к другим людям. Сводному брату Мишеля Жану Гайяру - сыну Берты от первого брака - повезло меньше. В результате участия в движении сопротивления France Libre Гайяр был схвачен нацистами и отправлен сначала в Дору, а затем в Равенсбрук, где и умер. Берта так и не смогла оправиться от потери сына.

Пока Альтшуль посвящал себя помощи Пьеру и его семье, Андре медленно, но верно создавал проблемы для Альтшуля в офисе Lazard на Бродвее, 120. Поначалу Андре и его семья с трудом приспосабливались к новому миру. Приехав в Нью-Йорк, Майеры остановились в отеле Stanhope на Пятой авеню. Затем они переехали в "Дельмонико" на Парк-авеню, потом еще в несколько, пока, наконец, не поселились в ультрароскошном отеле "Карлайл" на Мэдисон-авеню, где поселились в номере с двумя спальнями на тридцать третьем этаже. Все эти скитания по Верхнему Ист-Сайду свидетельствовали о том, насколько Андре чувствовал себя не в своей тарелке в том мире, который он создал для себя в Париже. Ему ошибочно поставили диагноз "рак". Он с трудом говорил по-английски. У него не было клиентов. Хуже того, никто не знал, кто он такой и чего добился в Lazard в Париже. Он больше никому не был нужен. "Все это было для него большим потрясением - нацизм, война, поражение Франции", - объясняет его сын Филипп. "В личном плане он добился большого, большого успеха, и вдруг все рухнуло, и ему пришлось начинать все заново. И он не знал, хватит ли у него сил или мужества сделать это".

Наконец, где-то около 1 мая 1941 года Андре оправился от этого недомогания и вернулся к работе. Он нанял новую помощницу, Симону Розен, бельгийку, которая привела свою мать на собеседование с Андре в отель Hampshire House на юге Центрального парка. После приема на работу мать и дочь Розен открыли офис Андре на Бродвее, 120 - не в офисе Lazard на втором этаже, а тридцатью этажами выше. Розен оставалась помощницей Андре до конца его жизни. Деловой пресс, окружавший Андре, был таков, что со временем он нанял вторую помощницу, Анник Персиваль, дочь своего швейцарского бухгалтера.

Как правило, Андре, пытаясь вернуть себе прежнюю форму, нацеливался на самый главный приз: заполучить в качестве клиента Дэвида Сарноффа, председателя совета директоров RCA. Для начала Андре пожертвовал неслыханную сумму в 100 000 долларов в United Jewish Appeal, одну из любимых благотворительных организаций Сарноффа. Сарнофф, несколько озадаченный такой щедростью от человека, о котором он ничего не слышал и не встречал, разыскал Андре, как надеялся Андре, подобно тому, как Феликс Франкфуртер разыскал Фрэнка Альтшуля. Они отлично поладили; RCA оставалась клиентом Lazard на протяжении десятилетий. "Получить счет RCA тогда было равносильно тому, как сегодня получить счет Microsoft", - объясняет Патрик Гершель, внук Андре.

Наконец, через два дня после того, как японцы разбомбили Перл-Харбор, Андре начал будоражить нью-йоркских партнеров на втором этаже. Хотя в то время он не был одним из пяти партнеров нью-йоркской фирмы, он все еще мог добиться своего, благодаря своим полномочиям в соответствии с разделом 4.1 переписанного партнерского соглашения. Он отправил нью-йоркским партнерам Lazard провокационный меморандум на бланке "120 Бродвей", который можно было истолковать только как потрясающее преддверие неизбежных разборок. Это было классическое письмо Андре: одновременно твердое и авторитетное, но с оттенком почтения и лести.

"Дорогие друзья, - написал он на удивительно внятном английском,

В тот момент, когда мы собираемся подписать новый контракт, я хочу заявить, как представитель Lazard Paris, насколько мне приятно видеть, что между партнерами на втором этаже существуют гармоничные отношения. Я не сомневаюсь, что в их сознании, как и в моем, все вопросы полностью прояснены. Добавлю, что я хочу, чтобы они знали, что пользуются моим полным доверием и что я желаю сотрудничать с ними как можно более полно. В силу интересов, которые я представляю, а также материальной и моральной ответственности, которую я несу, я намерен как можно чаще присутствовать на ежедневных встречах, которые проходят на втором этаже и на которых обсуждаются различные проблемы, касающиеся Палаты. Я предлагаю и впредь свободно высказывать там свое мнение, когда сочту нужным, а также вносить любые предложения, которые покажутся мне полезными в интересах Палаты. Я уверен, что все согласятся с тем, что в нынешних обстоятельствах необходимо предпринять очень серьезные усилия для сокращения накладных расходов, и что в этом отношении исследование, подготовленное Сингером по просьбе Альтшуля и Рассела, будет принято во внимание. При этом подразумевается, что окончательные решения, касающиеся управления фирмой, а также ответственность за эти решения остаются в руках нью-йоркских партнеров, как это, собственно, и происходило на протяжении последних лет.

Хотя Андре был несколько загадочен, он ясно дал понять, что, будучи единственным представителем в Нью-Йорке доли Lazard в нью-йоркской и парижской фирмах, и учитывая его полномочия по новому партнерскому соглашению, он намерен свободно распоряжаться своей властью в отношении управления и работы нью-йоркской фирмы. Это решение усугублялось, несомненно, теми очевидными фактами, что британская фирма контролировалась Пирсоном, парижская фирма, по сути, прекратила свое существование, Андре теперь жил в Нью-Йорке, и у него не было другого выбора - учитывая его стремление к успеху и значимости - кроме как попытаться возродить фирму в целом на ее нью-йоркской базе.

Если меморандум Андре от 9 декабря был, по сути, сигналом о намерениях, то месяц спустя он обрушил на Альтшуля оба ствола. В письме на трех страницах с одинарным интервалом, написанном на этот раз по-французски, он недвусмысленно заявил Альтшулю, что пришло время ликвидировать General American, детище Альтшуля. Он напомнил Альтшулю, что "больше года" пытался убедить его в том, что General American должен уйти. "На практическом уровне, к сожалению, факты доказали, что я не ошибся", - написал он. Он ссылался на заседание совета директоров General American в сентябре 1941 года, на котором, как он надеялся, Альтшуль будет настаивать на сворачивании деятельности фонда. "Чисто из духа примирения и дружбы в тот день я совершил ошибку, не став настаивать дальше", - продолжил он. "С тех пор, в конце октября прошлого года, мы возобновили этот разговор, не приняв никакого конкретного решения". Начало войны, писал Андре, дало ему целый ряд дополнительных, новых причин настаивать на "немедленной ликвидации" фонда. "Я хотел бы, чтобы вы, с вашим быстрым умом, сами взяли на себя инициативу ликвидации, вы - доминирующая личность корпорации", - писал он. "Со всей искренностью я хотел бы убедить вас, как я уже пытался сделать это в прошлом, в необходимости такого действия. Если смотреть событиям в лицо, не питать напрасных и зачастую несбыточных надежд, это еще никого не умаляло, напротив. Отказ в 1942 году неоправданно рисковать чужими деньгами в фирме, отжившей свой век, не кажется мне ни малейшей потерей престижа для кого бы то ни было. Напротив, это свидетельство здравого смысла, а также силы". Андре объяснил, что обдумывал это решение "в течение долгого времени" и делится своим мнением из лояльности как "друг" Альтшуля и в силу своего "долга" как "парижского коллеги".

На тот случай, если Альтшуль каким-то образом пропустил это сообщение, в заключительной части Андре отвесил ему звонкую затрещину. "Я надеюсь, что на этот раз мне удалось убедить вас и что именно из убеждения вы будете действовать", - заключил он. "Я также считаю, что в силу моих личных обязательств вы должны знать мою точку зрения, черное на белом. Мне очень больно, должен честно признаться, постоянно быть связанным с ответственностью фирмы, чьи трудности и опасности я наблюдал так долго".

Из письма Андре следовало, что Альтшуль больше не главный. Это была горькая пилюля, которую достойному Альтшулю ничего не оставалось, как проглотить. Да, он помог Андре добраться до Соединенных Штатов и помог ему устроиться. И Алтшул приглашал Андре на выходные на ферму Овербрук, где тот встречался с такими светскими львицами, как Мариэтта Три, первая женщина, занимавшая пост посла США в Организации Объединенных Наций. Он также помог сыну Андре Филиппу поступить в Дирфилдскую академию и Гарвард. А в январе 1943 года он написал в Государственный департамент, чтобы узнать, может ли он получить срочную визу для племянника Андре Мишеля Вайля, который в то время сидел в испанской тюрьме.

Но в профессиональном плане к началу 1942 года Альтшуль оказался в осаде. Андре обрушивал на него молнии с тридцать второго этажа. От Пьера Давида-Вейля, потенциального противовеса Андре, по-прежнему не было никаких вестей. Затем, в феврале 1942 года, он получил неожиданно резкий упрек от своего друга сэра Роберта Киндерсли, главы Lazard Brothers. Из вежливости он послал Киндерсли объявление о кадровых перестановках в нью-йоркском партнерстве, произошедших в конце года. По какой-то причине Киндерсли обиделся и написал Альтшулю, что предпочел бы получить "частное письмо" от одного из нью-йоркских партнеров, а не "относиться к нему просто как к обычному представителю общественности". Альтшуль ждал ответа шесть недель, несомненно, чтобы дать время остыть. Он ответил сердечно, поблагодарив "Боба" за его "очень уместный упрек". Он добавил: "Я полагаю, что наша неспособность сообщить вам об изменениях в нью-йоркской фирме объяснялась прежде всего тем, что мы чувствовали, что при таком количестве серьезных проблем, стоящих перед вами в этом разоренном войной мире, незначительные вопросы такого рода временно потеряли бы интерес. Кроме того, само по себе изменение персонала было менее важным, чем постепенное сужение сферы нашей деятельности. В связи с этим возникли и продолжают возникать серьезные вопросы, связанные с будущим, которые вряд ли можно удовлетворительно решить на таком расстоянии, в такое время". Он сказал Киндерсли, что надеется на визит "Пьера в ближайшее время", который даст "возможность обсудить с ним общие вопросы" и поможет прояснить перспективы на будущее.

Однако приезд Пьера в Нью-Йорк в мае 1942 года не умерил все более агрессивного поведения Андре по отношению к Альтшулю. Правда, Пьер Давид-Вейль и Альтшуль были дружны, их объединяла определенная утонченность и аристократизм, особенно в отличие от более мозговитого и задиристого Андре. "Пьер всегда очень корректно отзывался об Андре", - сказала однажды Мариэтта Три. "Но у меня было ощущение, что, хотя он восхищался им, доверял ему и рассчитывал на него, я не уверена, что он ему нравился". Тем не менее Пьер и Андре были едины как владельцы; в их глазах Альтшуль был не более чем хорошо оплачиваемым работником. Андре, в свою очередь, старался как можно лучше ассимилироваться в нью-йоркском обществе - он надевал костюм-тройку во время визитов на ферму Овербрук, - а также начал признаваться своим друзьям из числа других европейских эмигрантов: "Через год я стану боссом".

Именно это и произошло. Альтшуль посвятил фирме почти тридцать пять лет - он самоотверженно действовал перед лицом возможной ликвидации Нью-Йорка и Лондона в 1919 году, анонимно вел ее через франковый кризис 1924 года, оставался с ней во время близких банкротств в 1931 и 1932 годах, вел ее через выбор между инвестиционным и коммерческим банком и сохранил решимость после захвата нацистами Lazard в Париже. Он вышел далеко за рамки простой лояльности и использовал свои значительные семейные и политические связи, чтобы обеспечить безопасный переезд в США из разоренной войной Франции для обоих своих влиятельных старших партнеров, Пьера Давида-Вейля и Андре Мейера - двух выдающихся евреев, не меньше. Он даже сделал невозможное и обеспечил иммиграционные визы для семьи Пьера. Но несмотря на это, Пьер и Андре вместе всадили кинжал в спину Альтшуля.

16 декабря 1943 года, чуть больше чем через год после приезда Пьера в Нью-Йорк, Lazard Freres & Co. объявила, что Альтшуль "уходит на пенсию" с 31 декабря. В объявлении также говорилось, что Пьер и Андре станут индивидуальными партнерами в Нью-Йорке и что Lazard Freres et Cie останется партнером в Нью-Йорке. В качестве прощального подарка Альтшуль остался президентом своей любимой General American Investors. Согласно велению Андре, Lazard полностью продал свою долю в General American вскоре после ухода Альтшуля из фирмы. После разделения Альтшуль перевел свой офис на Уолл-стрит, 40, и проводил значительное количество времени в Совете по международным отношениям, пытаясь изменить мир. Lazard переехал на Уолл-стрит, 44.

О причинах переворота легко строить догадки, но трудно сказать наверняка, поскольку все участники спора давно ушли из жизни. Патрик Гершель, сам бывший партнер Lazard, говорит, что вопрос о том, чтобы Андре и Пьер сменили Альтшуля, был вынесен на голосование партнерства. Альтшуль был исключен, хотя против него проголосовал только один из нью-йоркских партнеров. В сильно урезанной официальной истории Lazard, опубликованной в 1998 году по случаю 150-летия фирмы, этот инцидент упоминается лишь вскользь, и говорится, что когда Андре и Пьер приехали в Нью-Йорк, они нашли фирму, "которая стала, одним словом, пешеходной". Но уже через несколько лет два партнера из Франции начали переделывать фирму, привлекая новых партнеров и новые альянсы на Уолл-стрит и в бизнесе".

Покойный сын Альтшуля Артур, давний партнер Goldman Sachs, по крайней мере один раз публично высказался о судьбе своего отца с практической точки зрения. "Я не думаю, что контроль над компанией когда-либо находился в руках моего отца", - сказал он. "Я считаю, что он всегда находился в руках французских партнеров. И если французы хотели взять контроль в свои руки, они всегда были в состоянии это сделать". Однако в частном порядке Артур Альтшуль был в ярости от того, как Андре и Пьер обращались с его отцом. В 1980-х годах, отдыхая в роскошном поместье в Италии, он столкнулся с будущим партнером Lazard Робертом Агостинелли, который знал Артура, когда они оба работали в Goldman Sachs. Агостинелли вспомнил случайную встречу, произошедшую примерно в то время, когда он объявил о своем уходе из Goldman в Lazard:

Он посмотрел на меня и сказал: "Как ты посмела пойти работать в это место? Разве ты не знаешь, что они сделали с моей семьей?" А он говорит: "Мой отец был там, он был лоялен, моя семья была лояльна к этим людям, у нас с ними были договоренности. У нас не было никаких юридических обязательств принимать их, когда началась война. А они поступили грубо. Они оставили свою фирму в руках смотрителей. Мы приютили их, потому что мы порядочные люди, и следующее, что я знаю, - это то, что они подают документы на моего отца, и он оказывается на улице. Мы были большими членами еврейских семей браминов в Нью-Йорке. Мы были гордыми людьми. Мы сделали их имя лучше, чем оно было. А эти парни просто пришли... И Пьер Давид-Вейль оказался под властью Андре, хитрого, подлого злодея. Вы - парень из Голдмана. Как ты мог пойти к этим людям?" - я ничего этого не знал.

Фрэнк Альтшуль явно чувствовал себя преданным своими партнерами. Но на публике ему как-то удавалось держать себя в руках. Через четыре дня после официального объявления о своем уходе он написал Роберту Киндерсли в Лондон: "Большое спасибо за ваше дружеское послание, переданное через Пьера. Остановитесь. Чувствую уверенность, что новая структура - самая надежная и перспективная из всех, что были у нью-йоркской фирмы за многие годы. Самые дружеские поздравления партнерам и семьям". В январе 1944 года Альтшуль рекомендовал Пьера для вступления в "Recess", эксклюзивный светский клуб на Уолл-стрит, расположенный на двадцать первом этаже дома 60 по Бродвею, из столовой которого открывался вид на нью-йоркскую гавань. В марте 1945 года он также рекомендовал Андре в тот же клуб. В октябре 1944 года он написал письмо из четырех параграфов Дэвиду Дэвиду-Уэйлу, которому тогда было за семьдесят, в котором пожелал патриарху фирмы всего наилучшего и сказал, что часто думал о нем во время войны. Он также рассказал о своем собственном уходе из фирмы, придав этому как можно большее значение в сложившихся обстоятельствах. "Вы, несомненно, полностью информированы о прекращении моих длительных отношений с фирмой", - писал он. "Как вы знаете, это стало воплощением желания, которое обстоятельства заложили в мой разум почти семь лет назад. Единственное, о чем я сожалею, - это то, что, как я полагаю, это было неизбежно, возникли недоразумения, которые омрачили дружеские отношения, которыми я дорожил". Ответа он так и не получил.

В мае 1945 года Альтшуль отправился в Париж. Оттуда он написал Андре на французском языке душераздирающее двухстраничное письмо о том, что ему удалось узнать о неделях, предшествовавших смерти Жана Гайяра, сводного брата Мишеля. Факты ужасают: Нацисты схватили Жана и отправили его в Дору в 1943 году. Там его сразу же заставили работать по двенадцать-восемнадцать часов в день, копая подземный туннель в течение семи месяцев без права выхода на поверхность. Нацистские охранники жестоко обращались с ним и заставляли спать внутри туннеля. Примерно в мае 1944 года многим заключенным, в том числе и Жану, впервые за много месяцев разрешили выйти на поверхность. Но вскоре у Жана развилось сердечное заболевание, из-за которого он стал слабым. Ему дали новую работу, связанную с электричеством. На этой работе ему иногда удавалось играть в шахматы и решать математические задачи со своими товарищами по заключению, многие из которых, как и Жан, были профессорами и интеллектуалами. 6 апреля 1945 года Жана заставили отправиться на поезде из Доры в Равенсбрук, другой концентрационный лагерь, расположенный к северо-востоку от Берлина. По дороге он заболел дизентерией. Альтшуль писал: "Поездка была отвратительной: 130 человек были набиты в каждый вагон поезда, как животные, им нечего было есть, и они были вынуждены стоять девять дней подряд. Лишь немногие добрались до места назначения. Мне не нужно рассказывать вам о зверствах, которые происходили в этом поезде, но достаточно сказать, что около 80 % пассажиров поезда умерли, не доехав до Равенсбрука". Несмотря на то что Жан едва не погиб, он каким-то образом выжил и был выброшен на ступеньки лазарета в Равенсбруке. Считается, что он умер в лазарете 15 или 16 апреля. Один из узников, сбежавший из Равенсбрука и вернувшийся в Париж, передал эти ужасные - но до сих пор официально не подтвержденные - подробности Пьеру Давиду-Вейлю. Но оставался "очень, очень крошечный проблеск надежды", что Жан каким-то образом добрался до госпиталя в районе, расположенном вдали от Равенсбрука и контролируемом русской армией.

Естественно, эта трагическая история опустошила Пьера и Берту. Однако Альтшуль попросил Андре не сообщать ни Пьеру, ни Берте, ни близким им людям о том, что Жан, скорее всего, мертв, поскольку они все еще цеплялись за слабую надежду, что он благополучно находится в госпитале. Наконец, где-то в конце июня 1945 года Пьер и Берта получили подтверждение, что Гайяр умер в концентрационном лагере Равенсбрук. Альтшуль послал Альтшулю и его жене "глубочайшие соболезнования в связи с душераздирающими новостями, которые вы сейчас подтвердили". Пьер отправил ответное письмо из временного офиса Lazard на улице Друо, 5, в Париже: "Берта глубоко тронута соболезнованиями Хеленс и вашими. С любовью, Пьер Давид Вейль".

Но очевидно и понятно, что события военных лет наложили свой отпечаток на отношения между Альтшулем и Дэвидом Уэйлсом, а также между Альтшулем и Андре. Хотя это трудно понять из прямой переписки между ними, суть разрыва ясна из писем Альтшуля к другим людям. В течение многих лет после ухода из Lazard он часто писал Жинетт Лазар, вдове Андре Лазара, которая жила в Нейи. Глубина пожизненной обиды, нанесенной Альтшулю Андре и Давидом-Вейлем, буквально выплескивается на страницы письма, которое он написал Жинетт в июле 1952 года, через десять дней после смерти Давида-Вейля. "Я так давно не получал от тебя известий и так часто вспоминаю о тебе с нежностью", - писал он. "На днях я был опечален известием о смерти Давида Давид-Вейля, которого я знал с детства и был связан с ним самым дружеским образом, пока Пьер не отравил его мысли против меня своим цветным рассказом о нашей недавней неприятности. Я хотел бы послать слова соболезнования Флоре, - жене Дэвида Дэвида Уэйла, прожившей пятьдесят четыре года, - но теперь мне кажется, что с моей стороны это было бы лишь вмешательством. Но хватит об этом!"

Неудивительно, что Андре совершенно не задумывался об оскорбленных чувствах Альтшуля. Во-первых, подобные чувства были совершенно чужды личности Андре, а во-вторых, просто не было времени зацикливаться на прошлом. Когда война быстро подходила к концу, Андре предвидел, что и в Америке, и в Европе возникнет необходимость оживить сильно поредевшую экономику и физическую инфраструктуру. Lazard отчаянно нуждался в том, чтобы быть в состоянии помочь будущим лидерам Америки и американского бизнеса достичь этих целей. С этой целью он быстро избавился от всех старых партнеров под руководством Альтшуля. И собрал новую команду: Альберт Хеттингер из General American Альтшуля; Джордж Мурнан, бывший ведущий партнер и организатор сделок в Lee, Higginson & Company, а затем - французский финансист Жан Монне в Monnet & Murnane; и Эдвин Херцог, бывший армейский офицер и сотрудник небольшой брокерской компании Shields & Company. "С самого начала Андре Мейер задумал полностью выпотрошить и перестроить Lazard Freres", - пишет Кэри Райх в журнале Financier. "Смешанный бизнес Lazard - типичный для фирмы такого размера - он рассматривал как неструктурированную, нерентабельную солянку. А партнеры и сотрудники "Лазарда", по его мнению, были в основном кучкой ленивых посредственностей. В обеих сферах он не терял времени, чтобы провести серьезные преобразования". Избавившись от старых партнеров Altschul, он закрыл три региональных брокерских офиса в Бостоне, Чикаго и Филадельфии. Единственным офисом Lazard в Соединенных Штатах должен был стать Нью-Йорк, а именно обшарпанный офис на Уолл-стрит, 44. В соответствии с менталитетом беженцев Андре резко сократил расходы. Фирма больше не будет тратить свое драгоценное время и капитал на розничных клиентов.

За первые сто лет своей деятельности Lazard неоднократно сталкивалась с финансовыми катастрофами, и каждый раз ей удавалось выжить. Андре надеялся изменить эту прискорбную картину, когда он наконец-то стал полноправным руководителем. Андре хотел превратить Lazard в компанию, ориентированную на восстановление и развитие корпораций по всему миру. "Он хотел сделать эту фирму ведущей в бизнесе, не в смысле размера, а в смысле совершенства", - вспоминал партнер Фред Уилсон, который начал работать в фирме в 1946 году. "Он много раз говорил, что это его амбиции в отношении Lazard".

ГЛАВА 4. "ВЫ ИМЕЕТЕ ДЕЛО С ЖАДНОСТЬЮ И ВЛАСТЬЮ".

Стратегия "Великие люди" возникла в Lazard после Второй мировой войны под руководством курящего сигары Андре Мейера, после того как он изгнал Фрэнка Альтшуля. Перемещающийся по миру Мейер предпочитал жить в элегантном номере отеля Carlyle. "Он хотел иметь возможность в любой день спуститься вниз, выписаться и уйти - просто закрыть дверь, сдать ключ, взять билет на самолет и улететь", - говорил Феликс Рохатин об Андре. Предпочтение Андре жить в роскошном отеле на Верхнем Ист-Сайде, похоже, заразило его нью-йоркских партнеров. Как ни странно, многие из них тоже жили в отелях: около пяти лет в начале 1970-х годов Феликс жил в Alrae, Саймон Альдервельд - в Stanhope, Энгельберт Громмерс - в Hyde Park, Альберт Хеттингер держал квартиру в Westbury, а Говард Книффин - в Berkshire. У самого Lazard была квартира в Waldorf. Как и у его партнеров Дэвидов-Уэйлсов, изобразительное искусство было одной из немногих индульгенций Мейера, и его комнаты в Карлайле были заполнены бесценными картинами.

Андре начал скромно собирать предметы искусства для своей квартиры на Кур Альбер Премьер, выходящей на Сену. "Андре не был богатым человеком, - говорит его друг Франсис Фабр, который помогал поддерживать Лазарда во время войны, - но он был человеком в очень хорошей ситуации". До войны он собрал "приличную коллекцию", но когда он бежал из Парижа перед вторжением, он не нашел времени, чтобы защитить искусство. То, что немцы конфисковали, так и не всплыло. Не унывая, Андре начал собирать коллекцию заново для своей квартиры в "Карлайле", но на этот раз с гораздо большей страстью - не обязательно ради самого искусства, но ради идеи, что человек его положения, глава Lazard Freres & Co. в Нью-Йорке, должен иметь коллекцию искусства мирового класса. Андре хорошо знал, какое восхищение, статус и уважение вызывала страсть Джорджа Блюменталя к искусству в Нью-Йорке, где он был первым еврейским членом правления Метрополитен-музея и сделал один из самых крупных взносов в истории как деньгами, так и искусством. После смерти Блюменталь даже передал в дар Метрополитен-музею (где он и находится) великолепный закрытый двухэтажный балкон из испанского замка XVI века, который он привез и собрал в своем особняке на Парк-авеню. Дружеский соперник Андре Бобби Леман, который занял место Блюменталя в совете директоров Метрополитен-музея и стал вторым директором-евреем, тоже обладал коллекцией произведений искусства мирового класса, как, конечно, и Дэвид-Уэйллы. "Разница между Бобби Леманом и Андре, - сказал однажды бывший партнер Lehman, - заключалась в том, что Бобби действительно интересовался искусством. Для Андре это было все равно что охотникам вешать рога на стену". Тем не менее, когда Леман навещал Мейера в "Карлайле", тот редко не упоминал о своем восхищении коллекцией Андре. "Знаете, Андре, - говорил Леман, - у вас прекрасная коллекция". Вовлеченный в свой собственный танец с Леманом, Андре отклонял комплимент. "Это ерунда", - отвечал он. "Она ничто по сравнению с вашей". На самом деле, по словам многочисленных партнеров Lazard, которых ежедневно вызывали в логово Андре, его коллекция произведений искусства была просто потрясающей. Здесь были "Женщина в шубе" Мане, портрет Петронеллы Буйс работы Рембрандта и "Мальчик с белым воротничком" Пикассо. Здесь были бесценные работы Ренуара, Сезанна, Дега, Боннара и Ван Гога. Однажды он заплатил 62 000 долларов за пейзаж Писсарро, что на тот момент было рекордной ценой для художника.

Он также собирал скульптуры Генри Мура, Пикассо и Родена. У него были греко-римские бронзы, древнекитайские сосуды для вина и шесть бронзовых Будд. Мебель в квартире представляла собой бесконечную коллекцию предметов эпохи Людовика XV и Людовика XVI, как и различные эфемеры, которые он выставлял напоказ.

Как и Дэвид Уэйл, Андре часто заходил в галереи и на аукционы в поисках своего последнего приобретения. У него не было такого ненасытного аппетита к искусству, как у Дэвида Уэйла, и он был более склонен торговаться, но, тем не менее, он всегда был в поиске, в соответствии со своим мнением, что коллекционирование бесценного искусства является важным заявлением. Он также поощрял своих партнеров иногда покупать предметы искусства для своих домов (но никогда для своих офисов).

Заполненная произведениями искусства квартира Андре в Карлайле полностью соответствовала кредо Lazard, согласно которому все свидетельства растущего богатства партнеров должны быть припасены для их частных домов и никогда не появляться в офисах, которые считались в лучшем случае захудалыми. "Офисы Lazard - это последнее слово в безликости", - заметила газета Times в 1976 году. "Конференц-зал, вестибюль и большинство других помещений выкрашены в бежевый цвет, с бежевым ковровым покрытием, бежевыми обоями и бежевыми кожаными (или виниловыми?) креслами. За исключением кабинета Мейера, на стенах нет ни великих произведений искусства, ни мелких, ни вообще никаких. Только много бежевого. Кабинет Рохатина размером 12 футов на 15 футов - примерно такой же большой, как и все остальные".

Андре Мейер стал доверенным лицом королей и президентов, а также покойной Джеки Кеннеди Онассис. По данным New York Times, "в некоторых светских кругах" брак Джеки Кеннеди и Аристотеля Онассиса "в шутку" называли "браком Lazard Freres" из-за слухов, которые опровергал Мейер, но которым верили все остальные, о том, что он был автором брачного контракта между ними. "Во многих отношениях он является самым креативным финансовым гением нашего времени в сфере инвестиционного банкинга", - сказал Дэвид Рокфеллер, его давний друг. "Он действительно очень необычный человек. Он обладает огромным чувством честности и чести и очень гордится репутацией фирмы". Рокфеллер часто нанимал Андре, чтобы тот консультировал его и его банк, Chase Manhattan, по потенциальным сделкам. Андре, в свою очередь, приглашал Рокфеллера в свои венчурные сделки.

Ральф Уолдо Эмерсон однажды заметил, что "учреждение - это удлиненная тень одного человека". Проницательность Эмерсона особенно актуальна в случае с Андре Мейером и Lazard. "У него была какая-то безумная страсть к Lazard", - вспоминал Франсуа Восс, который состоял с Андре в браке и которого Андре пригласил на работу в парижскую фирму в 1958 году. "Lazard был для него богом. Своего рода статуя, которой нужно было поклоняться. Имя Lazard было для него важнее всего на свете. Для него это было все, все, все". Но Андре также был сложной личностью: он обладал раздражительностью беженца и, когда это ему подходило, навыками дипломата на мировой арене. "Он работает на верхушке Рокфеллер-плаза, это заросший коричневый орех, - заметил однажды о Майере британский писатель Энтони Сэмпсон, - с втянутым ртом, который может внезапно превратиться в ухмылку; он внезапно переключается с кажущейся пассивности на всплески энергии, бежит через всю комнату или берет телефон, хватается за него, как за пистолет, бормочет "да" или "нет" и кладет его на место. Он управляет телефоном; он встает в пять утра и делает свои дела с Европой, прежде чем попасть в офис; банкиры жалуются, что если они позвонят ему в 5:30 утра, то номер, скорее всего, будет занят". Но, как и у многих успешных инвестиционных банкиров, его обаяние в общении с клиентами и сильными мира сего могло мгновенно испариться в окружении партнеров и подчиненных. Он часто называл их "клерками" в своем стремлении получить "максимальный бакс". Феликс объяснял переменчивое поведение Андре как симптом его неуверенности в себе. "За суровым, запрещающим, а иногда и театральным фасадом скрывался человек, который на самом деле жаждал привязанности", - сказал он однажды. Спустя годы он добавил: "Андре носил в себе комплексы еврейского беженца перед лицом французских аристократов".

Андре также был помешан на контроле и вникал практически во все аспекты деятельности Lazard. Например, каждое Рождество он заказывал бушель одинаковых рубашек Brooks Brothers и раздавал их в качестве подарков сотрудникам фирмы, независимо от их размера. Затем Мелу Хайнеману, давнему главному юрисконсульту фирмы, поручалось прямо перед Рождеством получить список всех сотрудников, которые написали Андре благодарственную записку. Отсутствие благодарственной записки могло стать основанием для увольнения. Андре также не терпел ничего, кроме тяжелой работы. Он терпеть не мог, когда кто-то брал отпуск, что сам делал крайне редко. Когда Джордж Эймс, партнер, проработавший в Lazard более шестидесяти лет, отказался прервать семейный отпуск в конце 1960-х годов в Калифорнии и на Гавайях, Мейер, похоже, уволил его по телефону. Вернувшись в Нью-Йорк, Эймс вернулся за свой стол в Lazard. Андре "отчитывал меня за то, чего я не делал", - вспоминал Эймс. "Но он никогда не увольнял меня, и я не обращал на это внимания". Из этого опыта Эймс сделал вывод, что единственный способ добиться долгосрочного успеха в Lazard - это "летать на полдюйма ниже экрана радара". В соответствии с наблюдением Эймса, бывший партнер Lazard Фрэнк Зарб вспоминал, как его пригласили на обед с Андре и международным финансистом Зигмундом Варбургом, возможно, в качестве награды за использование вашингтонских связей Зарба (он был энергетическим царем президента Форда) для вывоза сына парижского партнера Lazard Антуана Бернхайма из Никарагуа в США, когда у младшего Бернхайма не было американской визы. Зарб просто сидел и слушал - "Я не смел сказать ни слова, ни одного чертова слова", - говорил он, - пока два воина-банкира сетовали на профессиональные неудачи своих младших партнеров. Известно также, что Варбург и Мейер сидели в квартире Мейера в Carlyle и выражали взаимное восхищение. "Андре, ты самый блестящий человек на Уолл-стрит", - говорил Варбург. На что Андре ответил: "Зигмунд, ты, без сомнения, самый блестящий человек в Лондоне". Андре Мейер, как говорят, был единственным человеком, которого Зигмунд Варбург активно опасался.

Андре единолично принимал решения о том, кто и когда станет партнером Lazard, прекрасно понимая, что партнерство в этой фирме было очень желанным, поскольку давало престиж и огромное богатство. Не существовало никаких известных критериев отбора, кроме анекдотичного предпочтения, которое Андре, похоже, проявлял к подбору известных промышленников и молодых исполнителей сделок.

Опыт давнего партнера Дэвида Супино стал иллюстрацией идиосинкразического подхода Андре. Супино считает, что его собственная смелость стала ключом к тому, что после семи лет работы в качестве помощника он был вознесен в ряды партнеров Lazard. Несколько лет после окончания Гарвардской школы права он работал в юридической фирме Shearman & Sterling на Уолл-стрит, изо дня в день изучая нудные кредитные договоры. Но тягучая жизнь помощника юриста оказалась невыносимой.

Однажды в июне 1968 года Супино обедал с партнером Lazard Э. Питером Коркораном. В конце обеда Коркоран предложил ему присоединиться к Lazard. Не зная многого об этой фирме, но имея смутное представление о том, что, будучи юристом с Уолл-стрит, это "опасное место для работы", Супино сказал Коркорану, что ему это неинтересно. "Кроме того, - говорит Супино, - я сказал Коркорану, что слышал, будто Феликс Рохатин - дерьмо. Это были мои точные слова. Так что "спасибо", - сказал я Питеру, - "но не спасибо"". Коркоран вернулся в офис после обеда и сообщил Андре о разговоре, включая характеристику Феликса, данную Супино. Андре ответил: "Вы должны нанять его".

Через месяц Супино согласился перейти в Lazard, получив вознаграждение в три раза больше, чем он зарабатывал в качестве юриста. В свой первый день на Уолл-стрит, 44, которую он охарактеризовал как "очень серьезное место", но в то же время "очень мрачное, с голыми стенами", он задался вопросом: "И что теперь? Что я буду делать?" Он быстро понял, что "нужно придумать, что делать". Одним из его первых заданий было написание документа о том, почему синергия полезна для корпоративной Америки, по сути, масштабное обоснование деятельности по слиянию, которую Lazard поддерживал и возглавлял.

Спустя несколько лет Андре попросил Супино помочь исправить ситуацию в компании Republic Intermodal Corporation в Лейк-Успехе, Нью-Йорк, в которую Lazard вложил деньги. Супино был "откомандирован" в Republic на два года, перевернул компанию и организовал ее успешную продажу. Перед закрытием сделки Андре вызвал его в Carlyle.

"Я отправился в Carlyle и поднялся в номер Андре", - вспоминает Супино. "Захожу в одну из библиотек и вижу партнеров Фрэнка Пиццитолу, Тома Малларки, Питера Коркорана и Андре. Я захожу, вижу все эти лица, обращенные ко мне, и Андре говорит: "Итак, Дэвид, скажи мне, что ты собираешься делать теперь, когда мы продаем Republic?". А я отвечаю: "Мистер Мейер, я вообще об этом не думал. Мистер Мейер, я просто пытаюсь завершить эту сделку". "Что ж, - сказал он, - почему бы вам не вернуться в Lazard, и мы заплатим вам несколько тысяч долларов плюс бонус? А я ответил: "Не думаю, что смогу это сделать, мистер Мейер. Извините, но я связан с Lazard уже шесть лет, и если вы к этому времени не поймете, подхожу я вам в качестве партнера или нет, вы никогда этого не узнаете". В общем, я сказал ему: "Кто знает? Сделка может не состояться, и мне придется остаться в Republic". И он рассердился на меня, совершенно рассердился на глазах у всех этих людей. Он начал кричать на меня. "Вы высокомерный, наглый молодой человек! И он сказал: "Послушайте, идите и поговорите с моими партнерами. Я этого не решал. Это решили мои партнеры".

Примерно через неделю, вспоминал Супино, Андре позвонил ему и попросил прийти в "Карлайл" в 10:00 следующего утра. По словам Супино, он "всегда испытывал страх и трепет, идя на встречу с ним", но в назначенный час он появился. Я вернулся в "Карлайл", и на этот раз там не было никого, кроме Андре", - вспоминал он.

"Рад тебя видеть, Дэвид", - сказал Андре. "Как дела?"

"Очень хорошо, мистер Мейер", - ответил Супино.

"Дэвид, я решил, что хочу, чтобы ты вернулся в Lazard в качестве партнера", - сказал Андре.

"О, мистер Мейер", - вспоминает Супино. "Огромная честь, мистер Мейер. Огромная честь".

"Да, я хотел бы дать вам 1 процент", - продолжил Андре.

Я сказал: "Мистер Мейер, все, что вы скажете, вполне приемлемо", - вспоминает Супино. "Вы можете дать мне четверть процента. Для меня большая честь стать партнером Lazard". Супино получил свою долю в 1 процент от прибыли.

Феликс был безоговорочно протеже Андре, и эта мантия доставалась ему все реже и реже по мере того, как здоровье Андре ухудшалось на протяжении 1970-х годов, а Феликс получал все больше и больше преимуществ на рынке. Они говорили друг с другом по-французски, даже в Нью-Йорке. Никто из сотрудников Lazard и близко не подошел к тому уровню близости, который был у Феликса с Андре - а те, кто пытался, быстро пожалели о своих попытках. "В каком-то смысле Феликс был сыном Андре", - объяснил один из партнеров. "У них были очень близкие и очень откровенные отношения". В некрологе Андре Феликс - и только Феликс - был назван его наследником. То, чего Феликс смог добиться в качестве советника, требует должного уважения к Андре. Говорят, что Андре любил только три вещи: сногсшибательных женщин, бесценное искусство и сложные сделки. Когда его спросили об этом, Андре ответил репортеру: "Первые две вещи на самом деле едины, а третья - не всегда". Услуги, которые Мейер оказывал своим клиентам, отличались от услуг Феликса. Мейер считал себя скорее директором, чем советником. Правда, он был доверенным лицом Дэвида Рокфеллера, Уильяма Пейли, Дэвида Сарноффа, Джеки Кеннеди и других, но он видел в них равных себе, а они видели в нем обаятельного, искрометного и экзотического человека.

Знакомство Мейера с первой леди произошло благодаря Стефану Будену, миниатюрному парижскому дизайнеру интерьеров и главе компании Jansen, который работал с ними обоими. "Он был большим бабником", - говорит Пол Манно, представитель Будена в Нью-Йорке. Мы с Буденом пришли к нему и сказали: "Как вы смотрите на то, чтобы встретиться с Жаклин Кеннеди?". У него глаза выскочили на лоб. Я сказал: "Это будет стоить вам 50 000 долларов". Он спросил: "За что? Я ответил: "За ковер"". По указанию Манно Мейер купил для Белого дома ковер Savonnerie XIX века для Голубой комнаты. Знакомство состоялось, и впоследствии Андре стал финансовым советником и близким другом Джеки. В 1967 году он сопровождал бывшую первую леди на гала-вечере в галерее Вильденштейна, чтобы собрать деньги на восстановление произведений итальянского искусства, пострадавших от наводнения во Флоренции. Взявшись за руки, они торжественно вошли в галерею под натиском папарацци.

Андре был отъявленным ловеласом, несмотря на то что всю свою взрослую жизнь был женат на Белле Леман. "О да, у Андре был блуждающий глаз", - объяснил один из его друзей. "И он не скрывал этого. Даже перед своей женой. Они были почти членами семьи. Это было само собой разумеющимся. Если женщины хотели этого, и он хотел этого, и Белла не возражала - кто мог сделать из этого большую проблему?" Вскоре после приезда в Нью-Йорк во время Второй мировой войны у него начался долгий роман с Клод Альфанд, женой французского дипломата Эрве Альфанда. Альфанд был назначен во французское посольство в Вашингтоне в тот момент, когда Франция пала перед нацистами, и сразу же уехал в Лондон, чтобы присоединиться к Свободной Франции. Клод осталась в Нью-Йорке, где начала карьеру певицы в ночных клубах, таких как "Голубой ангел". Говорили, что она похожа на Марлен Дитрих. Их роман был "очень известен", вспоминала одна нью-йоркская светская львица. После войны Альфанды снова сошлись, а затем развелись. Но Эрве, к тому времени ставший послом Франции в Вашингтоне во время правления Кеннеди, никогда не винил Андре. Клод вернулась в Нью-Йорк и стала постоянным клиентом отеля Carlyle. "Ей все сходило с рук, потому что он ее обожал", - объясняет внучка Андре Марианна Гершель. "Абсолютно обожал ее. Она была достаточно богемной, чтобы удовлетворить его творческий потенциал. Ему нравилось это в женщине".

Андре также имел длительные отношения с Генриеттой Блох, еще одной французской эмигранткой, которая была женой Мориса Блоха. Как и Альфанд до него, Блох смирился с романом своей жены с Андре. "Я думаю, что мой дед был единственным настоящим мужчиной в ее жизни", - говорит Марианна Гершель. "Насколько она понимала, он не мог поступить неправильно". Она также стала одной из самых близких подруг Беллы. И, по словам внука Андре Патрика Гершеля, у Андре был роман с матерью Феликса, что отчасти может объяснить, как Андре познакомился с Феликсом. "Это вполне возможно, потому что Андре Мейер был весьма кокетлив, так что это вполне вероятно", - объясняет Мишель. "Но также вполне возможно, что это неправда".

Потом, конечно, была Джеки О. Андре и Джеки постоянно были вместе в годы после смерти президента Кеннеди и до ее брака с Аристотелем Онассисом. "Джеки открыла ему жизнь", - сказал однажды Джанни Аньелли. "Она была частью тех аспектов жизни, о которых он не знал. И он просто обожал быть с таким важным человеком". Какое-то время она тоже казалась увлеченной им. "Его имя постоянно всплывало в разговорах с ней", - говорит друг Джеки. Она постоянно повторяла: "Я собираюсь поговорить с Андре об этом, увидеться с Андре по этому поводу". Но на самом деле она никогда не говорила об этих отношениях. Вы просто знали, что они есть". Говорят, что Андре посоветовал Джеки купить за 200 000 долларов ее пентхаус на Пятой авеню, 1040. Вместе с Кэролайн и Джоном она была частым гостем в номере Андре в отеле Carlyle. (Когда Кеннеди приезжали в Нью-Йорк из Белого дома, они останавливались в "Карлайле", этажом выше Андре). Мужчины Кеннеди тоже были неравнодушны к Андре, и благодаря Сардженту Шрайверу он стал одним из попечителей огромного состояния семьи. Андре сблизился не только с Сарджентом Шрайвером, но и с Бобби и Тедди Кеннеди. "Эти Кеннеди, - сказал он однажды своему другу Дэвиду Лилиенталю, - люди, для которых трудно что-то делать. Бобби обладает такой энергией, он постоянно находится в движении. Как-то вечером мы вместе ужинали на Третьей авеню в небольшом ресторанчике. Во время ужина ему нужно было выступить на трех обеденных встречах; три раза".

Андре был разочарован тем, что Джеки вышла замуж за Онассиса, хотя, в конце концов, он помог ей договориться об их финансовом соглашении. "Я думаю, он был расстроен, потому что она действительно до последнего играла в маленькую девочку". сказала Марианна Гершель. "И, знаете, ни один мужчина не хочет, чтобы его маленькая девочка выходила замуж - это такое чувство. Если ты будешь играть маленькую девочку, ты всегда будешь маленькой девочкой, и поэтому тебе нельзя выходить замуж. Вам нельзя. И еще есть такое чувство: "Если она собирается выйти замуж за кого-то, почему она не может выйти за меня?" Это совершенно нелогично, но так ведут себя отцы". Несмотря на брак Джеки с Онассисом, Андре оставался близок с ней и часто посещал ее вечеринки в 1040 Fifth. Однако маловероятно, что у него был роман с Джеки. Джеки посетила поминальную службу Андре в храме Эману-Эль на Пятой авеню в октябре 1979 года. После этого, идя домой по Пятой авеню, "она была очень грустной", - вспоминал Розуэлл Гилпатрик, давний помощник Кеннеди и друг Джеки. "Она чувствовала, что в ее жизни больше некому занять его место".

Андре также любил вступать в отношения с Уильямом Зекендорфом, которого он поддерживал всякий раз, когда застройщик отчаянно нуждался в деньгах. Мейер и Lazard сделали кучу денег, поддержав Зекендорфа в покупке и относительно быстрой продаже зданий Chrysler Building и Graybar Building на Манхэттене. Зекендорф и Лазард купили 75-процентную долю в этих зданиях за 52 миллиона долларов в 1953 году и продали ее в 1957 году за 66 миллионов долларов, что сделало сделку крупнейшей в истории нью-йоркской недвижимости на тот момент.

Андре также стоял за одной из величайших сделок в истории Lazard. В 1950 году он влюбился в сложную задачу, связанную с попыткой получить огромный доход от ранчо Matador, около 800 000 акров земли в техасском Панхандле между Форт-Уэртом и Амарилло, на которых паслось около сорока семи тысяч голов крупного рогатого скота. С 1882 года "Матадор" принадлежал шотландской компании, находящейся на бирже. Андре решил, что ему нужна вся компания, включая ее потенциал для поиска нефти и газа. В то время как акции Matador торговались на Лондонской фондовой бирже по 6 долларов за штуку, Lazard предложил акционерам компании 23,70 доллара за акцию, или чуть меньше 19 миллионов долларов, что является астрономической суммой. Огромное ранчо Матадор, уступающее по площади только ранчо Кинг (950 000 акров), имело в поперечнике около пятидесяти шести миль. Андре решил разделить его на пятнадцать отдельных корпораций, занимающихся разведением скота и ранчо, и продать их по отдельности в течение следующих девяти лет. Лазард даже пережил трехлетнюю засуху в середине 1950-х годов, которая почти уничтожила весь скот. Но в конце концов, после некоторых хитроумных налоговых махинаций, терпеливый до поры до времени Андре устоял, а Lazard и его инвестиционная группа заработали от 10 до 15 миллионов долларов на своих первоначальных инвестициях. Джордж Эймс вспоминал: "Это было чудовище в своем роде. Он начался в Эдинбурге, продолжился в Нью-Йорке и закончился в Амарилло".

В 1948 году Lazard отмечал столетний юбилей фирмы, причем Андре делал для этого как можно меньше. Он отказывался позировать газетным фотографам и избегал любых упоминаний в прессе. Он просто был слишком занят своими сделками, чтобы беспокоиться о юбилеях. 23 октября 1948 года Андре договорился с Lazard в Нью-Йорке о покупке 20 % акций Les Fils Dreyfus за 153 300 долларов непосредственно у семьи Дрейфусов-основателей. Когда Генри Плесснер, отчим Феликса, работавший в то время в Les Fils Dreyfus, увидел Андре в Париже в начале лета 1949 года, он сказал ему: "У меня есть пасынок, который, правда, не очень умен, но он ищет работу на лето, и мне было бы полезно, если бы ты мог ему помочь".

За работу, связанную с подтверждением брокерских счетов, платили 37,50 долларов в неделю. Феликс вспоминал: "Я сказал себе: "Конечно, почему бы и нет? Это даст мне возможность подумать о том, чем бы я хотел заниматься". Все лето он проработал в мрачных офисах на Уолл-стрит, 44. Андре там не было; он проводил большую часть лета, работая в своем шале высоко в швейцарских Альпах в Кран-сюр-Сьер. Партнеры Lazard оценили работу Феликса и повысили ему зарплату до 50 долларов в неделю, а его обязанности перешли к ежемесячной оценке счетов богатых клиентов фирмы. Когда Андре вернулся из Швейцарии после Дня труда, Феликса, наконец, пригласили на встречу с ним. Но, как и полагается, он не стал упоминать о повышении зарплаты. Андре втащил меня [в свой кабинет] и сказал: "Я понимаю, что ваша зарплата повысилась, и я подумал, что у вас хватит хороших манер поблагодарить меня". А я ответил: "Ну, мистер Мейер, мне сказали никому ничего не говорить". Я подумал: "Вот и конец моей карьеры, не успев начаться"".

Феликс рассказал The New Yorker об этом инциденте с Андре:

Он дал мне понять, что ни одно дело в фирме, даже самое незначительное, не происходит без его одобрения, и что он ожидает признания и благодарности. В общем, он был необыкновенным человеком, сильной личностью; у него была просто гигантская энергия, сила и воля. Андре мог заставить людей делать то, что они хотят. У него были вулканические, грандиозные истерики. Он был очень сложным. У него были огромные комплексы. Он хотел, чтобы его любили. У него было отличное чувство покупки и продажи - вещей и людей. Он был самым безжалостным реалистичным аналитиком человеческих характеров, которого я когда-либо встречал. Он умел прощупывать людей и находить их сильные и слабые стороны. Он был абсолютно беспощаден в критике небрежной работы. Я боролся с ним каждый день в течение двадцати лет. Вы должны были. Если ты не боролся с ним, тебе конец. Я уверен, что только поэтому мы с ним ладили. Он уничтожил множество людей. Но он также мог быть чрезвычайно щедрым. Он сделал состояние и карьеру стольким людям, скольких уничтожил - иногда это были одни и те же люди. В общем, я ему очень благодарен, хотя на душе у меня много шрамов.

Спустя годы Феликс подробно рассказал о своем наставнике: "У Андре также была отличная идея насчет Lazard. Он смотрел на Lazard так же, как де Голль смотрел на Францию. Де Голль как-то сказал: "У меня особое представление о Франции". А у Андре было особое представление о Lazard как об уникальной фирме с уникальными качествами. И даже если эти качества не всегда были такими реальными, как он думал или как он хотел, создание такого образа было, безусловно, очень хорошим бизнесом".

Но во время первой стычки с Андре в 1949 году Феликс сказал, что ему все равно, что думает Андре, поскольку он все равно собирался покинуть Lazard в поисках желанной работы в Оук-Ридже или другом технологическом месте. Он считал, что работа в Lazard была временной. Феликс объяснил, что произошло потом: "Андре сказал мне: "Ну, ты знаешь, что делаешь хорошую работу. Почему бы тебе не подумать об этом бизнесе?". А я ответил: "Ну, мистер Мейер, я ничего не знаю об этом бизнесе". "Ну, - сказал он, - мы отправим вас в Париж, отправим в Лондон, отправим в Базель, а там посмотрите, понравится ли вам это". И я подумал: "Бесплатная поездка в Европу, почему бы и нет?"".

В 1950 году он отправился в оплаченную всеми расходами одиссею по Западной Европе, используя в качестве ориентиров отношения Андре и его отчима. В Лондоне его направили на ежедневную операцию Сэмюэля Монтагу на денежном рынке, где выдавались и собирались краткосрочные займы. Его работа заключалась в том, чтобы ходить и смотреть, кому нужны деньги или у кого их слишком много. Он помнил, что все носили черные хомбурги, а у него даже шляпы никогда не было. "Это было летом, и у меня был только костюм цвета ванильного мороженого", - сказал он. "И я пошел покупать эту черную шляпу. Выглядело это совершенно нелепо". Он познакомился с известным международным банкиром Луисом Франком, который в то время возглавлял компанию Montagu. Но он решил, что опыт работы в Лондоне не для него. Следующим местом стал недавно возрожденный Lazard в Париже. Он познакомился с Пьером Давидом-Вейлем и его партнером Жаном Гийо. Но и там не все было гладко. Lazard в Париже показался ему очень светским и не подходил для еврейско-польского беженца. "Это было время, когда социальный статус был очень важен", - объясняет Феликс. "В Париже было очень много клубов". Через несколько месяцев после того, как Андре приобрел для Lazard миноритарный пакет акций Les Fils Dreyfus, Феликс отправился в Базель, чтобы работать в этой фирме, занимаясь операциями с иностранной валютой и драгоценными металлами.

В 1949 году Феликс осуществил мечту всей своей жизни - во всяком случае, до этого момента - стал гражданином США. Зимой 1951 года его призвали в армию и отправили за границу в Гоппинген, Германия, недалеко от Штутгарта. Хорошей новостью было то, что по выходным он мог ездить на Восточном экспрессе из Штутгарта в Париж, чтобы провести время с отцом. Он отслужил два года в армии без происшествий, а когда вышел в 1953 году, работал в Cantrade, новом частном банке в Цюрихе. Хотя Феликс помнил, что его различные вихревые стажировки не были нормой в Lazard, он не считал их беспрецедентными. "Это было сделано - возможно, я себе льщу - отчасти для того, чтобы удержать меня в фирме и показать мне более широкие горизонты и возможности", - сказал он. "В то время я всерьез подумывал о том, чтобы вернуться в Европу и жить там".

Вместо этого он вернулся в Lazard в Нью-Йорке в 1955 году и стал легендой. Сначала он продолжал работать в Lazard на валютном рынке. И вполне возможно, так бы и остался, если бы не случайное приглашение Филлис Бронфман, дочери Сэмюэля Бронфмана, приехать на выходные в семейное поместье в Тарритауне, Нью-Йорк. Когда Феликса представили, Сэмюэл, большой друг Андре и патриарх состояния Seagram, спросил его, чем он занимается. Когда Феликс рассказал Бронфману, что работает в Lazard в отделе валютных операций, он получил бесценный совет отказаться от валютных операций и сосредоточиться на слияниях и корпоративных финансах, поскольку это были единственные аспекты инвестиционно-банковского бизнеса, которые действительно интересовали Андре. Поначалу Феликс сопротивлялся этому, отчасти потому, что это, скорее всего, означало бы снижение зарплаты, а также потому, что он не имел никакого образования в области финансов, экономики или бухгалтерского учета и не мог прочитать корпоративный баланс. Бронфман настаивал: "Согласись на сокращение зарплаты и сделай это". Феликс поговорил с Андре о переходе. Андре эта идея не понравилась. "Ты ничего об этом не знаешь", - сказал он. Феликс сказал Андре, что, если понадобится, он будет учиться в бизнес-школе по ночам. Андре согласился, но, как и опасался Феликс, его зарплата была снижена до 15 000 долларов в год с 22 000 долларов.

"Я пошел работать к человеку по имени Говард Книффин, который возглавлял отдел корпоративных финансов", - рассказал Феликс автору своего очерка в журнале The New Yorker за 1983 год.

Я также ходил в вечернюю школу, чтобы изучать бухгалтерский учет и читать Грэхема и Додда по анализу безопасности - ужасная, ужасная вещь. Кроме того, я занимался всей той собачьей работой, которая связана с занесением цифр в рабочие листы, когда человек пытается объединить компании. У меня было хорошее чувство цифр, и я быстро стал очень, очень заинтересован в том, как объединить две компании. Я думаю, что причиной того, что я стал довольно хорошо разбираться в слияниях - в том, как их структурировать, - было то, что я чувствовал симметрию и динамику; когда вы пройдете через все это, выходящая компания должна быть сильнее и лучше той, что была до этого, а слияние должно быть настолько бесшовным, насколько это возможно. Когда дело доходит до сути, вы имеете дело с жадностью и властью. С жадностью нужно справиться финансовым способом, с помощью которого вы объединяете эти компании, чтобы, в конечном счете, соблюсти интересы всех. Власть - это совсем другое дело. Она требует не меньше переговоров, чем финансовая сторона, а может, и больше. На силовой стороне срывается больше сделок, чем на финансовой. Есть вопросы лица, авторитета и внешнего вида. Конечно, когда я начинал работать в Kniffin, мне просто дали задание проанализировать балансовые отчеты, чтобы статистически определить, как лучше провести слияние или поглощение. Я сидел на бесконечных совещаниях юристов и бухгалтеров, читал контракты и рабочие таблицы, чтобы понять, о чем идет речь. Меня держали вместе с дронами и тасовщиками бумаг, и я издалека наблюдал, как директора исчезают в офисе Андре, а потом ждал результатов, чтобы вернуться к тасованию цифр. Но этот процесс научил меня очень важным вещам, а именно - тонкостям заключения сделок. Я умею читать контракты. Я знаю, что такое налоговое постановление. Я знаю, что такое бухгалтерский учет. Я знаю, что могут делать бухгалтеры и чего они не могут делать. Я знаю, что является балаганом, а что нет. Я знаю, что вам скажут юристы, чему можно верить, а чему не стоит, и знаю, где на них можно надавить. На данном этапе очень важно, чтобы ни один техник не смог запугать меня, говоря о вещах, которых я не понимаю. Возможно, мне придется полагаться на него или на нее в том, что касается фактов, но я не должен полагаться на него в том, что касается концепций. Слишком многие руководители высокого уровня являются пленниками своих сотрудников. Они никогда не занимались тонкой работой, которая не так уж и загадочна, если за нее взяться. Если же вы не сталкивались с этими вещами, технические специалисты могут полностью окутать вас деталями, и вы никогда не найдете выхода. Есть банковские фирмы, которые настолько велики, что персонал занимается всеми этими вещами, но в Lazard мы настолько малы, что об этом не может быть и речи.

Феликс, гораздо более несклонный к риску, чем Андре, считал, что быть посредником и пособником - большая честь и престиж. Ему также удавалось убедить руководителей корпораций выплачивать ему миллионные гонорары за советы, при этом фирма не выкладывала ни копейки. "Раньше фирмы занимались слияниями и поглощениями просто так", - объясняет Феликс. "Рохатин совершенно не похож на Мейера, - писал Энтони Сэмпсон в начале 1970-х годов, - в нем нет традиционной для банкиров гладкости и глубокого камуфляжа, а есть стимулирующая открытость манер. У него подстриженные волосы, пронзительное выражение лица, он быстро говорит высоким голосом, водит маленькую Toyota, носит старый плащ, кажется, не обращая внимания на окружающих". Феликс "полностью владел фигурой" и обладал "огромным драйвом". Как и Мейер, он ненавидел проигрывать и был яростным переговорщиком, "как терьер с крысой", - заметил Сэмпсону один из наблюдателей.

Во многих отношениях Феликс был идеальным человеком в идеальное время. Корпоративная Америка стояла на пороге создания конгломерата, и Феликсу хватило мудрости, опыта и серьезности, чтобы стать повивальной бабкой эпохи - и получить за свои услуги достойную оплату. Мир получил представление об этой революционной алхимии уже в 1962 году, через год после того, как Феликс стал партнером Lazard в Нью-Йорке, когда Lazard посоветовал Pechiney, крупному французскому производителю алюминия, купить 40 % акций Howmet, американского производителя алюминиевых отливок для самолетов, за 18 миллионов долларов, что на 36 % выше цены Howmet на рынке на тот момент. Сделка стала огромным финансовым успехом для Pechiney - и для Lazard, которая получила большую часть последующих сделок по слияниям и поглощениям и финансированию Pechiney на долгие годы.

Феликс и Lazard стали доминировать в бизнесе слияний и поглощений. Хотя Lazard по-прежнему остается одним из мировых лидеров по предоставлению клиентам консультаций по слияниям и поглощениям, за последние двадцать пять лет появилось огромное количество консультантов. В 2006 году трудно представить себе, каким зачаточным и даже причудливым был специализированный и клубный мир консультантов по слияниям и поглощениям сорок лет назад, когда Феликс стал его первопроходцем.

Ключом к раннему успеху Феликса и Lazard в мире слияний была ITT - Международная телефонно-телеграфная корпорация. Феликс консультировал печально известного Гарольда Генина в 1960-х и 1970-х годах, когда Генин превратил ITT в символ корпоративной конгломерации, что привело к тому, что Феликс оказался в политическом и юридическом водовороте в начале 1970-х годов и едва не завершил свою карьеру.

ГЛАВА 5. ФЕЛИКС - РЕМОНТНИК

Исторически сложилось так, что банкиром Генина был Kuhn, Loeb, еще одно престижное еврейское партнерство. Однако со временем Lazard, Andre и Felix добились небольших успехов. Но в 1965 году эти маленькие шаги превратились в гигантский скачок благодаря тогдашней второсортной компании по прокату автомобилей Avis. Это оказался роковой момент.

Мейер и Лазард впервые столкнулись с Avis летом 1961 года. В то время компании Hertz и Avis боролись за первенство в относительно незначительном бизнесе по аренде автомобилей, но конкуренция между ними была даже не близкой: Hertz имела доход в 138 миллионов долларов, а Avis, с доходом в 24 миллиона долларов, была постоянно убыточной и боролась за свою жизнь. В то же время Эдвард Розенталь, глава Kinney System Inc., стремился расширить свой крошечный нью-йоркский бизнес по прокату автомобилей, чтобы дополнить растущий бизнес автостоянок и похоронных бюро. Розенталь и его зять Стив Росс, который позже превратит Kinney в то, что сейчас называется Time Warner, обратились в Hertz с предложением купить компанию, но Hertz не проявила интереса. Однако когда они обратились к испытывающей трудности компании Avis, их воодушевили. Поскольку Кинни никогда раньше не покупал компании такого размера и типа, как Avis, два партнера обратились за советом к Дэвиду Сарноффу, тогдашнему главе RCA. Племянник Сарноффа работал на Кинни. "Садитесь в машину, - сказал Сарнофф руководителям Kinney. "Я отвезу вас к Андре Мейеру". Андре и его "прихлебатель", как тогда считали Феликса, которого Андре брал с собой на встречи, потому что "он умеет пользоваться логарифмической линейкой", вместе попытались заключить сделку по приобретению компанией Kinney испытывающей трудности Avis. Но Росс в итоге отказался, посчитав, что риски слишком велики.

Почувствовав финансовую возможность, Андре и Феликс сами занялись этой сделкой, после того как их клиент ушел из жизни, и получили от компании, которая в то время была на бирже, девяностодневный эксклюзивный период, чтобы посмотреть, сможет ли она реализовать эту возможность. Несколько не в духе консервативного в финансовом отношении Феликса, он стал защитником сделки. Два партнера Lazard быстро столкнулись с проблемой, с которой постоянно сталкиваются финансовые покупатели: кто будет управлять компанией? У них никого не было, они сами едва разбирались в тонкостях бизнеса и понимали, что нынешний менеджмент справляется со своей работой плохо. Им нужно было найти человека, который разбирался бы в бизнесе по прокату автомобилей и мог дать честную и быструю оценку сделке с Avis.

Оказавшись в затруднительном положении, Феликс придумал обратиться за помощью к человеку по имени Дональд Петри. Внушительный Петри с лицом, не похожим на горгулью на фасаде собора Нотр-Дам, был бывшим президентом международного совместного предприятия по прокату автомобилей между Hertz и American Express. В начале 1962 года он только что покинул предприятие Hertz, чтобы вернуться к юридической практике в небольшой фирме на Лонг-Айленде. "Однажды мне позвонили, - вспоминает Петри. "Это был Феликс Рохатин. Я никогда не слышал о Феликсе Рохатине. Фирма называется Lazard Freres. Я никогда не слышал о Lazard Freres. Он сказал: "Мистер Андре Мейер хотел бы встретиться с вами". Ну, я тоже никогда не слышал об Андре Мейере. И я сказал: "Хорошо, как мне это сделать? Приходите в "Карлайл", - говорит Феликс.

Итак, я отправился в "Карлайл", - продолжил Петри. "Поскольку я никогда не слышал о нем и не слышал о Лазарде, я подумал, что он гость, и пошел спросить номер его комнаты. А они сказали: "Нет, нет, нет, поднимитесь на тридцать третий этаж". Я поднялся, и человек в белом халате провел меня в одну комнату, усадил, и я ждал там некоторое время. Я посмотрел на стену, а там были Мане, Моне, Коро и Серат. И я подумал: "Ну и ну, этот парень помешан на гравюрах. У него прекрасные гравюры". Потом меня вывели и посадили в другую комнату, а там были Пикассо и Ренуар. Я подошел и потрогал одну из них. Помню, я сказал: "Святой Христос, эти вещи реальны. Кем бы ни был этот парень, он не шутит".

Петри подписался на этап due diligence, но отклонил предложение Андре возглавить Avis. Вместо этого он предложил на эту должность Роберта Таунсенда, еще одного руководителя American Express, который был на год старше Петри. Таунсенд был заинтересован, прежде всего, возможностью управлять собственной компанией и быть значительным акционером. Что касается зарплаты, то Мейер предложил ему 50 000 долларов в год. Таунсенд отказался. Он хотел получать только 36 000 долларов. "Это максимальная зарплата для компании, которая никогда не заработала ни цента для своих акционеров", - сказал Таунсенд Андре, который сразу же согласился и понял, что нашел подходящего человека для этой работы. С Таунсендом на борту Lazard пошел на сделку, поскольку и Андре, и Феликс были убеждены в ее целесообразности.

В марте 1962 года Lazard, действуя через недавно созданную дочернюю компанию Silver Gate Corporation, приобрел за 5,5 миллионов долларов контрольный пакет акций Avis. Сделка с Avis была чисто венчурной для Lazard, идея заключалась в том, чтобы исправить компанию и продать ее как можно быстрее. Под руководством Феликса, Таунсенда и Петри Avis стала сказочно успешной. За три года эти три человека превратили компанию, которая в 1962 году имела операционные убытки в размере 600 000 долларов, в компанию, которая к концу 1965 года принесла 5 миллионов долларов прибыли. Первым шагом Таунсенда стал отказ от ненужных накладных расходов: сокращение бюрократии, сокращение служебных записок и ликвидация корпоративных секретарей. Андре также перенес "мировую штаб-квартиру" Avis в торговый центр Roosevelt Field Mall на Лонг-Айленде из Бостона. Андре разработал Рузвельт-Филд, бывшую взлетно-посадочную полосу, вместе с Зекендорфом в 1953 году. "Эти люди чувствовали себя неудачниками", - вспоминал позднее Петри. "Они были людьми, которых постоянно били каждый раз, когда они пытались поднять голову над водой. Они были побеждены Hertz, и им требовалось много внимания". При Таунсенде и Петри, которых Андре убеждал проводить все больше времени в Avis, моральный дух компании расцвел отчасти потому, что им хватило ума провести знаменитую рекламную кампанию "Мы - номер два. Мы стараемся больше". Вскоре кнопки "We Try Harder" и красные куртки были повсюду, сделав Avis почти за одну ночь одним из самых легко узнаваемых имен в американском бизнесе. Улучшенный маркетинг привел к росту доходов, а снижение затрат превратило доходы в прибыль.

После того, как поворот к лучшему был прочно завершен, а предложенные бюджеты легко перевыполнены, Таунсенд начал терять интерес к Avis, проводя все больше времени вне офиса, что приводило в ярость Мейера, который предпочитал ежедневно быть в курсе самых мельчайших деталей бизнеса и хотел, чтобы его партнеры работали не покладая рук. "Таунсенд изводил Мейера", - вспоминал один из партнеров. Андре говорил о чем-то, а Боб отвечал: "Ладно, Андре, как хочешь. Я уйду в понедельник. Ты пришлешь кого-нибудь управлять компанией". И Андре просто впадал в бешенство".

Таунсенд объяснил свои мысли Петри: "Я опережаю твой план, Дональд. Я опережаю свой план. Я опережаю все планы, которые только могут быть у Андре. Я не только выполняю бюджет, но и опережаю его. Я опережаю наши цели по доходам, росту, рентабельности активов, рентабельности капитала и рентабельности доходов. Так какого черта я должен находиться в офисе?" Вскоре их отношения стали непоправимыми, когда Таунсенд и Петри настояли на назначении президентом компании человека, которого Андре презирал. "Вы настаиваете на этом?" спросил Андре у Петри. Когда Петри ответил утвердительно, Андре проворчал в ответ: "Хорошо, теперь я продаю компанию". Именно это Мейер и решил сделать. Сначала он попытался продать Avis корпорации Mobil, но из-за вмешательства Таунсенда нефтяная компания потеряла интерес.

Тогда Андре обратился к ITT, на этот раз без участия Таунсенда и Петри. Переговоры между ITT и Avis начались в декабре 1964 года и прошли быстро: сделка была завершена менее чем через месяц.

Для Lazard сделка ITT-Avis стала судьбоносной. Феликс и Андре не только превратили инвестицию в 5,5 миллиона долларов за три года в прибыль в 20,3 миллиона долларов для Lazard и ее богатых инвесторов, которые стали крупными акционерами ITT, но сделка также стала невероятным выигрышем для многострадальных публичных акционеров Avis, которые владели оставшимися 60 процентами компании (за которые они получили почти 32 миллиона долларов акций ITT), когда она была на грани банкротства - которое, несомненно, произошло бы, если бы Андре и Феликс не пришли на помощь. И конечно, Lazard теперь была признанным "экспертом" в бизнесе по прокату автомобилей, поэтому неудивительно, что фирма консультировала Дэвида Сарноффа, когда RCA купила Hertz, давнего конкурента Avis, в 1966 году. Lazard получила гонорар в размере 750 000 долларов за консультацию RCA - один из самых больших гонораров за слияния и поглощения на тот момент. После того как сделка с Avis была закрыта, Андре прикарманил треть от суммы, полученной Lazard, - около 7 миллионов долларов - и пожертвовал Нью-Йоркскому университету удивительную по тем временам сумму в 2,5 миллиона долларов. Он надеялся сделать это пожертвование анонимно, и сначала так и было, но затем университет умолял его разрешить публичное объявление. Он уступил, и вскоре в газете "Нью-Йорк Таймс" появился первый очерк об Андре "Человек в новостях". "У меня жуткая аллергия на любые статьи о себе", - говорит он. "Может быть, это избыток скромности".

Для Феликса вознаграждение от Avis было гораздо скромнее, что просто поразительно. После того как 22 июля 1965 года сделка была закрыта и все находящиеся в обращении акции Avis были конвертированы в акции ITT, Феликс получил 454,1375 акций обыкновенных акций ITT и 330,1 акций привилегированных акций ITT. Первая жена Феликса, Жаннетт Стрейт, также была инвестором Avis, и она получила 648,725 акций обыкновенных акций ITT и 471,8 акций привилегированных акций ITT. Вместе акции Рохатинов в тот день стоили 135 571,47 долларов.

Не все были в восторге от сделки с Avis. Петри сказал Андре: "ITT облажалась с ценой", поскольку, по его мнению, лучший рост компании еще впереди. Но поскольку одной из мантр Андре была фраза "Никто никогда не беднеет, получая прибыль", ему было трудно понять точку зрения Петри. Затем был Роберт Таунсенд, истинный архитектор перелома в Avis. Скорее всего, он так и не простил Андре за продажу компании, причем не менее крупному конгломерату. Опыт работы в Avis побудил его написать книгу Up the Organization, которая в течение семи месяцев была бестселлером New York Times, где он изложил многие из своих переживаний. В главе "Слияния, конгломераты и совместные провалы" он прозорливо и со страстью писал о грядущей эпохе: "Если у вас хорошая компания, не продавайтесь конгломерату. Я однажды продался, но ушел. Конгломераты пообещают что угодно за ваших людей (если ваши акции продаются по более низкой цене и растут быстрее, чем их), но как только ваша компания попадает в их лоно, она проходит через гомогенизатор вместе с другими приобретениями недели, и все рвение и большинство хороших людей уходят".

Для ITT сделка с Avis на сумму 53,1 миллиона долларов стала первой успешной диверсификацией. В 1965 году около 54 процентов доходов и 60 процентов консолидированной чистой прибыли ITT приходилось на зарубежные страны, причем основную часть европейских продаж составляло телекоммуникационное оборудование. Приобретя Avis, ITT сделала первый важный шаг на пути к превращению в конгломерат, более ориентированный на США, как это представлял себе Генин. Он был Джеком Уэлчем своего времени. "Даже те, кто ненавидит этого человека, признают, что он гений", - писал Forbes в 1968 году. А ненавидящих его было немало. Кто мог любить человека, который однажды сказал своим руководителям: "Господа, я тут подумал. Бык, умноженный на ноль, - это ноль быков. Бык, деленный на ноль, - это бесконечный бык. И я устал от того быдла, которым вы меня кормите". Тем не менее, он был губителем талантов руководителей, платил за них по высшему разряду и не стеснялся их присваивать.

Он также был чрезвычайно агрессивным - и успешным - приобретателем предприятий. С 1960 по 1968 год ITT приобрела 110 компаний, примерно поровну между иностранными и отечественными. За первые десять месяцев 1969 года компания завершила еще сорок восемь слияний и тринадцать находились в процессе. В 1968 году, благодаря Генину, ITT заняла одиннадцатое место в списке Fortune 500, по сравнению с пятьдесят первым местом в 1960 году, а ее доходы выросли на 400 процентов за этот период и составили чуть более 4 миллиардов долларов.

ITT была первой корпоративной машиной для заключения сделок, а вскоре после закрытия сделки с Avis Феликс стал ее смазчиком. Сделка с Avis бесконечно сблизила Lazard и Феликса с самым агрессивным корпоративным дельцом своей эпохи, Гарольдом Генином, и привела непосредственно к созданию бизнеса по консультированию в области слияний и поглощений и доминированию Lazard в нем. Именно это, а не 100 000 долларов, которые он прикарманил, стало для Феликса настоящей наградой от сделки с Avis. Если Феликс и не был архитектором стратегий приобретения Geneen, то уж точно был в курсе их. Он смог очаровать Geneen, когда Мейер, знаменитый старший партнер Lazard, не смог, и стал "практически сотрудником" ITT, встречаясь с генеральным директором в его офисе почти каждый вечер в шесть часов.

После завершения сделки с Avis Андре практически настоял на том, чтобы ему предоставили место в совете директоров ITT, на что решительно возразил британец Генин. (Заботливый подход Феликса к Генину оказался куда более благосклонным. По мнению Стэнли Люка, старшего вице-президента ITT, Феликс был "лучшим человеком, который всегда мог умиротворить" Джинна. Отдача от вложенного Феликсом времени началась в 1966 году, когда ITT наняла Lazard для консультирования ITT Consumer Services Corporation (нового подразделения, созданного в результате сделки с Avis) по вопросам приобретения Airport Parking Company of America. ITT выплатила Lazard гонорар в размере 150 000 долларов за это задание. В 1967 году ITT снова наняла Lazard для консультирования по вопросам приобретения Claude Paz & Visseaux, французского производителя аудиооборудования, и заплатила за это 125 000 долларов. "Генин - очень сложный человек", - говорил Феликс в начале 1980-х годов. "Очень сложный человек. Но я всегда знал, куда он идет". Вдвоем они положили начало революции в заключении корпоративных сделок, которая продолжается, с небольшими перерывами, и по сей день.

Также в 1967 году Lazard консультировал Douglas Aircraft Company по вопросам продажи McDonnell Company, в результате чего была создана компания McDonnell Douglas (сейчас входит в состав Boeing). Douglas наняла Lazard в конце 1966 года, когда компания была близка к банкротству, и Lazard собрала группу спецназа из шести партнеров, чтобы усердно работать между Днем благодарения и Новым годом, чтобы найти покупателя для компании. На покупку Douglas было подано шесть предложений, и победителем был выбран McDonnell. Lazard попросила и получила первый гонорар в размере 1 миллиона долларов за консультационные услуги по сделке с McDonnell Douglas. "На самом деле, - вспоминает Стэнли де Джонг Осборн, партнер Lazard, отвечавший за сделку, - по условиям контракта мы имели право на вдвое большую сумму. Но мы решили, что миллиона долларов вполне достаточно". Но даже в этом случае мистер Макдоннелл не был особенно доволен". (На практике покупатели в конечном итоге оплачивают комиссионные за слияния и поглощения).

По крайней мере, в одном случае - при консультировании компании Levitt and Sons, строителя домов на Лонг-Айленде и бича пригородов - Феликс оказался по другую сторону от ITT. Участие Lazard в продаже Levitt компании ITT, которая началась в 1966 году и завершилась в 1968 году, иллюстрирует ту тонкую роль, которую консультант по слияниям и поглощениям часто играет в самых важных решениях генерального директора. Тогда это было особенно актуально и остается актуальным в мире светских салонов и клубных отношений, где лучшие банкиры являются в равной степени как психиатрами в кресле, так и финансовыми инженерами. Никто лучше Феликса Рохатина не умел смешивать и подавать столь изысканный коктейль из этих тонкостей.

Не менее интересно и то, как мало Феликс знал о том, чем на самом деле занимается Левитт, прежде чем отправиться на встречу с Джоэлом Карром, главным юрисконсультом Левитта, хотя, поскольку компания была публичной, ему должны были быть доступны любые финансовые отчеты. "По всей видимости, сильной стороной Левитта является его способность осуществлять строительство больших скоплений домов для одной семьи и торговых центров по низким ценам", - позже Феликс написал Андре. "Что нужно компании для будущего расширения, так это возможность заложить в банк значительное количество земли для будущих операций". Такое отсутствие детального знания бизнеса Левитта вполне соответствовало эпохе, когда банкиры, занимающиеся слияниями и поглощениями, были генералистами и тактиками; Lazard, как никакая другая фирма, поклонялась именно этому алтарю. А Феликс был его первосвященником. Считалось, что менеджмент знает свои отрасли; банкиры Lazard были специалистами в искусстве слияний и поглощений независимо от отрасли. (Сейчас, конечно, банкиры, даже в Lazard, должны быть экспертами и по отрасли, и по продукту).

Феликс с большим энтузиазмом отнесся к поручению Левитта, хотя сумма в 40 миллионов долларов была невелика, а еще меньше она была потому, что Феликс согласился разделить гонорар с Wertheim & Company, давним банкиром Левитта. Кроме того, речь шла о личности Левитта, о которой Карр, видимо, достаточно хорошо знал Феликса, чтобы предупредить Андре. "Мистер Левитт, по-видимому, довольно меркантильная личность с высокоразвитым чувством собственной важности и требующая несколько индивидуального подхода. Он знает вас по репутации, и Карр считает, что в подходящий момент следует организовать встречу между вами и Левиттом". Далее в записке Феликс размышлял о потенциальных покупателях Левитта, включая крупные нефтяные компании, поскольку "они уже активно работают в сфере недвижимости... к тому же у них есть денежные ресурсы, необходимые для проведения любых операций с землей", или "такие компании, как Alcoa, Kaiser или, в конце концов, Georgia Pacific". В заключение Феликс сказал: "В любом случае, я считаю, что, судя по всему, "Левитт и сыновья" - компания номер один в своей области; ее текущий бизнес, похоже, прибыльный и растущий, и если будут приняты надлежащие меры по сохранению руководства, она должна быть продаваемой собственностью. Проблемой, несомненно, станут личные амбиции г-на Левитта и его требования сохранить беспрекословный контроль над деятельностью, как только компания перейдет в чью-то собственность, а также, возможно, чрезмерно завышенное представление о стоимости. Однако, похоже, это предложение стоит того, чтобы его реализовать". Андре ничего не ответил, что было в его стиле. Лучшее, на что можно было надеяться в этом отношении, - это то, что он вернет записку, прочитанную или нет, ее автору с нацарапанной на ней большой пятеркой, свидетельствующей не о похвальном анализе, а скорее о том, что он ее видел.

Как бы то ни было, менее чем через неделю Левитт подписал с Lazard и Wertheim соглашение о том, что за консультирование по вопросам продажи компании он заплатит им вместе меньшую сумму из 500 000 долларов (250 000 долларов каждому) или 1 процент от общей суммы полученного вознаграждения. (Это соглашение в итоге дало Левитту 45-процентную скидку на вознаграждение). Это было в то время, когда один из домов Левитта стоил менее 20 000 долларов. В течение месяца после подписания письма об оказании услуг Lazard создал один из первых "меморандумов о продаже", который использовался для привлечения предложений о покупке публичной компании. Документ на двадцати семи страницах был ничем не примечателен, кроме того, что он вообще был создан - скорее всего, он стал первым подобным документом в истории.

Когда меморандум о продаже был готов, Lazard начал обзванивать потенциальных покупателей Levitt. Феликс быстро сориентировался на своего замечательного клиента ITT. Но первоначальный ответ от Geneen был отрицательным, в значительной степени, как полагал Феликс, потому что ITT была занята протаскиванием своей смелой попытки приобретения телевизионной сети ABC через все более липкие заросли вашингтонских регуляторов, которые начали беспокоиться по поводу кампании ITT по слияниям и поглощениям.