Последние магнаты. Тайная история

Вряд ли в такой заметной и хвалебной статье было что-то тайное. Но было несколько тонких (и не очень) посланий, которые Мишель передавал своим партнерам, включая публичное укрепление важности партнерства в фирме и опровержение неудачной философии управления Кука. "Это правило Lazard: Никаких пирамидальных структур", - объяснил Мишель. Извините, мистер Кук". В конце статьи утверждалось, что Lazard "остался верен" устоявшимся принципам частных европейских инвестиционных банков XIX века - "убежище, где сходятся все различные нити тесно связанной сети и где принимаются решения, авторство которых отдается другим", - и читателям оставляли небольшой отрывок из Стендаля, где герой-авантюрист Люсьен Левен интересуется, почему его отец, банкир, заставляет четырех валютных трейдеров ждать его в холле своего офиса. Его ответ: "Их работа - ждать меня. А моя работа - читать газету".

Середина 1970-х годов стала периодом глубоких перемен на Уолл-стрит. Кризис бэк-офисов в начале десятилетия, который Феликс помог разрешить, привел к тому, что множество старых брокерских компаний прекратили свое существование, а другие были ликвидированы. Затем, 1 мая 1975 года, Комиссия по ценным бумагам и биржам США распорядилась отменить фиксированные комиссионные за операции с акциями. "После 183 лет ведения бизнеса в условиях фиксированных комиссионных Уолл-стрит придется отвечать на вызовы свободного предпринимательства", - заявил в интервью газете New York Times Дональд Т. Риган, занимавший в то время пост председателя совета директоров и генерального директора Merrill Lynch. Билли Саломон, глава Salomon Brothers, добавил: "Было время, когда клиент, обслуживающийся в фирме X, оставался в этой фирме. Сегодня это мир "собачьей еды"". Это решение привело к разрушению клубных ковалентных связей, существовавших между многими фирмами Уолл-стрит и их корпоративными и институциональными клиентами. От этого выиграли фирмы, не входившие в клуб (многие из которых были преимущественно еврейскими), такие как Lazard, которые имели меньшие накладные расходы и могли получить доступ к новым клиентам в результате быстрого разрушения традиционного порядка. Снижение доходов от брокерских комиссионных еще больше усугубило потребность крупных брокеров в консолидации, поэтому, в частности, Bache Halsey Stuart, образовавшаяся в результате слияния Bache & Company и Halsey, Stuart & Company, купила Shields Model Roland. Затем Paine Webber купила Mitchell Hutchins. Если этого было недостаточно, то ряд старых инвестиционно-банковских партнерств столкнулись с проблемами преемственности. Не только Lazard боролся с преемственностью, но и Allen & Company, где Чарльз Аллен-младший, которому на тот момент было семьдесят четыре года, постепенно отстранялся от работы в очень секретном медиа-бутике; и Dillon, Read & Company, где Кларенс Диллон, которому на тот момент было девяносто четыре года, больше не появлялся в офисе. Сидни Вайнберг, Гас Леви и Бобби Леман - гиганты среди мужчин - умерли. Пит Петерсон, старый друг Феликса по Bell & Howell и администрации Никсона, покинул Вашингтон в 1973 году, чтобы помочь спасти терпящую финансовое бедствие Lehman Brothers, после того как отклонил предложение Андре перейти в Lazard. Кроме того, были еще Loeb, Rhoades & Company, которой руководил Джон Лоеб, которому тогда было семьдесят четыре года, и Kuhn, Loeb & Company, которой руководил Джон Шифф, которому тогда было семьдесят три года. Обе фирмы задумывались о своем будущем, учитывая старение их руководителей. Они даже рассматривали возможность слияния своих взаимодополняющих бизнесов как способ более эффективной конкуренции. В итоге и Loeb, Rhoades, и Kuhn, Loeb в разное время были куплены Lehman Brothers.

Мишель, всегда защищавший свое право на рождение, с самого начала решил не позволить Lazard стать жертвой сил слияния, бушующих на Уолл-стрит. Ему нужно было сделать Lazard более прибыльным, а партнерство с Lazard - более значимым. Его решение понизить в должности семь партнеров (включая Мела Хайнемана), а затем заставить еще семерых (включая Андре, по его просьбе) стать ограниченными партнерами стало мощным сигналом. "Это было наполеоновское первое действие, если хотите", - вспоминал один из партнеров. "Я уверен, что все это было рассчитано на то, чтобы вселить страх и трепет в войска". Многие говорили, что Мишель взял пример с Вольтера из "Кандида", где великий французский писатель объясняет, как англичане казнили одного из своих адмиралов, проигравшего важное сражение, "pour encourager les autres" (чтобы ободрить других). Мишель также объявил, что в течение следующих четырех лет он не намерен продвигать внутренних кандидатов в партнеры, и это решение усугубило разочарование многострадальных молодых банкиров фирмы. Один из пониженных в должности партнеров, Питер Льюис, вспоминал, что был "разочарован" решением Мишеля, но в то же время понимал его логику, учитывая, что до этого момента основное внимание Льюиса в Lazard было сосредоточено на Blackwell Land, огромном сельскохозяйственном предприятии в Калифорнии, которым владели наследники семьи, включая Мишеля, индивидуально, а не фирма. В конце концов Льюис снова стал партнером после того, как "переосмыслил себя как банкир по слияниям и поглощениям". Питер Смит, который также был понижен в должности, восстановил свое партнерство два года спустя. Мел Хайнеман считал, что его понижение в должности напрямую связано с его показаниями в Комиссии по ценным бумагам и биржам и его ясным взглядом на то, что он не сядет в тюрьму, чтобы защитить Феликса. Неудивительно, что Феликс смотрел на сокращения иначе. "Мы очень много сократили", - сказал он. "Это была блестящая работа". Он отметил, что в результате сокращений партнерство в Lazard стало более "значимым", поскольку все оставшиеся партнеры зарабатывали больше денег. "Это была трудная и неблагодарная задача", - добавил он.

Мишель пояснил: "Особенно в те годы, когда г-н Андре Мейер был болен, существовала естественная тенденция удовлетворять амбиции молодых людей, называя их партнерами относительно быстро. Но для меня быть партнером - это не честь; это либо факт, либо не факт. Гораздо лучше быть высокооплачиваемым старшим вице-президентом, когда ты на самом деле выполняешь работу старшего вице-президента, чем быть партнером, который привлекает внимание других партнеров к тому факту, что ты не совсем прав, чтобы быть им". Или, выражаясь иначе, более метафорично, Мишель объяснил: "Это как смотреться в зеркало. Вы не осознаете, что набираете вес, пока однажды утром не посмотрите на себя и не поймете, что толстеете. Тогда ты что-то с этим делаешь". Еще один акт, наполненный символизмом, - Мишель переехал в старый кабинет Андре, но при этом постарался, чтобы стол Андре остался таким же, каким он был всегда, - нетронутым. Свой собственный стол он перенес в противоположный угол, рядом с тем местом, где стоял стол его отца во время его нечастых визитов в Нью-Йорк. Он оставил офисы Lazard такими же унылыми, как и раньше, и повторил старое наблюдение Андре: "Роскошь помогает дома, а не в офисе". Партнеры заметили, что, хотя Мишель и занимал офис Андре, он не был Андре. "Мистер Мейер хотел знать каждый раз, когда переворачивается камешек", - одобрительно сказал Кэри Райх, партнер компании Дэвид Супино. "Только не Мишель". Мишель также впервые предложил Lazard Brothers, британскому филиалу, который по-прежнему на 80 % принадлежит S. Pearson & Son, вложить 1,5 миллиона долларов в основной капитал Lazard в Нью-Йорке и получить 1,5 % прибыли фирмы. "Если вы являетесь партнером владельца, это немного другое дело, чем если вы просто его двоюродный брат", - так выразился Мишель в то время. Это стало первым важным шагом на пути к осуществлению Мишелем своей мечты о воссоединении собственности трех домов Lazard. "Отношения становятся все ближе и ближе", - объясняет Мишель. "Когда я нахожусь в Lazard Brothers, я чувствую себя как дома. Для меня это очень большая часть семьи".

Но, возможно, самым важным его первоначальным решением было привлечение четырех высокопродуктивных партнеров из Lehman Brothers в Lazard в Нью-Йорке. Переход партнеров Lehman - известный как "банда четырех" - после слияния Kuhn, Loeb был организован и возглавлен Джеймсом В. Глэнвиллом, банкиром-нефтегазовиком с одним из крупнейших пакетов акций в партнерстве Lehman, и включал Яна Макгрегора, бывшего председателя AMAX, британского минерального и угольного гиганта, Алана Макфарланда-младшего и Уорда Вудса, двух молодых партнеров, которые работали с Глэнвиллом. "В прошлом месяце четыре партнера Lehman предпочли более размеренную музыку Lazard с ее золотыми нотами и акцентом на сольных поворотах оркестровым инновациям гораздо более крупной фирмы Lehman", - сообщала Fortune в сентябре 1978 года.

Несмотря на слащавую музыку, звучащую на страницах Fortune, это решение вызвало множество споров в обеих компаниях, отголоски которых многие из участников процесса ощущают и по сей день. Глэнвилл ненавидел, что Пит Петерсон подталкивал Lehman к превращению в фирму полного цикла, и открыто противостоял ему в исполнительном комитете. Кроме того, он просто ненавидел Петерсона. Это чувство было взаимным. "До прихода в Lehman Brothers, - рассказывал Петерсон Кену Аулетте в книге "Алчность и слава на Уолл-стрит", - мне говорили, что в самой фирме царит серьезный раскол, а Джим Глэнвилл одновременно очень продуктивен в области энергетики и, возможно, самый конфликтный и даже злопамятный из партнеров. Я счел оба утверждения верными". За месяц до первого разговора с Мишелем о своем уходе Глэнвилл попросил Lehman выписать чек на премию в размере 5 000 долларов на имя Уильяма Лумиса, сотрудника, работавшего на Глэнвилла. Петерсон и исполнительный комитет отказали Глэнвиллу, поскольку определение бонусов не входит в компетенцию отдельного партнера, а скорее является обязанностью фирмы. "Значит, будет война", - написал Глэнвилл Петерсону после отказа, в июле 1977 года.

Вскоре Глэнвилл "нашептал" о своем недовольстве Петерсоном и Леманом партнеру Lazard Фрэнку Пиццитоле, который знал Глэнвилла по сделкам в сфере энергетики. Благодаря Пиццитоле Глэнвилл встретился с Мишелем в августе 1977 года - как раз перед тем, как тот взял управление в свои руки, - чтобы посмотреть, "каким может быть Lazard при новом управляющем партнере". В декабре 1977 года Lehman завершил приобретение Kuhn, Loeb, но напряженность между Глэнвиллом и Петерсоном сохранялась. Мишель и Глэнвилл снова встретились весной 1978 года, после чего Мишель настоятельно попросил Глэнвилла встретиться с Феликсом. Феликс несколько раз встречался с Глэнвиллом и даже вызвался уменьшить свой процент от прибыли фирмы, чтобы помочь набрать команду Lehman. (В сентябре 1978 года Феликс добровольно сократил свои пункты на 25 %, до 6 % с 8 %, что стоило ему 240 000 долларов в том году; Мишель тоже сократил свои пункты до 13,2 % с 19,1 %, но на следующий год его доля снова выросла до 18 %, в то время как доля Феликса осталась на уровне 6 %).

В утреннем поезде из Коннектикута Глэнвилл признался своему старому клиенту - теперь уже партнеру в Lehman - Макгрегору, что подумывает о переходе в Lazard и что он "доверяет небольшим фирмам" - фраза, которая стала своего рода мантрой для толпы Lehman в Lazard. "Рассчитывай на меня, Джимми", - сказал Макгрегор. Вудс и Макфарланд присоединились к остальным. Однако, когда слухи начали просачиваться наружу, Глэнвиллу нужно было действовать быстро. Мишель прервал свой августовский отпуск и на "Конкорде" вернулся в Нью-Йорк, чтобы провести переговоры с каждым по отдельности: Глэнвилл получил 3,75 % акций, Макгрегор - 2,5 %, Вудс - 2 %, а Макфарланд - 1,45 %. Банда четырех" также отправилась в Швейцарию, чтобы встретиться с Андре. "На меня произвели большое впечатление их безупречные манеры", - сказал тогда Андре. 8 августа все четверо подали Петерсону заявления об отставке, а на следующий день он объявил об уходе в разгар забастовки нью-йоркских газет. Петерсон надеялся, что новость останется незамеченной. Но в то время он был крайне расстроен беспрецедентным рейдом. "Питерсон не был счастлив ни минуты после того, как мы наняли этих людей", - сказал Мишель, немного преуменьшив свои слова. "Но мои личные отношения с ним остались вполне хорошими". Ходили слухи о "гневных криках, опечатанных столах, уволенных шоферах, нанятых адвокатах", сообщает Fortune. К этому Аулетта добавил: "Дверные замки были заменены, кредитные карты аннулированы".

Мишель дал понять, что отправился на One William Street, чтобы рассказать Петерсону о своем поступке. "С большой сигарой, как будто он был на какой-то французской дипломатической миссии", - вспоминает Петерсон. И, по словам Аулетты, в какой-то момент Петерсон отправился к Мишелю, чтобы предупредить его, что Глэнвилл - "яд". Глэнвилл нанял вездесущего Саймона Рифкинда для борьбы с Lehman, после того как, по словам Глэнвилла, Петерсон "отменил премию моего секретаря и других секретарей, которые уходили". Партнеры по Lehman выдвигали против Глэнвилла и другие обвинения. Во-первых, согласно книге "Алчность и слава на Уолл-стрит", члены исполнительного комитета Lehman обвинили "банду четырех" в попытке купить объект недвижимости у одного из своих нефтегазовых клиентов, не сообщив фирме, что клиент сделал им предложение, и Глэнвилл решительно отверг это обвинение. По словам Петерсона, он созвал собрание ведущих партнеров Lehman, чтобы обсудить поступок Глэнвилла. Он предложил партнеру по налоговым вопросам показать остальным партнерам бумаги, связанные со сделкой Глэнвилла. "Все были потрясены", - вспоминает Петерсон, и комитет единогласно, 8:0, проголосовал за то, чтобы сказать Глэнвиллу, что он должен покинуть фирму. В следующий вторник Мишель совершил паломничество на One William Street, чтобы встретиться с Петерсоном и сообщить ему, что "Банда четырех" приходит в Lazard. "Я просто сидел и улыбался", - сказал Петерсон. "Очевидно, что Глэнвилл ничего не сказал Мишелю обо всей этой ситуации. Но Глэнвилл питал неистребимую вражду к фирме, ко мне и так далее. И это был мой последний год общения с Андре и Мишелем. Больше я с ними практически не общался".

Второе обвинение против Глэнвилла, не менее серьезное, заключалось в том, что он был антисемитом. Невысокий, коренастый Глэнвилл был техасцем, родившимся и выросшим в Техасе. Его отец был профессором истории в Южном методистском университете. Глэнвилл окончил Райс по специальности "химическое машиностроение", а затем поступил в аспирантуру Калифорнийского технологического института. Все, чего он хотел, - это работать в нефтяном бизнесе, и он начал свою профессиональную карьеру в качестве инженера-нефтяника в компании, которая сейчас называется Exxon-Mobil. В 1959 году компания Lehman пригласила его на должность банкира по нефти и газу, и, по словам Аулетты, в 1961 году он стал партнером Lehman (Fortune сообщает, что в 1963 году). В интервью Аулетте Глэнвилл ответил на обвинения в антисемитизме: "Это такой тип, который вы даете кому-то, когда не можете придумать, что о нем сказать". Партнер Глэнвилла по Lehman Лью Глаксман, еврей и случайный союзник Глэнвилла, сказал о нем: "Люди говорят, что Джим Глэнвилл - антисемит. Это полная чушь! Он был человеком, имевшим множество сильных мнений по всем вопросам в мире".

Двадцать восемь лет спустя раскол, вызванный тем, что Мишель завербовал "Банду четырех", все еще ощутим. На самом деле "Банда четырех" была "Бандой шести", потому что два сотрудника Lehman - Билл Лумис и, два месяца спустя, Дод Фрейзер - участвовали в блочной сделке. (В конечном итоге Лумис окажет большее влияние на будущее Lazard, чем кто-либо другой, кого Мишель нанял в тот сентябрьский день). Сидя в своем офисе в Bessemer Securities в Рокфеллер-центре, Вудс неохотно признался: "Сейчас Пит - мой друг, и я им очень восхищаюсь. Тогда он им не был. Это было очень тяжелое расставание, поэтому я не хотел бы говорить об этом. Это было очень горько. Скажем так. Я вернулся после посещения клиентов. И мне позвонили в Талсу. Я как раз возвращался. В Талсе мне позвонила моя секретарша, вся в слезах, потому что ее выгнали из офиса, и он был заперт. А потом мы заключили соглашение, которое я согласовал с Питом, и все было кончено. Но было немного царапин. Они пытались все усложнить. Они были очень злы. У нас был значительный процент клиентов в фирме, и нам повезло, что большинство из них ушли с нами".

Со своей стороны, Феликс никогда не любил Глэнвилла как человека, но уважал его эффективность как банкира. В вопросе об антисемитизме Глэнвилла он встал на сторону своего друга Пита Петерсона. "Я имею в виду, что Глэнвилл был действительно сложным, очень сложным, довольно зловещим человеком", - сказал Феликс. "Он был очень, очень расистским, очень антисемитским". Действительно, Глэнвилл предоставил своим критикам все необходимые аргументы в пользу своего антисемитизма в письме 1980 года, которое он написал своему бывшему партнеру по Lehman Джорджу Боллу, который когда-то был заместителем министра иностранных дел и близким другом Петерсона. (Когда Болл пришел в Lehman в 1966 году, Фрэнк Альтшул написал Бобби Леману письмо с "поздравлениями"). Болл был автором статьи в Washington Post, в которой критиковал политику Израиля. Глэнвилл написал ему: "Мои взгляды на отношения США с Израилем полностью совпадают с вашими (как и должно быть, как я узнал от вас), но я сомневаюсь, что они вызывают большую симпатию у членов вашего исполнительного комитета. Члены этого комитета в подавляющем большинстве принадлежат к одной этнической группе, за исключением одного джентльмена, который счел необходимым изменить свое имя, чтобы скрыть свое наследие" - речь идет о Пите Петерсоне, который является греком. "Это тот же самый комитет, который проявил такое ликование по поводу возможности исключить четырех пресвитериан из списка своих партнеров". После того как письмо Глэнвилла стало достоянием общественности, многие партнеры Lehman потребовали, чтобы Петерсон подал на него в суд за клевету. "Глэнвилл написал одно из самых откровенно антисемитских писем, которые я когда-либо читал, о том, что мои партнеры в первую очередь преданы Израилю, а не Соединенным Штатам", - сказал Петерсон. "А председатель совета директоров скрыл свою этническую принадлежность, что было просто смешно. Все знали, что я грек. Ну и что? Это было просто мерзко. И мои партнеры теперь в полной ярости. Они хотели подать на него в суд за клевету и так далее. Я сказал: "Послушайте, в этом бизнесе, где око за око и зуб за зуб, все в конце концов будут изуродованы, и давайте просто забудем об этом. Я позвоню и скажу Мишелю, и посмотрю, смогу ли я получить от него обязательство, что он полностью зажмет Глэнвилла".

Петерсон позвонил Мишелю и попросил о встрече, но не в его офисе в Lazard. Они договорились встретиться в квартире Мишеля на Пятой авеню "с его большой сигарой и так далее". Они сели вместе, чтобы обсудить письмо Глэнвилла. "И я вспоминаю, что сказал, - сказал Петерсон,

"Мишель, я уже давно в этом бизнесе. Я знаю, что это очень жесткий бизнес. Но я полагаю, что есть уровень, ниже которого мы не опускаемся. И то, что некоторые партнеры фирмы ставят под сомнение их патриотизм, кажется мне гораздо ниже того уровня, который является уместным и приемлемым поведением". И я сказал: "Я покажу вам это письмо. А потом я попрошу вас взять на себя обязательство, что вы позовете Глэнвилла, усадите его в своем офисе и скажете ему, что он никогда, никогда больше не сможет сделать ничего подобного". И тут он зажег большую сигару. Он сказал: "Все знают, что Глэнвилл - фанатик, но он делает много бизнеса". Я ответил: "Мне казалось, что мы с вами обсуждаем что-то другое. Я знаю, что он ведет большой бизнес. Я знаю, что он один из крупнейших производителей. Но я обращаюсь к вам на уровне вежливого поведения". А Мишель ответил: "Ну, у него много клиентов". Тогда я встал и вышел, и не думаю, что когда-нибудь еще с ним разговаривал".

В свою очередь, Мишель сказал, что всегда поддерживал теплые отношения с Петерсоном.

Мишель убедил "Банду четырех" в чудесах Lazard. Вудс вспомнил, что он им сказал:

В мире появилось место для людей, серьезных людей с глобальными связями, которые могут делать вещи на более сложной, менее бюрократической, индивидуальной основе, где есть три, или четыре, или пять партнеров, которым вы можете доверять и представлять - или, может быть, десять партнеров, если вам очень повезет - которые действительно могут пойти и подписать контракт с любой компанией и иметь достаточную сложность, знание бизнеса, чтобы действительно быть в состоянии сделать то, что клиент попросил вас сделать, таким образом, чтобы клиент был доволен и вернулся. Все очень просто. Мишель сказал мне: "Нам не нужны деньги. Swiss Bank Corp. хочет вложить 500 миллионов долларов и сделать Lazard глобальным инвестиционным банком, как Goldman Sachs или как Morgan Stanley. Я не хочу этого делать. Нам это не нужно. У нас есть прекрасная франшиза, которой нет ни у кого другого, и мы будем ее развивать. У нас есть партнеры в Париже, партнеры в Лондоне. Они там, и они являются частью Lazard. Они ведут совместный бизнес. И мы должны исправить Нью-Йорк. Но мы собираемся его исправить".

Вудс также поговорил с Мишелем о Феликсе и его роли. И Мишель рассказал Вудсу, что Феликс предложил снизить свой процент, чтобы партнеры Lehman могли присоединиться к фирме с соответствующим экономическим стимулом. "И, честно говоря, мы говорили о Феликсе", - сказал Вудс. "Феликс был замечательным партнером. Он никогда не занимался политикой. Ему было наплевать. Он был очень рад, что я занимаюсь бизнесом. Он никогда не пытался вмешиваться или что-то еще. У него были свои ребята, и эти ребята знали, где их хлеб с маслом. Но я не был одним из них. И он был великолепен. Мы хорошо провели время".

Но новым партнерам пришлось внести некоторые коррективы, прежде чем начались хорошие времена. Во-первых, One Rockefeller Plaza не была One William Street. В то время как банкиры Lehman с удовольствием демонстрировали свое огромное богатство как в роскошно обставленных офисах, так и в своих домах, офисы Lazard оставались убогими. Мы живем в тесных помещениях - это как будто что-то из "Отверженных" Виктора Гюго", - сказал Пиццитола в интервью Fortune. Затем было знаменитое отсутствие инфраструктуры. Билл Лумис написал забавную записку Сиду Вульфу, диккенсовскому надзирателю, о плачевном состоянии ксероксов в фирме. (Многие партнеры считали, что есть что-то поэтическое в том, что человек по имени Вульф отвечает за поддержание низких расходов в фирме). "Как это часто бывает, - писал Лумис, - в понедельник утром я обнаружил, что рассылаю клиентам ряд таблиц, которые, похоже, были отксерокопированы в Москве в 1920-х годах. Это особенно неприятно после напряженной работы, когда конечный продукт выглядит настолько непрофессионально. Вторая проблема, связанная с нашими машинами, заключается в том, что часто они вообще не работают. На одной из последних недель машина на 32-м этаже ломалась буквально каждый день. Хотя я понимаю, что с этими машинами всегда есть проблемы с обслуживанием, но эта машина - явно кусок хлама. По ночам очень тоскливо ходить по этажам, пытаясь найти машину в приемлемом рабочем состоянии". Он рекомендовал Вульфу заменить машину на тридцать втором этаже на "очень сложную и дорогую", которая могла бы производить работу, "имеющую профессиональный вид". Другой банкир Lazard позвонил Вульфу и попросил у него новый книжный шкаф, после того как на старый что-то упало и он разбился вдребезги. "И он сказал мне: "Андре это не понравится". А я ответил: "Сид, он уже четыре года как умер, купи мне новый"".

В свою очередь, Глэнвилл с удивлением сказал Кэри Райх: "Секретарям приходится выходить на улицу, чтобы купить ленту для пишущей машинки. У нас их нет". Но он подвел черту своему разочарованию в печально известном списке выходных Lazard, который Андре ввел с определенной долей логики. Идея заключалась в том, что каждый партнер должен был дать Андре номер телефона, по которому с ним можно связаться. "Ты не должен говорить, с кем, - объяснил однажды Мишель, по словам Райха, "с галльским блеском в глазах", - но ты должен сказать, где". Андре передавал список только своему настоящему партнеру, Пьеру, а не другим титульным партнерам. Мишелю, по крайней мере, хватило порядочности - по настоянию Лумиса - распространить список выходных дней среди всех партнеров, чтобы привить им свою незыблемую философию, усвоенную от Андре, - всегда быть доступным для клиентов и коллег. "Мы работаем в сфере услуг", - напомнил он всем.

Глэнвилл не желал иметь ничего из списка выходных. "Хотите знать, что я с этим делаю?" - спросил он однажды посетителя. "Я кладу его прямо туда", - указал он на свое мусорное ведро. Глэнвилл также не любил микроменеджмент в отношении своих расходов. Вульф обычно делал распечатки телефонных разговоров партнеров, а затем пытался определить, какие звонки относятся к бизнесу, а какие - к личным делам. Личные звонки относились на счет внутренних расходов партнера. Однажды Вульф проверил звонки Глэнвилла и обнаружил, что тот сделал пару звонков в Дарьен, штат Коннектикут, где он жил. Вульф отправил Глэнвиллу счет на 1,25 доллара. Невероятно богатый Глэнвилл так и не оплатил счет, и Том Малларки, босс Вулфа, явился в офис Глэнвилла, чтобы потребовать оплаты. Двое поссорились и больше не разговаривали.

Вудс также был удивлен, обнаружив, что его партнеры немного деморализованы. "Я обнаружил группу очень умных, очень опытных и в целом избитых партнеров, которые выжили под руководством Андре Мейера в, должно быть, самых жестоких условиях, но при этом были чрезвычайно умны и способны", - сказал он. Лумис вспомнил, что у Lazard была репутация "мрачного места" и что "Андре Мейер был тем, на кого вы не хотели бы работать". Он объяснил, что один из членов "банды четырех" сказал ему после прихода в Lazard: "Не обманывай себя, если бы Андре управлял этим местом, нас бы здесь не было". Сам он "был в ужасе от того, насколько все было отсталым". Он был одним из шести юристов, и среди них не было аналитиков (самых младших специалистов, как правило, только что окончивших колледж, от которых ожидают, что они будут считать все цифры и делать все, что им прикажут юристы). "С нами обращались как с крепостными", - говорит Лумис. "Между партнерами не было никакой связи. Не было книг [сделок]. Анализ заключался в письме".

Но "банда четырех" во главе с Глэнвиллом вела в Lazard неплохой бизнес. "Мои клиенты - мои друзья", - любил говорить Глэнвилл. Действительно, Дэймон Меццакаппа, бывший долгое время руководителем отдела рынков капитала Lazard, считает, что по влиянию на клиентов Глэнвилл почти соперничал с Феликсом. "Он обладал мощной хваткой в отношении своих клиентов", - говорит Дэймон. Роджер Бриггс-младший, давний инвестиционный банкир, вспоминает, как он работал в Salomon Brothers над сделкой, где Lazard и Глэнвилл были соконсультантами Salomon. "Мы пришли на встречу, и первое, что сделал Глэнвилл, - повернулся к нам и спросил: "Ребята, у вас есть книги?"" - сказал он, имея в виду презентацию, которую банкиры часто готовят для своих клиентов. По словам Бриггса, он не мог смириться с тем, что банкиры Lazard не представили ничего в письменном виде, но Глэнвилл правильно понял, что это сделают банкиры Salomon. "Вот какими прекрасными были его отношения с клиентами", - продолжил Бриггс. Второе, что он запомнил о Глэнвилле, - это то, как после вопроса о книгах он повернулся к помощнику и сказал: "Не могли бы вы спуститься вниз и принести мне пару сигар". По его словам, он почувствовал, что только что стал свидетелем сущности Lazard.

Ни один человек из команды, которую Мишель набрал в Lehman, до сих пор не работает в Lazard, и ни один из них - за исключением, возможно, Лумиса - не смог взломать код Lazard. Один из наблюдателей, близких к Lazard, считает, что группа Lehman, в частности Вудс, Макфарланд и Макгрегор, не добилась успеха в Lazard из-за собственной неспособности адаптироваться к причудливой природе фирмы. Макгрегор стал первым членом "банды", покинувшим Lazard. Через два года после его прихода британский премьер-министр Маргарет Тэтчер наняла Макгрегора для управления терпящей бедствие государственной корпорацией British Steel. Невероятно, но правительство Тэтчер согласилось выплатить Lazard компенсацию за потерю услуг Макгрегора. Естественно, это вызвало бурные споры, особенно когда выяснилось, что британское правительство согласилось выплатить Lazard до 4,1 миллиона долларов в зависимости от достижения Макгрегором определенных рубежей (на самом деле Lazard было выплачено 2,2 миллиона долларов). Несколько членов парламента назвали этот платеж "чудовищным" и "фарсовым".

Мишель признал, что эпизод с Макгрегором "создал некоторую проблему", поскольку шотландец только что пришел в Lazard. Мишель сказал, что Макгрегор считал работу в British Steel "венцом долгой карьеры". Но, по его словам, оплата "была представлена в свете, который меня очень и очень не порадовал". Макгрегор стал ограниченным партнером Lazard в июле 1980 года. Он приступил к "реструктуризации" British Steel, безжалостно сократив сто тысяч рабочих мест, многие из которых находились в Шотландии. Многие, кто его презирал, впоследствии прозвали его "Мак-нож". Уорд Вудс, добившийся огромного успеха в Lazard, в 1989 году покинул компанию и стал генеральным директором Bessemer Securities, частного инвестиционного фонда, связанного с состоянием Фиппсов. За последние несколько лет он и его жена пожертвовали 40 миллионов долларов Стэнфордскому университету, альма-матер Вудса. Алан Макфарланд также покинул Lazard в 1989 году, чтобы основать собственный инвестиционно-банковский бутик McFarland Dewey & Co.

Пока группа Lehman пыталась приспособиться к новой обстановке, где маячил призрак Андре, у Мишеля были свои проблемы с избавлением от влияния бывшего старшего партнера. Возможно, он больше не входил в офисы Lazard, но где бы он ни находился - в Кран-сюр-Сьер или в Carlyle, - Андре не давал Мишелю покоя. Давно прошли те времена, когда в начале 1960-х годов Андре заигрывал с Мишелем, сыном своего единственного партнера. Теперь Мишель был боссом, и Андре было трудно с этим смириться. Феликс говорит, что Андре сделал жизнь Мишеля "несчастной". "Я помню, как Мишель пришел ко мне после какой-то замечательной сцены с Андре, где Андре... Андре мог очень сильно ударить человека", - объяснил Феликс. "Кроме того, он мог упрекать людей, что всегда было неприятно. Это очень осложняло жизнь Мишелю. Я был немного удивлен, что он смог принять это и продолжать работать. Но, очевидно, это было правильное решение". Обращение Андре с юным Мишелем граничило с унижением. "Андре Мейер обращался с Мишелем крайне плохо", - вспоминал один из партнеров. "Бывало, он приводил его в Carlyle и буквально раздевал, говоря ему: "Ты не справишься с управлением банком. Ты родился с серебряной ложкой. Как ты смеешь думать, что можешь взять на себя мою роль? Знаете, очень жестко. Он почти свел его на нет. До слез - вот что нам говорили". Фрэнк Пиццитола вспомнил обед в "Карлайле" с Андре, Феликсом и Мишелем, где Андре говорил о Мишеле в третьем лице, как будто его там не было. "Он мальчик", - вспомнил Пиццитола слова Андре. "И Мишель просто начал наполняться. Это был настоящий удар в самое нутро".

Мишель хорошо помнил, каково ему было в Нью-Йорке во второй раз, когда Андре был еще жив. "Когда он попросил меня вернуться, это было очень трудно", - сказал он. "Ему было не очень хорошо. Он нечасто бывал в офисе. Он очень, очень... я бы сказал, физически ревновал меня к тому, что я возглавляю фирму. Я знал, что это будет трудно, потому что обычно этот джентльмен принимал все решения". Даже на смертном одре Андре вызывал Мишеля в Carlyle и требовал, чтобы тот отвечал на один вопрос за другим, заставляя Мишеля ходить туда-сюда по офису в поисках ответа. В другом интервью Мишель добавил, что в начале своего руководства Нью-Йорком "я не был уверен, что смогу, и какое-то время у меня были очень сомнительные отношения с Андре Мейером. Но мое отношение к этому месту изменилось в одночасье. Это место было в хорошей форме благодаря Андре Мейеру. У него были очень низкие накладные расходы. По сравнению с ним сегодня у нас высокие накладные расходы. По сравнению с ними я был расточительным. Компания зарабатывала деньги и в плохие, и в хорошие времена. Следовательно, партнеры не задумывались, будут ли они есть на следующий день - что в Нью-Йорке вернее, чем вы думаете. Уолл-стрит - опасное место. В один день ты на вершине мира, а в другой - без работы".

Мишель вспомнил суть психологической войны, в которой участвовал Андре, - метод Андре. Андре обладал способностью заставлять влиятельных людей бояться его, среди них были такие "фиалки", как Дэвид Рокфеллер, Билл Пейли, Дэвид Сарнофф и Бобби Леман. "Бобби Леман - я могу это подтвердить, потому что присутствовал при одном разговоре, и он явно окаменел от страха перед Андре", - объясняет Мишель. "Он обладал искусством заставлять людей чувствовать себя виноватыми. В конце концов я это понял, и со мной это больше не работало. Меня осенило, что, возможно, это было не специально, а просто уловка. Всех нас можно заставить чувствовать себя виноватыми. Это очень легко. Мне кажется, я даже знаю, как это делается, но я всегда сознательно воздерживался от этого из-за моего опыта с Андре Мейером. Он слишком часто этим пользовался".

К ожидаемой проблеме Мишеля с Андре добавилась еще одна, неожиданная - жажда странствий со стороны Феликса. Самому важному генератору бизнеса Lazard и, безусловно, самому известному партнеру исполнилось пятьдесят лет. "Можно заключить так много сделок, что они станут похожими друг на друга", - сказал один банкир, знавший Феликса, в 1981 году в интервью Newsweek. С тех пор как корпорация Anglo American, принадлежавшая его другу Гарри Оппенгеймеру, приобрела значительную долю в компании Чарльза Энгельхарда, Феликс входил в совет директоров как представитель Оппенгеймера. В конце концов он вошел и в совет директоров Anglo American. Однажды, примерно в то время, когда Мишель возглавил Нью-Йорк, Оппенгеймер обратился к Феликсу с предложением возглавить растущий бизнес Оппенгеймера за пределами Южной Африки. Эта должность, которую Феликс решил не занимать, должна была находиться в Лондоне. Феликс также сообщил губернатору Кэри, что после трех лет работы на посту председателя MAC он намерен уйти в отставку. В статье, опубликованной в газете Times в июле 1978 года, сообщалось, что Феликс "собирается покинуть центр внимания и решает проблему, что делать на бис". По словам Times, он сидел за "долгим, задумчивым" интервью в своем "маленьком, свободном" офисе Lazard и признался: "Я всегда буду придумывать сделки. Но просто заключение сделок не является смыслом моей жизни. Я, конечно, не ожидаю, что заключение сделок будет составлять 100 процентов моей профессиональной жизни. Но в ближайшие два-три года это может составлять 90 процентов. Мне нужно два-три года, чтобы осмыслить и проанализировать всю ту мешанину ощущений и вспышек, которые я испытываю".

Статья, как обычно, оказалась поцелуем Феликса. "В отличие от большинства правительственных чиновников, мистер Рохатин доступен, информативен и откровенен", - писал репортер "Таймс". "Он не только наслаждается властью, но и добивается ее, и неутомимо стремится найти решение любой проблемы, над которой работает". Должно быть, что-то витало в воздухе в тот день на высоте тридцати двух этажей в Рокфеллер-центре, потому что очевидно, что Феликс, хотя и не совсем скромный, демонстрировал редкое подобие самосознания, граничащего со смирением, - черта, которая обычно не ассоциируется с инвестиционным банкиром, тем более такого масштаба и достижений, как Феликс. "Моя способность командовать прессой, командовать пространством - одно из моих орудий в общении с политиками", - сказал Феликс. "Политики приравнивают слова, написанные о ком-то, к власти, и теперь меня будут списывать со счетов. Для меня это интересное испытание характера. Отказаться от власти - все равно что бросить курить". (Феликс был большим курильщиком - до двух пачек в день - в колледже и в армии, пока его первая жена не убедила его бросить курить). Феликс также рассказал о том, что он почувствовал, когда Джинн пригласила его в совет директоров ITT. "Это было действительно нечто", - сказал он. "Я всегда был чудаком, аутсайдером. У меня не было нужного образования, я не ходил в нужные школы. Я не любитель больших клубов. Я не любитель встреч выпускников". Газета Wall Street Journal также написала о Феликсе, поскольку его пребывание в MAC предположительно подходит к концу. "Он - Генри Киссинджер Большого яблока, институционализированный компромисс", - пишет газета. "Он - любимец влиятельных городских СМИ. Он искусный финансовый механик. Он, конечно же, Феликс Дж. Рохатин. В то время как другие чиновники пали, мистер Рохатын процветал во время финансового кризиса, который усеял тротуары Нью-Йорка сломанными карьерами". Что касается того, чем он будет заниматься после MAC, он сказал журналу, что просто хочет "немного передохнуть", но признался, что "будет скучать по свету". (Это предположение оказалось спорным, поскольку Феликс оставался на посту председателя MAC еще полгода, а потом снова вернулся).

Несколько месяцев спустя Феликс выступил с речью на обеде в отеле "Пьер" перед франко-американской торговой палатой, которая не только продолжала демонстрировать его ощутимую меланхолию, но и стала уничтожающей оценкой первых двух лет правления президента Картера. "Наша экономика вышла из-под контроля, наша валюта в опасности, наши правительственные институты не реагируют или неэффективны..... Сегодня мы находимся в состоянии войны. С инфляцией, с безработицей, с недостатком образования, с расовой дискриминацией. Более того, мы не побеждаем. Если мы проиграем, наша система управления может не выжить". Затем Феликс привел нелицеприятное сравнение между уже решенной бюджетной проблемой Нью-Йорка и нарастающей проблемой Вашингтона: "Если президент проиграет эту битву, если мы, коллективно, не сможем создать климат, который поможет ему победить, то результатом будет не наложение моратория на держателей векселей или замораживание заработной платы профсоюзами, а конец формы правления, которая со времен Французской революции сделала для людей больше, чем любая другая система, когда-либо изобретенная. Тогда не будет ни победителей, ни проигравших, просто история еще одной нации, которая не смогла сосчитать свои блага и потеряла представление о своих ценностях". Феликс сделал эти замечания почти за полгода до печально известной речи Картера к американскому народу о "недомогании".

Феликс дал еще одно интервью, также в своем "скромном, немного захламленном офисе" в Рокфеллер-центре, в феврале 1979 года журналу W, библии моды, как раз в тот момент, когда его обязанности в MAC, казалось, заканчивались. Его размышления о своей публичной деятельности были смесью гордости, меланхолии и чистого эго. "Быть на виду у публики - это действительно захватывает тебя", - сказал он. "Это очень круто - бизнесмен вдруг становится звездой. Внезапно я оказываюсь на первой полосе New York Times, читаю то, что говорю, и начинаю думать, что я довольно умный человек. Не уверен, что все это к лучшему". Освободив время от работы в MAC, Феликс сказал: "Я попытаюсь наладить свою личную жизнь, которой я пренебрегал. Я планирую проводить немного больше времени со своими детьми" - им сейчас двадцать, восемнадцать и пятнадцать лет. "Я буду немного писать, слушать Баха и Моцарта, читать книги и ходить в театр. Я буду частным лицом, но не безразличным". Интересно, что он не упомянул ни о Lazard, ни о своей предстоящей свадьбе с Элизабет Вальяно.

ГЛАВА 8. ФЕЛИКС В ПРЕЗИДЕНТЫ

В итоге, конечно, Феликс остался в Lazard и удвоил свою приверженность фирме и заключению сделок. Он выбрал безупречное время, поскольку фондовый рынок вот-вот должен был начать беспрецедентный "бычий бег". Как следствие, размер сделок M&A - и гонорары, выплачиваемые инвестиционным банкирам, которые часто получают фиксированный процент от общей суммы сделки, - также резко возросли. "С моей точки зрения, мое положение в Lazard было довольно идеальным..... Я тратил огромную часть своего времени, конечно, в семидесятые и даже в восьмидесятые годы, на кризис фондовой биржи в семидесятые годы и на город на протяжении всего времени, и я не могу представить себе другого места, где бы я мог позволить себе такую роскошь", - говорит он. "Теперь я компенсировал это, заработав для них кучу денег".

Мишель и Феликс выработали подход к управлению фирмой, который Мишель назвал "двухпалатным". У них были симбиотические отношения. Мишель занимался повседневным управлением, которое Феликс терпеть не мог. Феликс использовал свой беспрецедентный доступ и навыки слияний и поглощений, чтобы Lazard оставался на вершине турнирной таблицы сделок. Они делали друг друга еще богаче. Их объединяла, по крайней мере в первые годы партнерства, схожая приверженность к низким накладным расходам, направлениям бизнеса (например, слияниям и поглощениям), требующим небольшого капитала, и желание оставаться уникальными. Они думали о возрождении бизнеса Lazard по арбитражу рисков и частному капиталу. Мишель хотел расширить бизнес фирмы по торговле муниципальными облигациями. Но в основном они сосредоточились на том, чтобы дать уважаемым банкирам, работавшим в Lazard, свободу действий, все больше освобождаясь от микроменеджмента Андре. "За последние пару лет у нас было, наверное, четыре, пять или шесть разных партнеров, которые работали от начала до конца над крупными сделками, - партнеров, кроме меня и Андре Мейера", - сказал Феликс в интервью Institutional Investor. "Они способны взять на себя часть бизнеса и довести его до конца без необходимости моего участия или участия эквивалента Андре Мейера. Это новая для нас вещь - люди уходят в самостоятельное плавание. Это придает месту новое измерение и дух, которого у него раньше не было. У нас расцвели люди, которые раньше были в тени". В прежние времена, - продолжил он, - Андре Мейер был суперзвездой, а я - младшей суперзвездой. Людей поощряли приводить в бизнес, но их не оставляли в покое, отчасти потому, что Андре с большим трудом доверял кому-то, кроме очень, очень небольшого числа людей. Он был согласен с тем, чтобы я занимался своим делом, но не со многими другими людьми. Потребуется время, чтобы люди вышли из этого состояния. Если бы вы спросили меня, произошли ли какие-то реальные изменения в том, что мы пытаемся сделать, я бы ответил: нет, не произошли. Но с точки зрения того, как мы это делаем, конечно, произошли. Нельзя пройти путь от Юлия Цезаря до Третьей республики без изменений в том, как вы ведете бизнес". Один из партнеров, только что приехавший из двухнедельного непрерывного отпуска в Мексике, расположенной вдали от цивилизации, заметил: "Это новый Lazard".

Феликс также предпринял еще одну попытку привить команде M&A немного дисциплины. В служебной записке от января 1979 года он потребовал, чтобы сотрудники группы следили за "широкой лентой" - старомодной бумажной версией "ползущей ленты", которая сейчас появляется внизу экрана телеканала CNBC, - и немедленно сообщали "старшим членам" группы о любых сделках M&A "в течение нескольких минут после объявления, чтобы мы своевременно информировали наших клиентов". Он поручил помощникам по очереди составлять одностраничные резюме соответствующих сделок. Записка Феликса была ранней и скромной попыткой маркетинга услуг Lazard. Он хотел, чтобы сотрудники ответили на вопрос: "Должны ли мы позвонить в одну из компаний, участвующих в сделке, чтобы определить, могут ли наши услуги быть полезными, и если да, то есть ли основания предполагать, например, путем обзора директората обеих компаний, кто в этой фирме должен сделать такой звонок?" Но не прошло и месяца, как система, которую пытался создать Феликс, дала сбой. В служебной записке, направленной всем партнерам, включая Мишеля и Феликса, Фрэнк Пиццитола заметил: "Процедура, изложенная в меморандуме Феликса Рохатина от 24 января, копия которого прилагается, похоже, дала сбой. Мы собираемся предпринять еще одно согласованное усилие, чтобы выяснить, будет ли эта система работать на благо всех нас".

Независимо от сбоев в системе, фирма - в основном Феликс - быстро сменяла друг друга, представляя интересы United Technologies в приобретении производителя кондиционеров Carrier, ABC в приобретении Chilton Books и Unilever в приобретении National Starch. И действительно, деньги снова начали поступать. После шаткого переходного 1978 года фирма заработала 54,5 миллиона долларов в 1979 году, причем 46 процентов этой суммы, или 25,3 миллиона долларов, поступило из Нью-Йорка. В целом Lazard никогда не зарабатывала больше 40 миллионов долларов за год, а теперь преодолела отметку в 50 миллионов долларов. Феликс заработал в 1979 году более 1,5 миллиона долларов; Мишель - более 4,5 миллиона долларов, причем только в Нью-Йорке. Партнер Фрэнк Зарб, например, вспоминал этот период как золотой. "В один год мы оплатили все свои расходы к концу февраля", - сказал он. "Неизменно мы делали одно и то же. Мы смотрели на трубопровод в декабре. Феликс запаниковал. Мы собирали новый комитет по бизнесу, проводили заседание нового комитета по бизнесу, говорили о списках и прочей ерунде. А к февралю мы все были так заняты, что уже не могли ходить на собрания. Год за годом, год за годом".

Весной 1979 года две объемные журнальные статьи - одна об Андре в Institutional Investor, другая о Феликсе в The New Yorker - неизмеримо усилили растущий блеск фирмы. Статья Кэри Райха в Institutional Investor об Андре, появившаяся за пять месяцев до его смерти, была одновременно и данью уважения его наследию, и ранним некрологом. Одно замечание, сделанное партнером Дэвидом Супино, отразило загадочность Андре. "У него европейская склонность к элегантной незаметности", - сказал Супино. "Даже если все знают, кто он такой, никто не знает всех фактов". Короче говоря, это был портрет человека в полной мере, сложного и блестящего, неумолимого и небезупречного.

Выход статьи в New Yorker совпал с кратковременным уходом Феликса из MAC и парой ужинов, посвященных ключевым участникам более чем трехлетней драмы по спасению города. На одном из ужинов чествовали Виктора Готбаума, в то время исполнительного директора крупнейшего в городе профсоюза муниципальных служащих. Испытания, связанные со спасением Нью-Йорка от банкротства, на некоторое время скрепили крепкую дружбу между Готбаумом и Феликсом, а также их женами. На первом торжественном обеде, состоявшемся более тридцати лет назад, Феликс назвал Готбаума "сегодня, вероятно, моим самым близким личным другом".

Близость их дружбы часто попадала в печать. Готбаум был шафером на свадьбе Феликса с Элизабет Вальяно в 1979 году, через месяц после появления статьи в The New Yorker. Действительно, именно Виктор Готбаум убедил Феликса во время прогулки по пляжу в Саутгемптоне, что ему лучше сделать предложение Элизабет, иначе он рискует потерять ее. "Лиз была очень расстроена и очень негативно относилась ко всему этому, к тому, как вел себя Феликс", - объяснил Готбаум. Мы совершили знаменитую прогулку по пляжу, Феликс и я, и я сказал: "Знаешь, что, черт возьми, тебя держит?" Он приводил всевозможные отговорки о деньгах, о том, что ты потеряешь то-то и то-то, и я дал ему свою обычную отмашку. Я сказал: "Феликс, ты полон дерьма, понимаешь, ты просто полон дерьма. Ты не уверен в себе, ладно, но ты не пойдешь ни с кем другим. Похоже, она тебе очень дорога". Я сказал, в общем-то - гораздо лучшим языком, чем этот - "Дерьмо или слезай с горшка"".

Они регулярно ужинали вчетвером, и Готбаумы редко не появлялись на ежегодной пасхальной охоте за яйцами в Хэмптоне, которую устраивали Рохатины. А благодаря Феликсу сын Готбаума Джош был партнером в Lazard в течение тринадцати лет, начиная с 1981 года. "Феликс хотел его заполучить", - говорит Готбаум о том, как его сын оказался в Lazard. "Мы обычно поздравляли друг друга с тем, что у нас есть два сына, которые умнее нас. Джош - в моем случае, а Ники - в его". Это была неожиданная дружба - между беженцем-мультимиллионером, инвестиционным банкиром, и лидером профсоюза, склонным к хрущевским актам насилия. Феликс называл их "муниципальным "Клеткой для фолловеров"" и неоднократно говорил об их тесной личной дружбе. В своей речи на ужине в Готбауме Феликс рассказал об их первой встрече в июле 1975 года. "У нас была необычайно познавательная ночь, которая закончилась в пять утра тем, что Виктор стучал ботинком и был очень грозным и запуганным". После этого эпизода Феликс ответил Готбауму: "Слушай, ты не Хрущев, и это не ООН, так что перестань колотить". Готбаум сказал, что его демонстрация была просто частью раннего театра, в котором директора занимали свои позиции.

Но что-то случилось с этой прекрасной дружбой. По необъяснимым причинам Феликс больше не общается с Готбаумом, что стало одним из самых печальных событий в жизни бывшего рабочего лидера. Некоторые отмечают день, когда Готбаум ушел в отставку - в 1987 году - как самый влиятельный рабочий лидер города, как день, когда Феликс потерял к нему интерес. Но разрыв стал полным, когда Феликс вернулся в Нью-Йорк в 2001 году после работы послом во Франции. "Он не раскрутился", - сказал Готбаум. "Не размоталось. Думаю, лучше сказать, что он как-то рассеялся. И как-то стало исчезать. И я думаю, что во многом это было связано... не только с Феликсом, но и со мной". Он действительно стал очень богатым. Думаю, лучше всего сказать, что мы отдалились друг от друга".

В 1980-х годах Готбаум на минуту-другую задумался о том, чтобы выдвинуть свою кандидатуру на пост мэра Нью-Йорка. Обдумывая это решение, он поделился своими личными размышлениями со своим близким другом Феликсом, который якобы сказал Готбауму, что ему очень жаль, но он просто не сможет публично - или частным образом, если на то пошло - поддержать его на пост мэра. Отсутствие поддержки со стороны своего высокопоставленного партнера по решению финансового кризиса города ставило Готбаума в сложнейшее положение. Когда после этого разговора он вышел из квартиры Феликса и сел в ожидавшую его машину, он сделал две вещи. Во-первых, он решил прекратить свои начинающиеся попытки стать мэром, а во-вторых, он заплакал. Хотя спустя годы Готбаум сказал, что никогда всерьез не рассматривал возможность выдвижения своей кандидатуры на пост мэра и не помнит, чтобы плакал в машине (а какой мужчина стал бы?), он помнит, как разговаривал с Феликсом о такой возможности и был очень разочарован тем, насколько нервным казался Феликс из-за перспективы выдвижения его кандидатуры на пост мэра. "Феликс очень нервничал по этому поводу с точки зрения его растущего электората", - сказал он. "Это меня беспокоило. Это беспокоило меня, потому что я не собирался выдвигать свою кандидатуру. Я решил, что к черту это. Какого черта он нервничал, я не знаю. И знаете, дошло до того, что я почти сказал ему: "Феликс, отвали. Я не буду баллотироваться, и точка. И, знаешь, давай прекратим это дерьмо". Но он очень нервничал по этому поводу. По правде говоря, если бы он сказал, что не поддержит меня, я бы все равно пошел, и, знаете что, он бы выглядел как дерьмо, если бы не поддержал меня. Так что в этом смысле мне было все равно. Во-первых, я не собирался баллотироваться, а во-вторых, если бы я решил баллотироваться, то держал бы его за яйца, потому что он почти никак не мог бы отказаться от моей поддержки".

В статье New Yorkerr приводится еще один аргумент. Хотя участие Феликса в городском финансовом кризисе отнимало у него много времени в течение трех с лишним лет, начиная с 1975 года, ни он, ни Lazard не взяли с города ни копейки. Lazard также не взимала с города плату за услуги других партнеров, которые иногда работали с Феликсом над MAC. Это было не так безумно, как кажется. Три дома Lazard пошли именно по такому пути во время франкового кризиса 1924 года, когда они вместе отказались от гонораров в пользу обильной благоприятной рекламы. Правда, Lazard ни в коем случае не был благотворительной организацией, как сказал Феликс комиссии Селлера в 1969 году, но количество светящихся откликов в прессе, которые получал Феликс и, соответственно, Lazard, было неизмеримо и неоценимо. По мнению New York Times, все более высокий авторитет Феликса "привел его к национальной известности и принес фирме больше случайной известности, чем она хотела". Times наполовину права: Феликс стал национальной фигурой, но никто внутри Lazard больше не жаловался на растущую известность фирмы. Дни ложной скромности Андре явно прошли.

Вскоре к Lazard обратились за профессиональным советом для решения финансовых проблем других городов, переживающих кризис, таких как Детройт, Кливленд и Вашингтон. "Мне нравятся большие города", - сказал Феликс в интервью Newsweek. "Там развивается цивилизация. Религия, как я подозреваю, развивается на открытом воздухе. Но цивилизация - это в городах". К Lazard также обратился штат Иллинойс с просьбой помочь справиться с кризисом в сфере государственного образования, а Казначейство США - с просьбой помочь оценить предлагаемое спасение корпорации Chrysler на сумму 1,2 миллиарда долларов - позже 1,5 миллиарда долларов - со стороны государства. (Lazard был советником Chrysler, но ушел в отставку из-за "политических разногласий"). Роль Феликса в спасении Chrysler заставила его вновь выступить в поддержку новой версии Финансовой корпорации реконструкции на редакционной странице New York Times. "Кто-то сказал мне, что мы становимся Красным Адаиром муниципальных финансов", - сказал он в то время.

По оценкам Феликса, если бы Lazard взяла с MAC плату за свои услуги, счет составил бы около 2,5 миллиона долларов. И Lazard был единственным консультантом MAC, который работал безвозмездно; юридическая фирма Paul, Weiss, Simon Rifkind, хотя и по сниженной ставке, выставила MAC счет - и получила - 500 000 долларов за юридическую работу, необходимую для создания корпорации. Но когда в январе 1979 года он решил оставить свой пост в MAC, Феликс "почувствовал, что было бы несправедливо ожидать от своих партнеров продолжения работы на старой основе", - пишет Энди Логан в The New Yorker. Партнеры Lazard встретились, чтобы обсудить ситуацию, и решили продолжить консультационную работу с MAC, поскольку фирма обладала огромными институциональными знаниями о финансовой ситуации в городе. Однако фирма решила запросить ежемесячный гонорар по сниженной ставке, а также оговорила, что Феликс не будет получать свою долю от дохода до налогообложения, который приносили гонорары MAC. Новый председатель MAC Джордж Гулд рекомендовал нанять Lazard со скромным годовым гонораром в 250 000 долларов (при условии, что это будет вся прибыль, жертва Феликса за неполучение его 6-процентной доли должна была составить 15 000 долларов). Представители Эда Коха, нового мэра Нью-Йорка, присутствовали на заседании совета директоров MAC две недели спустя, когда совет единогласно одобрил соглашение с Lazard.

Однако оказалось, что после того, как Феликс самостоятельно высказал несколько негативных замечаний по поводу предложенного Кохом городского бюджета, Кох решил выместить свой гнев на Lazard и предложенном им финансовом соглашении с MAC. Перед тем как отправиться на ужин в честь Феликса, Кох дал импровизированное интервью газете New York Post, в котором он назвал наем Lazard без конкурсной процедуры "безусловно, моральным конфликтом интересов". На вопрос репортера, не собирается ли он обсудить этот вопрос с Феликсом на церемонии чествования, Кох отмахнулся. "Это бар-мицва Феликса, а мальчику на бар-мицве нельзя говорить гадости", - сказал он. Последовала предсказуемая буря. Через два дня после появления статьи в Post компания Lazard отказалась от своего назначения в MAC. "Привилегия государственной службы не подразумевает обязанности подвергаться ненужным злоупотреблениям", - написал партнер Lazard Джек Таманьи в письме MAC об отставке. Губернатор Кэри, совет директоров MAC и Саймон Рифкинд выступили в защиту того, что MAC наняла Lazard, и призвали фирму передумать.

На Lazard обрушился шквал положительной рекламы, в том числе пространная статья в лондонском журнале Economist, в которой приветствовался многолетний послужной список Феликса как "выдающегося общественного деятеля" и порицались высказывания Коха, которые журнал счел "несвоевременными и ненужно оскорбительными, очевидно, расчетливыми". Более благоприятная пресса появилась после того, как Daily News сообщила, что город действительно попросил Lazard стать его финансовым консультантом за годовое вознаграждение в 500 000 долларов, но фирма отказалась от этой возможности, опасаясь возможного конфликта интересов с тем, что Феликс делал с MAC. (Газета "Ньюс" назвала все это дело "довольно постыдным эпизодом" и заявила, что "Эд Кох был бы гораздо лучшим мэром, если бы научился использовать свой мозг, прежде чем разевать рот". Кох предпринял слабую попытку извиниться перед Феликсом. Тот, "кто хочет управлять городом, должен выставить свою кандидатуру на выборах", - заявил он, разъезжая по городу. На что Феликс ответил: "Я не согласен с таким понятием. Ничто не мешает мне критиковать. Я плачу налоги. Если вы платите за то, чтобы увидеть Исаака Стерна, а он дает плохое представление, то вы оставляете за собой право критиковать это представление. И критику не обязательно брать уроки игры на скрипке".

Через месяц после торжественных обедов губернатор Кери попросил Феликса вернуться в MAC в качестве председателя. Джордж Гулд ушел в отставку всего через пять месяцев. Некоторые партнеры Lazard считали, что Феликс подстроил отставку Гулда, чтобы вернуть себе влиятельный пост, которого ему так не хватало. "Если Гуидри может подавать на помощь "Янкиз", то я, наверное, могу подавать на помощь губернатору", - сказал Феликс, подражая простому человеку. Лазард тоже вернулся к консультированию MAC, но опять без зарплаты. На следующий день Феликс и Кох якобы уладили свои разногласия, хотя напряжение сохранялось долгие годы. Воспоминания о том, как Кох обвинил Феликса и Лазарда в "моральном конфликте интересов", до сих пор не дают покоя. "Я считал это возмутительным", - сказал Феликс в 2005 году. "И до сих пор считаю". Но оба человека смогли оставить прошлое в прошлом. "Ну, он не причинил мне вреда", - сказал Феликс. "Если бы он так сказал и если бы это было правдой, это было бы совсем другое дело. Но нет, он высказался в ужасном тоне, и я отреагировал. Через некоторое время мы оба повзрослели и потеряли власть. А он забавный парень, и время от времени мы обедаем вместе". Возвращение Феликса в MAC и продолжающаяся перепалка с Кохом, похоже, вдохнули новую жизнь и в Lazard, и в Феликса (после того как он вернулся из медового месяца), и теперь под руководством "двухпалатной" команды Мишеля и Феликса фирма начала длительный ренессанс, но не без нескольких ухабов на пути.

9 сентября Андре умер в больнице Nestle в Лозанне, Швейцария. За шесть дней до этого ему исполнился восемьдесят один год. Смерть Андре, разумеется, повлекла за собой очередное переписывание партнерского соглашения с Нью-Йорком. Согласно разделу 4.1, Мишель теперь обладал абсолютным правом в одностороннем порядке принимать все решения, касающиеся партнерства. Ему больше не нужно было ни с кем советоваться. Публично Lazard предпочитал поддерживать фикцию, что капитал New York составлял всего 17,5 миллиона долларов, в то время как на самом деле капитал партнеров составлял почти 31 миллион долларов, все еще невероятно скромный для фирмы с Уолл-стрит - не то чтобы Мишель или Феликс испытывали особую потребность в больших деньгах.

По французской традиции, над письменным столом Лазарда была помещена фотография Андре, в углу которой была перевязана черная кринолиновая лента. Ровно через год Мишель убрал стол и фотографию. Внешне Мишель очень уважал Андре, но, по словам одного из партнеров, "на самом деле ему не нравилось, что призрак Андре бродит вокруг". Действительно, в первые дни руководства Мишеля одним из самых быстрых способов стать, по словам одного из партнеров, "персоной нон грата" было сослаться на воспоминания о том, как "мистер Мейер" поступил бы так или иначе. Мишель медленно, но верно начал накладывать на фирму свой собственный отпечаток. Помимо громкого рейдерского захвата Lehman Brothers, он нанял несколько сотрудников в сфере муниципальных финансов, уполномочил нового партнера Фрэнка Зарба создать "Международную группу" для консультирования правительств суверенных государств и назначил Стэнли Наби, который был президентом Нью-Йоркского общества аналитиков ценных бумаг, главой и увеличителем активов Lazard Asset Management, или LAM, после смерти Энгельберта Громмерса.

В основном, однако, Мишель сосредоточил усилия фирмы на слияниях и поглощениях, и только в 1979 году Lazard консультировал RCA по вопросам приобретения CIT Financial за 1,3 миллиарда долларов (бывший партнер Lazard в чрезвычайно успешной сделке SOVAC); Reliance Electric по вопросам приобретения Exxon за 1,2 миллиарда долларов; United Technologies по вопросам приобретения Carrier за более чем 1 миллиард долларов; и International Paper по вопросам приобретения Bodcaw за 805 миллионов долларов. "Сейчас они делают состояние", - сказал New York Times партнер одного из конкурентов. "Они занимаются слияниями, а слияния - это большой успех". Действительно, в 1979 году у Lazard был самый удачный год. Прибыль в Нью-Йорке выросла почти в два раза по сравнению с предыдущим годом. В 1980 году компания заработала еще больше денег - 84,1 миллиона долларов, 39,2 миллиона долларов в Нью-Йорке и 29 миллионов долларов в Лондоне. За два года, прошедшие с тех пор, как Мишель возглавил нью-йоркский офис, доход до налогообложения вырос с 12 до 39 миллионов долларов. За пять лет управления Парижем его доход до налогообложения вырос с 6,8 млн долларов в 1975 году до 15,6 млн долларов в 1980-м - благодаря участию Парижа в дико прибыльном партнерстве по выпуску монет из драгоценных металлов для Олимпийских игр 1980 года в Москве. Феликс заработал в 1980 году почти 2,4 миллиона долларов, а Мишель, только за счет прибыли от Нью-Йорка, получил более 7 миллионов долларов.

Компания находилась на беспрецедентном подъеме, а руководство Мишеля быстро завоевывало новых клиентов. "В любой сфере жизни, в которой я участвовал, у вас есть шесть месяцев, чтобы потерпеть неудачу, и два года, чтобы добиться успеха", - сказал Мишель в интервью Euromoney в марте 1981 года. "Первые шесть месяцев здесь [в Нью-Йорке] были решающими. Приезд людей из Lehman был не просто похвалой. Это было явное доказательство того, что важные люди извне, чья профессиональная жизнь была поставлена на карту, готовы согласиться со мной и партнерами, что это место имеет большое будущее. Для внешнего мира это было, пожалуй, самое важное событие. Но для меня самой важной и самой сложной задачей было ухватиться за туманное нечто, и это не очень-то облегчалось присутствием Андре Мейера".

Один из важных новообращенных, Дэймон Меццакаппа, которому тогда было сорок пять лет, пришел из Morgan Stanley, одного из главных конкурентов Lazard, в марте 1981 года, чтобы создать в компании бизнес по рынкам капитала. Рынки капитала - андеррайтинг и торговля акциями и облигациями - долгое время оставались бездействующими в Lazard. Иногда, правда, Lazard выступала в роли андеррайтера для выгодного клиента - например, IPO Washington Post Company для бывшего партнера Юджина Мейера, или Avis для Джина из ITT, или Pearson в Великобритании для лордов Каудрей и их наследников, - но после приезда Андре Мейера в Нью-Йорк такие андеррайтинги были редкими и нечасто проводились. С точки зрения Андре и Феликса, причина была проста. Андеррайтинг требовал постоянно растущего объема капитала и штата брокеров, которые продавали бы эти выпуски. При наличии масштаба это могло быть очень прибыльным и обеспечивало прекрасный доступ к клиентам в важный момент поиска капитала. Соответственно, андеррайтинг остается очень конкурентным, и цены, которые фирмы могут назначить за эту услугу, постоянно растут. Учитывая, что бизнес слияний и поглощений был таким оживленным и прибыльным, не требующим никакого капитала, логика Lazard была безупречной - держаться подальше от рынков капитала, где конкуренция была очень жесткой. Однако Мишель был готов рискнуть немного большим количеством медленно растущего капитала компании, чтобы выборочно заниматься андеррайтингом акций и облигаций для растущего числа клиентов компании.

Для этой задачи он нанял Меццакаппу, получившего образование в Гарварде, "павлина", как его называли в фирме в последующие годы из-за его прямой осанки, безупречной одежды и склонности к вычурности. Безмерно обаятельный, когда хотел, и жесткий, как кожа для обуви, когда нужно было, Меццакаппа и его жена Лиз, управляющая туристическим агентством, были яркими представителями нью-йоркской светской тусовки, выглядели стройными и великолепными на страницах W и в разделе "Стиль" газеты Times, а также общались со знаменитостями в своих домах на Пятой авеню, в Саутгемптоне и в Палм-Бич.

Сначала Мишель предложил Меццакаппе 2 % акций, но затем снизил их до 1,75 %, потому что, как сказал ему Мишель, "было бы ошибкой привлекать тебя с 2 %, потому что есть ребята, такие как Таманьи и другие, у которых 1,75 % или что-то еще, и я не хочу их обижать". (На самом деле Таманьи был на уровне 2,25 %, как и многие другие, такие как Уорд Вудс, Фрэнк Зарб, Джон О'Херрон, Дон Петри, Лу Перлмуттер и Питер Джакит. В 1981 году 2,25 процента в Нью-Йорке стоили 1,125 миллиона долларов). Меццакаппа сразу же испытал культурный шок. Но, по его словам, "для меня все это было связано с будущим. Я либо преуспею, либо нет. Я был абсолютно уверен, что добьюсь успеха, и рассматривал это как отличную возможность, которой и стал, потому что я был нужен Lazard Freres. Я не был нужен Goldman Sachs. Я не был нужен Salomon Brothers. Было определенное свидетельство того, что у Lazard была банковская франшиза, реальная или потенциальная. У них определенно были корпоративные связи". Но "они не умели ничего продавать", - продолжил он. "У них там было полдюжины парней, слабое руководство и очень мало полномочий, и они, по сути, просто синдицировали эти материалы и продавали их на улице, а затем продавали их, за вычетом компенсаций, брокерам по облигациям. Я имею в виду, что если бы они выступали андеррайтерами сделки для ITT, то у остальных на улице не было бы облигаций, и они не знали бы, как их продать, поэтому они продавали их брокеру, который затем продавал их другому дилеру". Тут он рассмеялся от души. "И поэтому я встретил много враждебности, когда приехал".

Зарождающийся отдел рынков капитала Lazard тогда располагался на тридцать первом этаже One Rock, этажом ниже, где сидели такие влиятельные партнеры, как Феликс и Мишель. Эти операции не могли быть более отличными от того, что Майкл Льюис сатирически описал в книге "Покер лжецов" о торговой компании Salomon Brothers. Здесь не было просторов футбольного поля с гудящими компьютерными экранами и хамоватыми трейдерами. Скорее, это была скромная, явно низкотехнологичная, L-образная конфигурация консолей со странными кнопками и подключенными телефонными гарнитурами. С одной стороны располагались специалисты по акциям, с другой - по долгам. Здесь же находилась и команда муниципальных служащих.

Сначала Меццакаппа столкнулся с сопротивлением со стороны вспыльчивого Тома Малларки, который считал, что правит всем на тридцать первом этаже. "Это была работа Тома - быть трудным и никому ничего не давать", - вспоминает Меззакаппа. "Он пытался сохранить контроль над этим этажом, торговым залом". Затем он познакомился с Уолтером Эберштадтом, родственником одного из любимых партнеров Андре по инвестированию, Ферда Эберштадта. Со временем Меццакаппа "очень полюбил" Эберштадта, но поначалу "он не мог понять меня и понять, что я из себя представляю". По словам Меццакаппы, он обнаружил, что Стэнли Наби управлял LAM "довольно плохо": активы под управлением упали до 1 миллиарда долларов с 1,4 миллиарда, когда Наби возглавил компанию. А еще был Чарли Макдэниэл, который руководил торговыми операциями. "Хороший человек, но он ничего не строил", - вспоминает Меццакаппа. В первый день работы в Lazard Чарли пригласил Дэймона на обед. "Чарли выпил пару бокалов мартини и рассказал мне, как все должно работать, а я просто слушал и вникал", - говорит он. Меццакаппа уволил Макдэниела пять месяцев спустя. "Это должен был быть мой путь, а не его", - сказал Дэймон. Его "путь" означал привлечение восьми своих "ребят" из Morgan Stanley, среди которых были Майк Соломон, Фил Янг, Харлан Батрус, Гарри Розенберг, Джон Коннорс и Рик Левин. "Мы создали неплохую операцию и заработали много денег для фирмы", - говорит он.

И Меццакаппа заработал кучу денег и для себя. В конце концов, он довел свой процент прибыли до 4 %, что в конце 1990-х годов стоило более 8 миллионов долларов наличными в год, не считая печально известной побочной сделки, которую он заключил с Мишелем. Эта сделка, помимо его зарплаты в 900 000 долларов (по крайней мере, в 1999 году) и процентной доли в общем нью-йоркском партнерстве, что "стало немного раздражать других партнеров", признал Дэймон, равнялась еще 5 процентам прибыли до налогообложения от бизнеса по рынкам капитала, с предельной суммой в 3 миллиона долларов. По словам одного из его бывших партнеров, многие банкиры были "совершенно шокированы" тем, сколько Меццакаппа зарабатывал на своих побочных сделках, и называли его "ганефом" (на идише - вор или негодяй). "Некоторое время я получал свою зарплату, свои 4 процента и еще 3 миллиона долларов, - сказал он со слабой улыбкой, - в общей сложности около 12 миллионов долларов в год к концу 1990-х годов".

Еще одним важным аспектом усилий по возрождению компании Lazard в первые годы работы Мишеля в Нью-Йорке была острая необходимость в найме и обучении новой породы младших банковских специалистов, известных на Уолл-стрит как ассоциированные сотрудники, для быстро меняющегося, все более аналитического мира сделок по слияниям и поглощениям. В Lazard быть юристом означало не что иное, как быть учеником. Андре хвастался, что для заключения сделок ему нужны только "желтый лист бумаги и карандаш" - эту песню будущие партнеры, такие как Джон О'Херрон, пели и в 1990-е годы. Феликс использовал логарифмическую линейку для проверки цифр и до сих пор не освоил компьютер. Мишель тоже не владеет компьютером. Когда в начале 1980-х Лумис сказал Мишелю, что у Lazard есть компьютер, тот ответил: "Правда? Где этот компьютер? Я должен пойти и посмотреть на него". Поэтому потребность в сотрудниках с более важными навыками волновала их лишь вскользь, поскольку Мишель редко, если вообще когда-либо, работал над сделками, а Феликс, будучи Феликсом, использовал других партнеров в качестве своих помощников, а они, в свою очередь, использовали крючок громкой "сделки Феликса", чтобы привлечь к работе лучших специалистов. Но, как снисходительно заметил Феликс, другие партнеры фирмы теперь были способны проводить сделки M&A от начала до конца без его помощи. А этим партнерам, главными из которых были новобранцы Lehman, нужны были способные помощники.

Лумис вспомнил, как содрогнулась земля, когда Лу Перлмуттер, новый партнер из Merrill Lynch, составил первую презентационную книгу для клиентов компании Colgate, производящей потребительские товары. "Это было очень спорно, - сказал он. Но Мишель постепенно начал вникать в программу и разрешил увеличить штат сотрудников. Зимой 1979 года Шервуд "Вуди" Смолл пришел из Lehman, а Филип Кивил - из Morgan Stanley, через Оксфорд, Unilever и Гарвардскую школу бизнеса. "Тогда мы впервые рассмотрели кандидатуры из бизнес-школ", - вспоминает Лумис. Другие фирмы уже много лет набирали сотрудников из бизнес-школ. Но не Lazard. Lazard набирала молодых банкиров - которые, по правде говоря, рассматривались скорее как клерки, чем как молодые банкиры, не говоря уже о потенциальных будущих партнерах - и ограничивалась весьма ограниченным кругом друзей семей существующих партнеров, сыновей богатых и знаменитых или клиентов, а также разочарованных партнеров в элитных юридических фирмах или в других инвестиционных банках. Решение набирать сотрудников из бизнес-школы привело к тому, что в 1980 году в компанию пришли две однокурсницы по Гарвардской школе бизнеса, Луис Ринальдини и Мина Джеровин, первая женщина-специалист, когда-либо нанятая Lazard, и последняя - в течение еще четырех лет. Lazard уже никогда не будет прежним.

Джеровин, выросшая в Нью-Рошеле, где ее отец занимался импортом тканей, работала юристом в швейцарской компании Nestle и в юридической фирме Brown & Wood и решила, что хочет стать инвестиционным банкиром. Родственник познакомил ее с Филиппом Херцогом, давним партнером Lazard в Париже и братом жены Андре. Она помнит, как проходила собеседование с Херцогом и несколькими другими давними партнерами Lazard в полуразрушенных офисах на улице Пиле-Вилл в Париже. Во время собеседований она заметила, что у каждого из банкиров Lazard был ярко выраженный нервный тик. Это заставляло ее тоже нервничать. "Что эти парни задумали?" - думала она. "Но позже я поняла, что никто не вложил ни цента в течение многих лет, и они просто счищают облупившуюся краску со своих голов, а когда я вышла, у меня на голове была облупившаяся краска". Она получила предложение, и Андре решил, что она должна начать работать в Нью-Йорке, хотя она проходила собеседование в Париже. Джеровин стала последним сотрудником Андре. Малларки пообещал ей, что в Lazard она будет зарабатывать столько же, сколько и в качестве юриста в Nestle. Но предложение оказалось на 4 000 долларов в год меньше. "А я не хотела быть их пленницей", - вспоминает она. Поэтому вместо этого она поступила в Гарвардскую школу бизнеса. Они все время спрашивали: "Где ты?". Я ответила: "Вы обещали мне больше денег, и если я их не получу, я не приду"". Окончив бизнес-школу в августе 1980 года, она поступила на работу в Lazard в Нью-Йорке. "Во-первых, в Нью-Йорке было так ветхо", - говорит она. "Вы говорите о нитяных коврах цвета загара. Вы входили, и маленький пожилой чернокожий мужчина спал на стойке регистрации на тридцать втором этаже. Крепко спит. Там был бы кожаный диван с разошедшимися швами, нитяной ковер и мертвая пальма, которая простояла там по меньшей мере пять или шесть лет. Очаровательно".

Вскоре она получила необходимый совет от одного из старых партнеров - в ее случае Фреда Уилсона - о том, как выжить в Lazard: "Фред пришел и прочитал мне лекцию: "Знаешь, Мина, ты должна понять, что здесь жизнь, ты в Византийской империи, а они все были в процессе обучения. Все они - маленькие барракуды. Феликс - самая большая барракуда, но все они - детеныши барракуд. Ты должен научиться плавать. И помни, что в коридорах можно выжить при любом ударе, кроме прямого. Научись уклоняться". И как она отреагировала на этот совет? "О, черт, - подумала она, - во что я ввязалась? В конце концов, там были правила с первого по десятое: Никогда не позволяй им видеть, как ты плачешь. Никогда".

После Принстона и за четыре года до поступления в Гарвардскую школу бизнеса Луис Ринальдини работал в офисе знаменитого архитектора Филипа Джонсона. Он работал над Сирс-Тауэр в Чикаго и Эвери Фишер-Холл в Нью-Йорке. Друг посоветовал ему попробовать устроиться в Lazard. "У меня не было ни малейшего представления, ведь я был архитектором", - говорит он. Он позвонил Алану Макфарланду, одному из новых партнеров Lehman, и Макфарланд сказал ему: "Похоже, у вас нет нужной квалификации, так что я не знаю". Макфарланд, "вероятно, чтобы отмахнуться от меня", предложил Ринальдини позвонить Малларки. Единственной задачей Малларки было сказать "нет", - вспоминал Ринальдини. "Я звонил ему, наверное, десять или пятнадцать раз - Малларки ни разу не ответил на звонок.

Наконец я позвонил ему в пятницу днем, он был очень весел и сказал: "Черт побери, моя секретарша ушла, вы меня раскусили! Вы так чертовски настойчивы, что можете зайти ко мне". Он усадил меня, задал кучу сложных вопросов и сказал: "Слушай, ты мне нравишься, и это может сработать, но на самом деле я не имею никакого влияния на этот процесс. Парень, с которым ты должен встретиться, - это Пиццитола. Но не думайте, что это означает, что вы получите здесь работу. Все, что это значит, - это то, что вы попадете к Пиццитоле".

Я пошел к Пиццитоле, и он задавал мне вопросы вдоль и поперек: Кто ваш дедушка? Кто ваш отец? Кто твоя мать? Чем занимается твой дядя? Я не мог понять, какого черта он спрашивает, и в конце концов понял, что он просто проверяет, не являюсь ли я родственником кого-то важного или кого-то, кого знал Мишель, или какого-то друга Феликса, чтобы, когда он выставит меня за дверь, не услышать от кого-то, кто скажет: "Как вы могли выставить Луиса Рокфеллера за дверь?" Как только он понял, что может выставить меня за дверь, он начал спрашивать меня, почему я считаю, что могу справиться с этой работой. Я ответил: "Послушайте, я думаю, что я относительно умен, и, что еще важнее, я работаю усерднее, чем все, кого я знаю. Если кто-то готов работать до десяти, я буду работать до одиннадцати. Если кто-то готов не спать до одиннадцати, я не буду спать до двенадцати и все сделаю". Это был как бы правильный ответ для сурового, гризлистого старика.

Ринальдини был принят на работу, и, как он любил говорить, "я был первым, первым сотрудником Lazard, принятым на работу из бизнес-школы, потому что они всегда нанимали сотрудников по бокам".

Он работал в одном кабинете с Арнольдом Спенглером, "который был на пять лет старше и к которому все еще относились как к помощнику". Ринальдини нашел "кучку старых парней, как я сейчас, которые были в бизнесе уже много лет... очень серьезных старших парней, с тремя или четырьмя молодыми парнями рядом, которые пересчитывали для них цифры, так что это была не инвестиционно-банковская фирма в том смысле, в котором мы знаем ее сегодня, это был набор специалистов по промышленности и финансам, а затем они решили нанять пару человек из бизнес-школы".

Ринальдини, который в течение последующих десяти лет активно работал с Феликсом над сделками, был хорошо осведомлен о значимости своего наставника, когда пришел в фирму. "В то время у Феликса была репутация, которая была одновременно и немного печально известной, и немного примечательной", - говорит он. "Я знал о заметных усилиях по разумному управлению ею. Он чувствовал себя оскорбленным тем, что происходило в деле ITT, и не считал, что это было справедливо.... Я думаю, что самая большая проблема в этом была в том, что это было в прессе, и это было очень заметно в прессе, и это была одна из тех вещей, которые были очень неприятны для него лично после всей работы, которую он проделал, и всех усилий, которые он приложил, чтобы быть благоразумным, консервативным и здравым. Думаю, его беспокоило, что после всего этого люди будут помнить его только по чему-то, что имело противоположный оттенок. Но он, безусловно, пережил эту проблему и вышел из нее с другой стороны".

За этими первыми неуверенными шагами по найму молодых специалистов, получивших образование в бизнес-школе, а не юридическое, стояли банкиры LEHMAN. С одной стороны, их желание заполучить новых MBA совпадало с их собственным успехом, который был ощутимым при заключении сделок в Lazard. Им нужны были люди, которые помогали бы им оформлять сделки. Но действовал и другой феномен, независимо от того, осознавал его кто-то из сотрудников Lazard или нет. В начале 1980-х годов наступила эра широко доступного и используемого программного обеспечения для электронных таблиц. В конце 1981 года два предпринимателя в области программного обеспечения, Митчелл Капор и Джонатан Сакс, основали компанию Lotus Development Corporation в Бостоне и начали разрабатывать то, что стало Lotus 1-2-3, первым коммерчески признанным программным обеспечением для работы с электронными таблицами. Она появилась на рынке в январе 1983 года. Lotus 1-2-3 сразу же стал сенсацией: в первый год продажи составили 53 миллиона долларов, во второй - 157 миллионов долларов, в 1985 году - 200 миллионов долларов, а в 1986 году - 250 миллионов долларов.

Lotus 1-2-3, без сомнения, внес существенный вклад в количественный рост активности в сфере слияний и поглощений с начала 1980-х годов до наших дней. Конечно, программное обеспечение для электронных таблиц было просто катализатором для большего стечения факторов. Конечно, если бы экономические условия не были созревшими для перемен, если бы руководители корпораций не рассматривали слияния и поглощения как средство достижения своих целей или если бы они не смогли выполнить обещания, которые давали заключенные ими сделки (а во многих случаях они этого не сделали), то бум сделок никогда бы не произошел. "Я думаю, что это действительно стало средством, с помощью которого ранее не связанные друг с другом стороны смогли общаться друг с другом в формате и на языке, который был общим; это был язык цифр на определенном уровне, который люди использовали в своих организациях и между собой и своими клиентами, заказчиками или кем-то еще", - говорит Джим Манзи, который стал генеральным директором Lotus в 1984 году. "И в результате он стал очень мощным лингва-франка для того, что происходило в ту эпоху. Я не знаю, что это было основополагающим, но это была искра. Я думаю, что это, возможно, преувеличение, но я думаю, что это абсолютно большая часть цайтгейста того времени, вы знаете, что это была техническая часть цайтгейста". Так же как отмена фиксированных комиссионных в 1975 году навсегда изменила ландшафт Уолл-стрит, так и вирусное использование программного обеспечения для работы с электронными таблицами - сначала Lotus 1-2-3, который со временем был переплюнут Excel от Microsoft - среди банкиров и их корпоративных клиентов пошатнуло устоявшуюся иерархию. Но если отказ от фиксированных комиссионных был проблемой брокеров, то революция электронных таблиц полностью демистифицировала роль банкиров, занимающихся слияниями и поглощениями. Манзи назвал это "демократизацией Уолл-стрит".

Впервые тайна цифр была устранена. Алхимия сделок, которая, казалось, была тайной избранной группы высокоинтеллектуальных, опытных, подключенных инвестиционных банкиров, теперь была доступна всем. В конечном итоге конкуренция между финансовыми учреждениями за предоставление высокодоходных и престижных консультаций по слияниям и поглощениям усилилась, поскольку новые участники, такие как коммерческие банкиры, могли проводить тот же анализ, что и инвестиционные банкиры. Финансовые модели можно было распространять среди банкиров и их клиентов. Предположения можно было корректировать, просто изменяя число в ячейке. Можно было быстро прогнать несколько сценариев. Можно легко определить, сколько одна компания может позволить себе заплатить за акции другой. Можно было мгновенно рассчитать внутреннюю норму доходности, а также разводнение прибыли. Определенная числовая точность захватила мир сделок - так называемый паралич анализа.

Теперь, неизбежно, часть этой точности оказалась ложной, причем дорогостоящей. Кроме того, последовала реакция против коммодитизации консультаций. Сам Манзи был одним из многих руководителей компаний, которые со временем осознали, что ценность суждений банкира важнее, чем его способность провести финансовый анализ. "Есть невероятно умные люди, которые работали в инвестиционном банкинге до, во время и после [революции электронных таблиц], которые понимают, что дело не только в цифрах, но и в том, какие суждения применяются, есть ли здесь основная экономическая логика и сможет ли команда в результате реализовать задуманное, в отличие от этих глупых размышлений о квадратах цифр в электронных таблицах", - сказал он. "И вы знаете, что есть лишь несколько человек, которые отлично в этом разбираются". И это одна из причин, по которой десять лет спустя, в 1995 году, Манзи выбрал Феликса и Джерри Розенфельда, работавших тогда в Lazard, чтобы помочь Lotus противостоять нежелательному и враждебному предложению IBM о покупке за 3,5 миллиарда долларов.

В девятьсот восемьдесят первом году Lazard заняла первое место в мире по количеству сделок слияний и поглощений, приняв участие в сорока пяти сделках на сумму 12 миллиардов долларов. В финансовом плане год стал рекордным: компания получила 84,1 миллиона долларов дохода до налогообложения от трех своих домов. Мишель прочно обосновался в компании, сумев с помощью партнера Lazard в Париже Бруно Роже убедить нового президента Франции, социалиста Франсуа Миттерана, не национализировать парижское партнерство Lazard в рамках плана Миттерана по национализации всех французских банков. Даже конкуренту Lazard - Ротшильду - не удалось избежать национализации. Несмотря на то, что дело шло к развязке до самого последнего момента - когда критерием для решения вопроса стало наличие депозитов на сумму менее 1 миллиарда франков, - Lazard стал единственным французским банком, о котором когда-либо слышали, избежавшим национализации. Благодаря этому тщательно спланированному и тщательно пролоббированному удачному стечению обстоятельств Lazard на протяжении большей части 1980-х и 1990-х годов стремился увеличить свою долю рынка - и прибыль - во Франции до стратосферы. В те времена во Франции просто некуда было обратиться за независимой консультацией по слияниям и поглощениям. "Мы объяснили Жаку Аттали и Мишелю Рокару [двум ключевым советникам Миттерана], что мы не банк, - говорит Мишель, как всегда, с безупречной логикой, - а скорее сервисная компания". Это стало крупной победой для давней стратегии Lazard, которая заключалась в том, чтобы подлаживаться к политикам - принимая их на работу в фирму, оказывая им финансовую поддержку или просто общаясь с ними, что бы это ни потребовало - везде, где она вела бизнес. В 1988 году, например, благодаря тому роковому решению, принятому в 1981 году, прибыль Lazard до уплаты налогов в Париже достигла своего исторического максимума - 109 миллионов долларов, по сравнению с 10 миллионами долларов в 1984 году. "Они раньше других поняли, что именно на пересечении политики и бизнеса открываются самые широкие возможности заработать больше всего денег", - сказал о Lazard Бернар Эзамбер, давний партнер Ротшильдов и советник президента Франции Жоржа Помпиду.

Со своей стороны, в 1981 году Феликс вновь сосредоточился почти исключительно на сделках, хотя и оставался председателем совета директоров MAC. Новые партнеры вносили значимый вклад. Дэймон Меццакаппа начал строить небольшой, но прибыльный бизнес на рынках капитала. Накладные расходы оставались низкими. Lazard был готов к тому, что окажется удивительным периодом роста прибыльности, как раз в то время, когда рынок слияний и поглощений взорвался редким сочетанием крупных стратегических слияний и появлением хорошо финансируемых корпоративных рейдеров и компаний, занимающихся выкупом. Девятнадцать восемьдесят один год стал также годом, когда Феликс и Lazard смогли - окончательно и без лишнего шума - оставить скандал с ITT позади. В мае ITT достигла соглашения с федеральным правительством о выплате налогов в размере 17,8 миллиона долларов, фактически завершив семилетнюю судебную тяжбу. (В 1981 году Феликс также передал свое место в совете директоров ITT Мишелю).

По иронии судьбы, как раз в то время, когда дело ITT потихоньку сворачивалось, Феликс укреплял свой статус национальной фигуры. Катализатора для этого, конечно, не было, поскольку его репутация человека, заключающего сделки, была признана уже много лет назад. А роль председателя MAC позволяла ему с полным основанием приписывать себе заслугу в том, что он помог Нью-Йорку решить его финансовые проблемы и создать институциональный механизм для предотвращения их повторения.

Однако переломным моментом для Феликса стало избрание Рональда Рейгана, идеолога консерватизма, чья политика и риторика вновь привнесли в национальные дебаты политику поляризации - раскол, который существует и по сей день. Начиная с инаугурации 1981 года и в течение следующих восьми лет Феликс стал чем-то вроде неуправляемой политической ракеты, видным членом политической оппозиции - хотя и без портфеля. Его заявления в качестве квазиэкономиста и политического комментатора были мрачными и предвещали мрак и гибель - меморандум о темных веках в большом масштабе - в почти ошеломляющем совершенном контрасте с рейгановской риторикой оптимизма, надежды и "сияющего города на холме". СМИ полюбили Феликса за это и наградили его заметным участием в дебатах. В апреле 1981 года "Нью-Йорк Таймс" поместила Феликса на первую страницу раздела "Метро", в очередной раз периодически целуя его. Казалось, не было никакой очевидной новостной привязки, кроме общего желания покритиковать экономическую политику Рейгана, которой еще не было и трех месяцев. Интервью с ним брали за завтраком - сухими тостами, апельсиновым соком и кофе - как в его дуплексе на Парк-авеню, 770, так и в офисе Lazard. "Я верю в свободный рынок, - сказал он, - но не верю в laissez-faire. Я не верю, что в конце XX века в сложных, развитых индустриальных обществах существует или желательна абсолютно свободная рыночная система. Если ее не существует, я не думаю, что мы должны притворяться, что можем вылечить проблемы, которые у нас есть, простыми решениями свободного рынка". Его высказывания были направлены на критику того, как администрация Рейгана, по мнению Феликса, уже неправильно управляла экономикой. Он назвал рейгановскую "экономику предложения" "чрезмерным упрощением" и "Кейнсом в волоске".

По словам Уильяма Серрина, репортера газеты "Таймс" по вопросам труда, Феликс "требовал фундаментальных изменений в отношениях между капиталом, трудом и правительством. По его мнению, между этими тремя институтами должен быть заключен новый общественный договор, если американская экономическая система хочет обрести ту производительность и изобилие, которые были характерны для нее в большинстве периодов после Гражданской войны". И снова Феликс призвал восстановить Финансовую корпорацию реконструкции как способ облегчить переговоры между конкурирующими интересами, которые, по его мнению, должны произойти, чтобы "придать новую силу американской экономике". А затем, сменив место действия на свой офис Lazard, он разразился парадом ужасов - настоящим каталогом социальных бед, которые мучают американское общество уже несколько десятилетий и которые мы до сих пор не можем решить: "У нас есть система образования, в которой среднее образование ничего не значит. Общество, в котором семьи не обеспечивают этику; неграмотная армия, которой за огромные деньги поставляют самое современное оружие - оружие, которым они не умеют пользоваться. Мы выпускаем десятки тысяч юристов, десятки тысяч выпускников бизнес-школ, которые совершенно бесполезны для общества, вместо того чтобы выпускать больше химиков и людей, умеющих управлять заводами. Мы плачем о производительности труда, а дети бригадиров заводов хотят быть программистами. Противоречия - противоречия Карла Маркса - похоже, уже наступили". Вот это да! Противоречия и сложности самого Феликса были таковы, что можно было разрываться между тем, чтобы считать его прозорливым и проницательным, и тем, чтобы считать его скорее похожим на сломанные часы, которые все еще показывают два раза в день. На протяжении большей части эпохи Рейгана Феликс предсказывал упадок и падение американского общества в тот самый момент, когда американская экономическая и политическая мощь достигла своего зенита во всем мире.

Многие из его прогнозов появлялись на страницах New York Review of Books. Роберт Силверс и Элизабет Хардвик, соредактора "Ревью", стали его друзьями. Но он также часто высказывал свои соображения на страницах для публичных выступлений в ведущих газетах страны. Он выступал с многочисленными речами. В марте 1982 года, в разгар рейгановского спада, в своей речи перед Conference Board, нью-йоркским аналитическим центром по вопросам бизнеса, он обвинил рейганомику в том, что она поставила экономику США на грань "экономической катастрофы". Он призвал Рейгана созвать "встречу на высшем уровне" лидеров администрации и конгресса, а также Пола Волкера (председателя Федеральной резервной системы), чтобы "разобраться с национальными экономическими проблемами". Его грозное предупреждение о "растущих страданиях и отчаянии миллионов людей, которые не могут найти работу, и несметного числа тех, кто бросил попытки", заключалось в том, что "насилие - подручный отчаяния". Не нужно быть прорицателем или алармистом, чтобы предсказать, что если этот процесс продолжится летом, то это лето может быть очень жарким". Феликс произвел такое сильное впечатление на одного сенатора-демократа США - Томаса Иглтона из Миссури - что в 1982 году он внес законопроект о поправке к конституции - поправке Рохатина, - которая позволила бы натурализованным гражданам иностранного происхождения, таким как Феликс, баллотироваться в президенты или вице-президенты. Иглтоном двигало "безграничное восхищение интеллектом и способностями Феликса Рохатина".

В шутливом письме Феликсу в ноябре 1982 года Иглтон написал: "Мне звонят со всей страны по поводу выдвижения Феликса Рохатина в президенты. Однако некоторые из моих звонивших поднимают несколько щекотливых вопросов. 1. Ваше имя, то есть Феликс. Некоторые звонящие считают, что вы "кот". Поэтому "Феликс" должен уйти. 2. "Рохатын" трудно произносится и пишется. Оно выглядит как дерьмо на наклейке на бампере. Поэтому, исходя из 1 и 2, мы меняем твое имя на: Стерлинг Патриот Джефферсон". Письмо продолжалось в том же духе. "Короче говоря, Феликс, - заключал сенатор, - ты на пути в Белый дом, если мы сможем полностью переделать тебя почти во всех отношениях". Феликс сказал: "Я понравился Иглтону".

Один из старомодных, объемных профилей Феликса в журнале The New Yorker появился в январе 1983 года, предоставив ему еще одну платформу для критики рейганомики. Когда в 1983 году экономика начала восстанавливаться, Феликс оставался скептиком. "Это нормальное восстановление после рецессии", - сказал он Шарлотте Кертис, тогдашнему светскому обозревателю New York Times, а позже редактору страницы мнений. "Но это выглядит как подтверждение программы" - рейганомики - "которая глубоко ошибочна". Кертис рассказал о речи, которую Феликс произнес перед выпускниками Фордхэмского университета за неделю до этого. "Война, которую мы собираемся вести, не с Советами", - сказал он студентам. "Она идет здесь, дома. Это война с недостатком образования, расовой дискриминацией, разрушающимися городами и умирающей промышленностью, огромным неравенством в богатстве и привилегиях. Эту войну мы можем проиграть. Если мы ее проиграем, то результатом может стать опасная готовность к экспериментам с правым или левым политическим экстремизмом". Политический экстремизм любого типа - враг свободы. Это мост в никуда".

Попытка разобраться в этих масштабных проблемах, как можно предположить, была бы всепоглощающим занятием. Но для Феликса, по правде говоря, это было похоже на внеклассное занятие. Он по-прежнему находился в гуще новой и нарастающей волны слияний и поглощений, многие из которых зарождались в недружелюбной обстановке, а затем прокатывались по всей стране. Средства массовой информации усугубляли ажиотаж, освещая эти битвы так, словно это были высокие драматические события. А посредники - банкиры и юристы - изображались как рок-звезды, хотя и с интеллектуальным уклоном. "Для горстки людей, которые организуют такие поглощения, эта работа является пьянящей, бешеной и захватывающей - горнило, в котором делаются или ломаются карьеры", - писала газета Times в 1982 году. "Группа состоит в основном из убежденных трудоголиков, которые видят корпоративные битвы в личном плане. И действительно, часть игры заключается в том, чтобы увидеть, кто кого перехитрит и заберет домой приз". В статье приводится цитата Феликса: "Во все это вовлечены довольно гигантские эго". И сделки тоже были крупными. Так, DuPont приобрела компанию Conoco за 7,5 миллиарда долларов, после того как Conoco успешно справилась с враждебными уговорами Seagram (которую представлял Феликс) и Mobil. Затем Mobil и U.S. Steel сражались за Marathon Oil, которую U.S. Steel выиграла за 6,2 миллиарда долларов. Затем Mesa Petroleum попыталась поглотить Cities Services (известную как Citgo). Это побудило Citgo предпринять обратную попытку и поглотить Mesa. В конце концов, компания Gulf Oil выступила в роли рыцаря и выкупила Citgo за 5,1 миллиарда долларов. Это была лишь верхушка айсберга слияний. Хотя в 1969 году было проведено больше слияний (6107), чем в 1981 году (2395), долларовая стоимость слияний в начале 1980-х годов резко возросла до 82,6 млрд долларов в 1981 году по сравнению с 23,7 млрд долларов в 1969 году.

Поскольку инвестиционные банкиры, консультировавшие компании по этим сделкам, получали зарплату по абсурдной формуле, основанной на проценте от стоимости сделки, гонорары банкиров и юристов тоже выросли. Только по сделке DuPont-Conoco профессиональные консультанты получили более 40 миллионов долларов. Компания First Boston, представлявшая интересы DuPont, и Morgan Stanley, представлявшая интересы Conoco, получили по 14 миллионов долларов за свои консультации. First Boston получила 18 миллионов долларов за представление интересов компании Marathon при ее продаже U.S. Steel. 1969 год казался давним не только с точки зрения долларовой стоимости сделок по слияниям и поглощениям, но и с точки зрения гонораров за них. Насколько причудливым кажется сейчас миллионный гонорар Lazard за слияние McDonnell-Douglas - первый миллионный гонорар?

Естественно, что все более крупные гонорары, выплачиваемые банкирам, специализирующимся на сделках M&A, привлекли внимание критиков. И так же естественно, что банкиры защищали свои чрезмерные компенсации, как они всегда это делают. Типичная защита прозвучала из уст Стивена Фридмана, в то время ведущего консультанта по слияниям и поглощениям в Goldman Sachs, который позже возглавил эту престижную фирму вместе с Робертом Рубином, прежде чем каждый из них занялся национальной политикой: "Эти гонорары поступают не от вдов и сирот. Они поступают от людей, которые более чем способны вести ожесточенные переговоры о размере гонорара". Гонорары - это чистейшая форма конкуренции. Компании прекрасно осведомлены о том, сколько получают другие банки за аналогичные сделки и предоставляемые услуги, и они не стесняются".

Однако Феликс, в совершенстве владеющий искусством когнитивного диссонанса, один среди своих коллег раскритиковал растущие гонорары. "Уровень гонораров сильно меняется в зависимости от того, что происходит, - и это нездоровый элемент", - сказал он в интервью Times. Своего рода апогей был достигнут во время одной из самых печально известных битв за поглощение всех времен - в 1982 году за компанию Bendix боролись Martin Marietta, Allied и United Technologies. Bendix, возглавляемая харизматичным генеральным директором Уильямом Эйджи, перешла в наступление, сделав враждебное предложение другой аэрокосмической компании Martin Marietta. Martin Marietta, теперь уже в партнерстве с United Technologies (которую представлял Феликс), ответила собственным предложением о покупке Bendix. В конечном итоге Allied выиграла Bendix, но не раньше, чем Bendix приобрела 70 % публичного акционерного капитала Marietta, а Marietta - 50 % публичного акционерного капитала Bendix. В итоге Allied получила Bendix и 38 процентов акций Martin Marietta. Двухмесячная борьба летом 1982 года сыграла на увлечении СМИ поглощениями. Конечно, были и высокопоставленные банкиры, в том числе все более заметный специалист по слияниям и поглощениям из First Boston по имени Брюс Вассерштейн, но в этом деле четыре огромные корпорации вели публичную войну на нескольких полях сражений. Фронтов было больше, чем во Второй мировой войне. Дополнительной пикантностью стал раскрывшийся роман между Эйджи и Мэри Каннингем, одним из его руководителей. В этом эпизоде Феликс также открыто критиковал своих коллег-банкиров. "Существует общее мнение, что гонорары инвестиционных банков слишком высоки и что они их не зарабатывают", - сказал он. "Это мнение настолько распространено, что инвестиционно-банковскому сообществу лучше обратить на него внимание, иначе кто-то обратит внимание на нас".

Его коллеги по банку, однако, отмахнулись от критики Феликса. "Кислый виноград", - отвечали они, тем более что Lazard все чаще оказывался на стороне проигравших во многих сделках или просто пропускал их - и, следовательно, упускал многие из этих больших гонораров. Один неназванный банкир предположил, что Lazard "потерял авторитет на Уолл-стрит" в результате растущего успеха конкурентов, таких как Вассерштейн из First Boston и Марти Сигел из Kidder, Peabody, старой фирмы, которая при Сигеле создала "службу защиты от поглощения" для компаний, опасающихся поглощения. Феликс отмахнулся от замечаний конкурентов. "Любой может выиграть, если только он готов заплатить сколько угодно", - сказал он. Я думаю, что мы дали правильный совет" компании United Technologies при заключении сделки с Bendix - не платить за победу". На все более громкие обвинения конкурентов в том, что Lazard становится все менее и менее актуальной, Феликс ответил просто: "Время покажет, являемся ли мы анахронизмом. Но если наш выбор заключается в том, чтобы соответствовать тому, что я считаю общим снижением качества в инвестиционном банкинге, я предпочту выйти из бизнеса".

Вызвать Феликса на ковер за его обескураживающий шлейф противоречий выпало не менее социальному критику, чем Майклу Кинсли, в то время главному редактору New Republic. Поводом послужила пространная рецензия Кинсли на книгу Феликса "Двадцатилетний век" (The Twenty-Year Century), опубликованная в его собственном журнале в марте 1984 года: Essays on Economics and Public Finance", 175-страничного сборника различных размышлений Феликса о состоянии мира, выпущенного издательством Random House. Название рецензии - "Двойной Феликс" - было ловким каламбуром и предвещало меткую критику Кинсли. "Продвижение Рохатина от Феликса-чинильщика к Феликсу-философу - одно из величайших пиар-восхождений нашего времени", - писал он с проницательностью, которую, похоже, не замечали все остальные. "Превращение было настолько полным, что даже газета The Washington Post забыла, что он впервые появился на свет (и получил свое прозвище) как незначительная фигура в Уотергейтском скандале". Кинсли поведал о многочисленных поворотах и перипетиях участия Феликса в скандале с ITT-Hartford и с изрядной долей благоговения признался, что у него отпала челюсть от удивления по поводу способности Феликса выпутаться из этой передряги. "Чак Колсон оставил Уотергейт позади, найдя религию", - написал Кинсли, несомненно, с кривой улыбкой. "Феликс Рохатин пошел дальше: он стал светским святым. Он одновременно является ведущим членом делового сообщества и официальным инвестиционным банкиром нью-йоркской левой интеллигенции". Кинсли отметил, что центральным тезисом Феликса, независимо от того, воспринимается ли он с левых или правых политических позиций, было сохранение статус-кво. "Ужасно консервативная суть философии Рохатина - страх перед переменами", - писал он. "Он наделил бы лидеров современной элиты необычайной властью и деньгами, чтобы сохранить промышленный, географический и финансовый статус-кво".

В то время как Феликс продолжал руководить практикой слияний и поглощений Lazard и, по общему мнению, был ее самой заметной фигурой, Мишель спокойно занимался достижением тех немногих целей, которые он поставил перед собой и фирмой, когда пришел на смену Андре. Группа Меццакаппы по рынкам капитала постепенно начала расти. После того как Мишель привлек нескольких банкиров и трейдеров из других фирм, стали расти и муниципальные финансы. Мишель также обратил внимание на улучшение работы отдела управления активами - захолустного подразделения фирмы, которое, по его мнению, за счет ежегодного комиссионного дохода могло бы помочь сбалансировать цикличность высокодоходного бизнеса по слияниям и поглощениям. Для этого, по рекомендации Меццакаппы, он нанял со стороны Херба Гуллквиста и Нормана Эйга, двух руководителей успешного бизнеса Oppenheimer по управлению активами.

Но наем Гуллквиста и Эйга с самого начала создал для Lazard этическую дилемму, хотя Феликса она не беспокоила. Оказалось, что Oppenheimer наняла Феликса для продажи бизнеса взаимных фондов Oppenheimer, что дало Lazard уникальную возможность узнать, кто, по словам Леона Леви, легендарного основателя Oppenheimer, был "самым лучшим и ярким" управляющим фондами, и переманить их. Для меня это было вопиющим нарушением этики", - написал Леви в 2002 году в своих мемуарах "Разум Уолл-стрит". Когда на встрече в Lazard, посвященной обсуждению этого вопроса, Леви пожаловался ему на то, что нанял Гуллквиста и Эйга, Феликс ответил: "Послушайте, этот разговор ни к чему не приведет. Все мы проходили через развод, верно? Так вот, это как любой развод, где есть разные стороны". Не выдержав, Стив Роберт, тогдашний президент Oppenheimer, рявкнул на Феликса: "Ты прав. Это похоже на развод, но это похоже на развод, при котором ваш адвокат спит с вашей женой".

Приняв их на работу, Мишель практически оставил Эйга и Гуллквиста одних управлять своей вотчиной, и они вознаградили его, обеспечив стабильно растущие и последовательные финансовые показатели. На этом пути, конечно, периодически возникали трудности. От неудобных партнеров избавлялись без эмоций. До прихода этих двух людей из Oppenheimer компанией Lazard Asset Management, тогда еще крошечной, управлявшей деньгами нескольких клиентов, руководил Стэнли Наби. Но через год после их прихода Эйг и Гуллквист вызвали Наби в конференц-зал. "Ты нам не нравишься", - сказал Наби "грубый и агрессивный" Эйг. "Мы не хотим с тобой работать". Наби ничего не ответил. Вскоре после этого он покинул фирму.

По мере роста компании и расширения новых направлений бизнеса, таких как рынки капитала и управление активами, стиль управления Мишеля "laissez-faire" начал показывать свои недостатки. Правда, железная хватка Андре привела к фиаско ITT-Hartford, но это можно было почти оправдать тем, что он не понимал, как меняются правила регулирования вокруг него, в то время как он продолжал использовать все преимущества старых подпольных и клубных нравов послевоенного восстановления Европы. Феликс, который, очевидно, знал лучше, говорил, что был вовлечен лишь на периферии, и, в любом случае, утверждал, что достаточно умен, чтобы не оспаривать волю Андре. Хотя частые попытки Феликса отмыться от скандала с ITT вызывают недоверие, также очевидно, что скандал никак не повлиял на бизнес Lazard. Но Lazard начнет расплачиваться за философию управления Мишеля и его решение увеличить размер фирмы.

ГЛАВА 9. "РАК - ЭТО ЖАДНОСТЬ"

Первые трещины в тщательно выстроенном фасаде Lazard появились в начале января 1984 года. Сразу после нового года тридцатисемилетний Джеймс В. Пондиччио-младший, бывший помощник главного трейдера фирмы, признал себя виновным в федеральном суде по обвинению в нарушении правил инсайдерской торговли. Феликс и Lazard были наняты ликероводочным гигантом Joseph E. Seagram & Sons для консультирования и структурирования враждебного тендерного предложения на сумму 2 миллиарда долларов для St. Joe Minerals Corporation, крупнейшего в стране производителя свинца. Вражеское предложение Seagram о покупке St. Joe было сделано 11 марта 1981 года. Незадолго до этого Пондиччио узнал о нем и купил опционы на акции St. Joe через счета членов семьи в другой брокерской конторе. По данным прокуратуры США, Пондиччио заработал 40 000 долларов после того, как акции St. Joe выросли в результате тендерного предложения. Позднее Seagram отказалась от предложения после того, как корпорация Fluor сделала еще более высокое предложение о покупке St. Joe, и Seagram решила не участвовать в конкурсе. Пондиччио грозит максимальное наказание в виде пяти лет лишения свободы и/или штрафа в размере 1000 долларов.

Хотя инсайдерская торговля уже давно стала прискорбным фактом жизни на Уолл-стрит, председатель Комиссии по ценным бумагам и биржам Джон С. Р. Шэд, возглавив комиссию в мае 1981 года, сделал преследование инсайдерской торговли одним из главных приоритетов. За год, закончившийся 31 октября 1979 года, SEC возбудила всего семь дел об инсайдерской торговле. За год, закончившийся 31 октября 1983 года, при Шэде было возбуждено двадцать четыре дела об инсайдерской торговле, и еще семнадцать дел было возбуждено в период с 1 ноября по 1 января 1984 года. Конечно, конец 1980-х годов принесет на Уолл-стрит множество громких и позорных скандалов, связанных с инсайдерской торговлей, - дело Пондиччио было одним из первых, в котором фигурировал трейдер с Уолл-стрит. Но оно было не последним, и даже не последним в том году в Lazard.

10 декабря 1984 года Дэнни Дэвис, которому тогда было тридцать лет и который считался одним из лучших продавцов в отделе акций Lazard, "спокойно передал коллеге номера телефонов своих ближайших родственников", открыл одно из окон на тридцать первом этаже One Rockefeller Plaza и выпрыгнул, упав навзничь. У него остались жена и один маленький ребенок, а также новый дом в Скарсдейле стоимостью 300 000 долларов, который они ремонтировали. Комиссия по ценным бумагам и биржам США расследовала обстоятельства его самоубийства из-за подозрительной торговой активности в нескольких акциях, которые предпочитал Дэвис, в частности в Value Line, издателе инвестиционной информации, IPO которого Lazard недавно выступил андеррайтером. Регуляторы запросили у Lazard записи торгов акциями Value Line с 5 декабря 1984 года по 13 декабря 1984 года, в течение которых акции снизились до $23,25 за акцию с $31,50 после плохого объявления о прибыли. (SEC теперь утверждает, что у нее нет никаких записей о расследовании Дэвиса.) По словам Мишеля, фирма также провела расследование самоубийства Дэвиса, чтобы выяснить, не произошло ли каких-либо нарушений, и не обнаружила ничего предосудительного.

Самоубийство Дэвиса последовало через несколько недель после позорной утечки в Wall Street Journal подробного конфиденциального исследования Lazard о потенциальном поглощении Allied компанией United Technologies, одним из лучших клиентов Феликса, за 4 миллиарда долларов. Lazard проделал эту работу по просьбе Гарри Грея, председателя совета директоров и генерального директора UT, через год после того, как United Technologies, которую консультировал Феликс, проиграла Bendix компании Allied. Банкиры, конечно, постоянно проводят подобные анализы, но редко, если вообще когда-либо, пресса получала такой анализ и сообщала о нем. К большому смущению Lazard, утечка информации, естественно, сорвала любую потенциальную сделку. Не так должен вести себя ваш доверенный консультант по слияниям и поглощениям. Феликс начал внутреннее расследование, чтобы выяснить источник нежелательного раскрытия информации. "Я думаю, что в нашей фирме было три человека, которые имели доступ к этому отчету", - сказал он позже. "Мы убедились - насколько это вообще возможно, - что это не отсюда. Мы перевернули все вверх дном".

ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ после утечки информации из United Technologies и самоубийства Дэвиса разразился другой, еще более вопиющий скандал, в котором оказались замешаны Джон А. Грамблинг-младший, бывший сотрудник Lazard, и его якобы невольный сообщник Роберт М. Уилкис, в то время вице-президент Lazard. Грамблинг пришел в Lazard после работы в Citibank в начале 1980-х годов по протекции Джима Глэнвилла, своего соотечественника из Техаса. Отец Грамблинга был генеральным директором техасской коммунальной компании, а Грамблинги были одной из самых богатых семей в Эль-Пасо, где он вырос, - словом, типичный сотрудник Lazard. Но в Lazard Грамблинг проработал недолго. Он ушел при загадочных обстоятельствах через год или около того после своего прихода. Подозревали, что его тихо уволили после того, как он сделал нежелательные сексуальные предложения Мине Геровин в лифте в One Rockefeller Plaza. После Lazard Грамблинг ненадолго перешел в Dean Witter Reynolds. В 1983 году он основал компанию Grambling & Company с офисами в Гринвиче и на Парк-авеню.