Последние магнаты. Тайная история

Вскоре после этого ему стало известно, что канадская компания Husky Oil Ltd. выставила на продажу свое американское подразделение RMT Properties. RMT владела и управляла нефтяными скважинами и нефтеперерабатывающими заводами в нескольких западных штатах, а также распространяла свою продукцию через восемьсот автозаправочных станций. Доходы RMT исчислялись сотнями миллионов долларов, а количество сотрудников исчислялось тысячами. Грамблинг выиграл торги за RMT, предложив 30 миллионов долларов. Он также понял, что RMT требуется еще 70 миллионов долларов оборотного капитала для ведения бизнеса. Таким образом, в общей сложности ему требовалось, по его мнению, еще 100 миллионов долларов, чтобы купить бизнес и управлять им. Несмотря на то что Грамблинг происходил из богатой семьи, у него и близко не было таких денег. Но так как середина 1980-х годов была временем зарождения практики выкупа с использованием заемных средств, или LBO, Грамблинг решил, что сможет занять деньги, все деньги, у других. Именно так он и поступил. Сначала он обратился в финансовый филиал General Electric - тогда он назывался General Electric Credit Corporation - чтобы получить основную часть своих 100 миллионов долларов. Но в сентябре 1984 года GECC прекратила сотрудничество, решив, что Грамблинг слишком много платит за RMT.

Опасаясь, что продажа сорвется после отказа GECC, Хаски представил Грамблинг одному из своих главных банков, Bank of Montreal, чтобы узнать, сможет ли он профинансировать сделку. Husky также предложил гарантировать любой кредит, который согласится предоставить Bank of Montreal, фактически устранив риск банка. Канадские банкиры быстро проанализировали сделку и пришли к выводу, что возможность RMT имеет смысл, особенно с учетом гарантии Husky. Продавцы предоставили Грамблингу крайний срок для заключения сделки - 1 января, поэтому у Bank of Montreal и его манхэттенской юридической фирмы Shearman & Sterling было мало времени для оформления кредитной документации.

В разгар этого процесса, 7 декабря, Грамблингу пришла в голову оригинальная идея: он также попросит у Bank of Montreal отдельный личный кредит в размере 7,5 млн долларов. Как и положено в LBO, сказал он Bank of Montreal, он понес многочисленные расходы - на юристов, бухгалтеров и консультантов - в процессе заключения сделки, а его личных денег, чтобы оплатить расходы на этих специалистов, практически не было. Таким образом, не только вся стоимость покупки в 100 миллионов долларов будет заимствована, Грамблинг намеревался занять еще 7,5 миллиона долларов.

На самом деле остальные 7,5 миллиона долларов были нужны ему, чтобы расплатиться с множеством все более раздраженных кредиторов по всей стране, у которых он ранее занимал деньги и не имел возможности их вернуть. Оценивая кредитоспособность предлагаемого займа в 7,5 миллиона долларов, банкиры попросили у Грамблинга копию его личного баланса. Грамблинг предоставил документ, из которого, в частности, следовало, что он владеет 375 136 акциями Dr Pepper. В ноябре 1983 года крупная нью-йоркская частная инвестиционная компания Forstmann Little & Co. согласилась купить все акции Dr Pepper, находящиеся в открытом обращении, по 22 доллара за штуку, на общую сумму 512,5 млн долларов. Сделка, по словам Грамблинга, должна была завершиться не позднее 22 января 1985 года, и акции Грамблинга должны были достаться Forstmann Little на общую сумму почти 8,3 миллиона долларов. Однако на самом деле Forstmann Little закрыла сделку с Dr Pepper 28 февраля 1984 года, а не 22 января 1985 года - легко проверяемый факт, который должен был стать (но не стал) первой подсказкой для всех, что что-то ужасно неладно. Понятно, что Монреальский банк потребовал акции "Др Пеппер" Грамблинга в качестве залога по личному кредиту на 7,5 миллиона долларов. Эти акции, которые вскоре должны были превратиться в наличные, по мнению банкиров, будут лучшим обеспечением на случай, если Грамблинг не сможет выплатить персональный кредит.

Компания Dr Pepper наняла Феликса и Лазарда для продажи компании в июле 1983 года. Феликс провел аукцион и нашел компанию Forstmann Little, которая согласилась заплатить 22 доллара за акцию наличными за компанию, которая торговалась по цене около 13 долларов за акцию. За впечатляющую сделку, в результате которой акционеры выросли в цене почти на 70 %, Lazard получила гонорар в размере 2,5 миллиона долларов. Продажа Dr Pepper компании Forstmann Little была одной из крупнейших сделок LBO на тот момент, и поэтому сделка - несмотря на то, что Феликс был одним из самых откровенных критиков ажиотажа вокруг LBO и так называемых нежелательных облигаций, используемых для их финансирования, - стала большой новостью в фирме. Хотя канадские банкиры по какой-то причине упустили тот факт, что сделка по продаже Dr Pepper уже была закрыта, они спросили Грамблинга, как банк может получить акции Dr Pepper в качестве залога. Грамблинг направил их к Уилкису, вице-президенту Lazard, с которым у него был общий офис, секретарь и короткая карьера в Citibank.

Банкир Bank of Montreal позвонил Уилкису, который ознакомил его с публичной документацией по выкупу Dr Pepper - он не работал над этой сделкой - и таинственным образом подтвердил ошибочную дату закрытия 22 января 1985 года, через три недели после того, как должна была закрыться сделка Грамблинга с RMT. В последующем звонке Грамблинг снова направил канадского банкира Айвора Хопкинса к Уилкису. "Ивор, позвони еще раз Бобу Уилкису", - сказал он ему. "Акции находятся на моем счете в Lazard Freres, и Боб может сообщить вам необходимые детали". Когда Хопкинс снова позвонил Уилкису, чтобы получить информацию об акциях Dr Pepper, Уилкис ответил: "Я не могу дать вам эту информацию. Я не являюсь ответственным за счета Джона. Чтобы получить подробную информацию об акциях Джона, вам нужно обратиться к кому-нибудь в бэк-офисе". Все больше разочаровываясь в том, как получить необходимый ему залог, Хопкинс спросил Уилкиса, уполномочен ли он подписывать документ, передающий акции "Др Пеппер" Грамблинга банку. "Нет", - ответил Уилкис. "Я - юрист, а не член фирмы. Только партнер может подписать такой документ. Вам придется попросить члена фирмы подписать любой документ о передаче". Затем Хопкинс позвонил в Grambling и пожаловался, что персональный кредит не может быть закрыт, "пока у нас не будет фактов владения для переуступки" акций Dr Pepper. Грамблинг ответил на эту проблему так: "В Lazard все уладили, Айвор. Бобу просто нужно было получить цифры. Сейчас они у него и ждут вас. Просто позвоните ему".

Хопкинс снова позвонил Уилкису, и теперь информация об акциях Dr Pepper была доступна. Уилкис сказал ему: "Мне только что звонил регистратор из банка Continental Illinois" - платежного агента по акциям Dr Pepper. "Вот как Джон хранит свои акции. На его имя записано 181 000 акций, номер сертификата DX67144. Еще 194 036 акций принадлежат ему на имя компании E. F. Hutton and Company, номер сертификата DX24618". Договорное обязательство Continental Illinois Bank заключалось в выдаче наличных денег акционерам Dr Pepper в обмен на их законные акции. Компания Forstmann Little, созданная для покупки Dr Pepper, подписала непубличный контракт с Continental Illinois Bank 22 февраля 1984 года - за шесть дней до закрытия сделки - в соответствии с которым банк должен был выполнять эту функцию до истечения шести месяцев после даты закрытия сделки, что должно было произойти не позднее 28 августа 1984 года. Компания Forstmann Little разместила объявление в Wall Street Journal о закрытии сделки по приобретению Dr Pepper 7 марта 1984 года.

Будучи явно не в курсе специфики закрытия сделки и будучи обманутым Уилкисом, Хопкинс записал номера сертификатов и передал информацию своему юристу Shearman & Sterling, который готовил важнейший документ о согласии и договоре, по которому акции Dr Pepper должны были быть переданы в качестве залога по личному кредиту на 7,5 млн долларов. Адвокат Shearman & Sterling Джеймс Бусуттил уточнил эту информацию у Уилкиса по телефону и спросил, кто из Lazard будет подписывать форму согласия. "Я не могу подписать, и я не знаю, кого Джон собирается попросить подписать согласие", - объяснил Уилкис Бусуттилу. 24 декабря 1984 года Бусуттил передал форму согласия Уилкису в офис Lazard в Рокфеллер-центре. Строки для подписи были оставлены пустыми.

Четыре дня спустя Грамблинг явился в офис Shearman & Sterling в новом элегантном здании Citicorp Center по проекту Хью Стаббинса на Лексингтон-авеню, 599, в центре Манхэттена. Он приехал, чтобы закрыть сделку по личному кредиту на сумму 7,5 миллиона долларов, и имел при себе важную и уже подписанную форму согласия и договора. В документе было две строки для подписи, и обе они были заполнены. Первая строка была подписана "Lazard Freres & Co.", а в той же строке чуть ниже стояла подпись Питера Коркорана, давнего партнера Lazard в Нью-Йорке, который пришел в фирму в начале 1970-х годов, также из Citibank. Под подписью Коркорана стояла еще одна подпись - "Роберт У. Уилкис, вице-президент". Причудливые документы с подписями Lazard, указывающие, кто из партнеров может связывать фирму договорными обязательствами, существовали уже несколько десятилетий. Сделка с Грамблингом стала ярким примером того, насколько важна точность этих полномочий. Документация по личному займу Грамблингу была готова, и Бусуттил и Грамблинг вместе позвонили Хопкинсу в Канаду, чтобы Бусуттил мог сообщить своему клиенту, что партнер Lazard - Коркоран - действительно подписал важнейшую форму. Хопкинс сказал Грамблингу, что хочет поговорить с Коркораном, чтобы подтвердить, что тот может юридически связывать Lazard, - этот момент стал для Хопкинса важным после его предыдущих разговоров с Уилкисом.

"Дозвониться до Коркорана может быть проблематично", - ответил Грамблинг. "Думаю, Коркоран уже уехал в отпуск". Хопкинс позвонил в Lazard и подтвердил, что Коркоран уехал на новогодние каникулы. Грамблинг предложил узнать номер телефона, по которому можно связаться с Коркораном. Затем он позвонил Хопкинсу. "Я узнал номер, Айвор", - сказал ему Грамблинг. "Коркоран уже в Майами. Его номер 305-940-7536". Хопкинс позвонил, и ему ответил мужчина. "Питер Коркоран?" - спросил он. "Да, это он", - сказал мужчина. После того как Хопкинс представился банкиром Bank of Montreal, Коркоран якобы ответил: "Вы звоните по поводу формы согласия, которую я подписал за Джона. Я генеральный партнер Lazard Freres и являюсь им уже много лет". Этот Коркоран - который на самом деле был сообщником Грамблинга Робертом Либманом - сказал Хопкинсу, что знал Грамблинга в Lazard, и, несмотря на уход Грамблинга из фирмы, "я предполагаю, что Lazard Freres будет вести большой бизнес с компаниями Джона в ближайший год". На этом Коркоран подтвердил Хопкинсу, что подписал форму согласия и что он был уполномочен это сделать. Выслушав подтверждение Коркорана, Хопкинс дал разрешение на закрытие кредита Грамблинга в размере 7,5 миллиона долларов. Действуя быстро, Грамблинг одобрил перевод средств из офиса Bank of Montreal на Парк-авеню в Нью-Йорке своим крайне взволнованным кредиторам - банкам в Канзасе, Техасе, Аризоне, Коннектикуте и Теннесси.

Тем временем настоящий Питер Коркоран был в отпуске. Но не в Майами. Он был в Вермонте вместе со своей семьей на горнолыжном курорте. Примерно через две недели, 15 января, другой банкир Bank of Montreal, Скотт Хин, занятый оформлением кредита в 100 миллионов долларов, необходимого для покупки RMT компанией Grambling, вспомнил, что банк еще не получил деньги от продажи акций Dr Pepper компании Grambling, которые служили обеспечением для личного кредита. Хопкинс позвонил Уилкису. Когда "Банк Монреаля" получит свои деньги в соответствии с соглашением, которое подписали Коркоран и Уилкис? поинтересовался Хопкинс.

"Я не понимаю, о чем вы говорите, - сказал Уилкис.

"Я говорю о соглашении, которое вы подписали, о согласии, копия которого лежит у меня перед глазами", - сказал Хопкинс. "На нем стоит ваша подпись, Роберт У. Уилкис, и..."

"У вас проблема", - сказал Уилкис. "Мое второе имя - Марк". Уилкис повесил трубку.

Хопкинс позвонил по главному номеру Lazard. Он попросил позвать Коркорана. "Коркоран слушает", - сказал Коркоран.

Услышав голос настоящего Питера Коркорана, Хопкинс сразу же понял, что у Банка Монреаля, как сказал Уилкис, проблема, большая проблема. Бусуттил позвонил Тому Малларки, главному юрисконсульту Lazard и главному пожарному, чтобы выяснить, в чем дело. "Нет, - ответил Малларки, - Коркоран и Уилкис не подписывали документ, который лежит у вас перед глазами". Он попросил Бусуттила передать копию документа.

17 января Lazard через Малларки предоставил Shearman & Sterling свой официальный ответ по делу Грамблинга. "Уважаемый мистер Бусуттил, - писал Малларки, - я получил ваше письмо от 16 января с приложением копии Согласия и Договора, якобы подписанного Lazard Freres & Co. До того как вы отправили мне письмо с приложением, я сообщил вам, что Согласие и Соглашение являются поддельными. Разумеется, мы не намерены выполнять его условия. Томас Ф. X. Малларки". Адвокаты компании Shearman и другие лица будут много говорить о том, что Малларки использовал слово "подделка" вместо более точного слова, такого как "подделка" или "мошенничество", но очевидно, что Малларки и Lazard отрицали подлинность формы согласия и не собирались выполнять ее условия.

Хопкинс вызвал Грамблинга для объяснений. "Я не знаю, что происходит в Lazard, - заявил Грамблинг. "Но это похоже на техническую ошибку, связанную с тем, чьи подписи могут технически скреплять фирму. Должно быть, Уилкис и Коркоран что-то напутали. Помни, Ивор, я там работал, так что знаю, как они совершают такие ошибки. Кто-то пытается прикрыть свою задницу. Я сделаю несколько звонков и разберусь с этим". Позже вечером Грамблинг дал Хопкинсу объяснения: "Я только что разговаривал по телефону с женой. Она прочитала мне почту, доставленную в наш дом в Коннектикуте. Компания E. F. Hutton перечислила выручку от продажи "Доктора Пеппера" на мой счет в банке "Коронадо" в Эль-Пасо, штат Техас. Авизо на перечисление было в сегодняшней почте. Акции были обналичены пятнадцатого числа, как мы и ожидали, но их отправили не по адресу".

Согласно статье в Wall Street Journal за март 1987 года, в которой кратко описывается вся история с Грамблингом: "Правда заключалась в том, что мистер Грамблинг не владел ни одной акцией Dr Pepper. Документы были подделаны, как и подписи господ Коркорана и Уилкиса. Балансовый отчет Libman был составлен на скорую руку. Питер Коркоран, которому Айвор Хопкинс позвонил во Флориду, на самом деле был Робертом Х. Либманом, выдававшим себя за другого". Грамблинг и его сообщник из Флориды Либман систематически организовывали общенациональную схему Понци, призванную обмануть банки по всей стране. Идея заключалась в том, чтобы быть на шаг впереди старых кредиторов, занимая деньги у новых и используя полученные средства для погашения старых. В конце концов, конечно, так может продолжаться очень долго. Они пытались украсть в общей сложности 36,5 миллиона долларов и получили 13,5 миллиона долларов, "ни на кого не наставив пистолет", как выразился журнал.

Брайан Рознер, в то время помощник окружного прокурора Манхэттена, который успешно преследовал Грамблинга и Либмана, объяснил журналу: "Это называется ограбить Петра, чтобы заплатить Павлу, и пока это работает, пока деньги поступают, никто не знает, что он стал жертвой. Никто не может быть более самодовольным, чем банкир, которому заплатили". В мае 1987 года, после длительного расследования деятельности Грамблинга, в ходе которого выяснилось, что он занимался воровством как минимум с колледжа, исполняющий обязанности судьи Верховного суда штата Герман Кан приговорил Грамблинга к срокам от семи с половиной до двадцати лет заключения в тюрьме штата после того, как он признал себя виновным по тридцати двум пунктам обвинения в мошенничестве. Отдельно он получил четырехлетний срок от федерального судьи в Сан-Диего за попытку обмануть тамошний банк в рамках общей схемы. Тюремное заключение в штате для Грамблинга началось после отбытия срока в федеральной тюрьме. На тот момент тюремный срок Грамблинга был одним из самых суровых для преступников-"белых воротничков". (Либман получил шестимесячный срок после признания вины быстрее, чем Грамблинг, который в ожидании приговора попытался совершить еще больше подобных преступлений).

Что осталось неясным во всей этой истории с Грамблингом, так это роль Уилкиса. Разве он не должен был осознавать неправдоподобность того, что у Грамблинга были акции Dr Pepper на сумму более 8 миллионов долларов, когда Форстманн Литтл купил и оплатил компанию почти за год до этого? Никто, каким бы богатым он ни был, не оставит акции на сумму 8 миллионов долларов лежать без дела в течение одиннадцати месяцев, когда их можно превратить в крайне необходимые наличные. Уилкис также признался, что знал о том, что Грамблинг попросил их общую секретаршу Шейлу прислать ему кучу канцелярских принадлежностей Lazard, хотя сам он уже не работал в Lazard. Разве это не повод задуматься о странном поведении? В какой-то момент, когда разбиралось дело о мошенничестве, Джон Гринблатт, адвокат Shearman & Sterling, которому было поручено вести это дело, сказал Рознеру, что, по его мнению, Уилкис "был сообщником Грамблинга", и это станет ясно после того, как Рознер опросит клиентов Гринблатта в Bank of Montreal. "Но похоже, что на Грамблинга работал Уилкис", - сказал Гринблатт Рознеру. Lazard нанял Мартина Флюменбаума, судебного юриста из Paul, Weiss, чтобы представлять интересы компании и Уилкиса - это свидетельствует о том, что Lazard считал, что Грамблинг воспользовался преимуществами Уилкиса и Lazard не нуждался в отдельном адвокате. В своем первом разговоре с Рознером по этому вопросу Флюменбаум сказал ему: "Уилкис был обманут Грамблингом. Он может рассказать многое из того, что вам нужно знать, чтобы доказать свою правоту". Согласно Swindle, книге Рознера 1990 года о деле "Грамблинга", к середине февраля 1985 года Флюменбаум успешно договорился с Рознером о "полном транзакционном иммунитете" для Уилкиса. "Это означает, что вы не можете быть привлечены к ответственности ни за какие преступления, вытекающие из того, что вы мне рассказали", - сказал Рознер Уилкису, если только он впоследствии не будет лгать перед большим жюри, если его попросят явиться.

С полным иммунитетом в руках Уилкис изложил свою версию того, что произошло между ним и Грамблингом. "В начале декабря я позвонил ему, - начал он. "Lazard только что завершил крупную сделку, в которой я участвовал, и я хотел, чтобы люди узнали, что я сделал. Я сел за стол со своим "Ролодексом" и начал обзванивать всех, кто был в моих карточках, - одноклассников, партнеров, знакомых, - просто чтобы сообщить им об этом". Грамблинг был одним из десятков людей, которым я позвонил". Когда Рознер выразил удивление по поводу такого хвастливого поведения, Уилкис сказал: "Я просто набивал себе цену. Так уж устроена улица. Уолл-стрит, я имею в виду. Ты должен дать людям знать, что ты сделал и что ты рядом, чтобы они подумали о тебе при заключении следующей сделки".

Затем Грамблинг позвонил Уилкису 19 декабря и рассказал ему о готовящейся сделке с RMT и о том, что ему нужна помощь с канадскими банкирами. Уилкис объяснил Рознеру, что, возможно, Грамблинг станет новым клиентом и ему стоит помочь. "И он рассказал мне, что у него проблемы с банкирами", - сказал Уилкис Роснеру. "Они канадцы, очень медлительные, туповатые, говорит он. И ему приходится объяснять им, как благодаря выкупу с привлечением заемных средств его акции Dr Pepper стоят так много в денежном эквиваленте". Лазард уже проводил сделку с Dr Pepper, так что я знал о ней. Мы разговариваем, и я спрашиваю: "Сколько акций", а он отвечает: "360 000 или около того". И я думаю: "Господи, когда он был здесь, все знали, что он грязно богат, техасский нефтяник, но вот этот парень, у него 360 000 акций Dr Pepper на руках" - и я быстро подсчитал в уме, что речь идет о 8 миллионах долларов - "и он даже еще не конвертировал акции". Видите ли, акции были конвертируемы уже несколько месяцев, а датой прекращения конвертации была середина января 1985 года. И этот парень, думаю я, имеет столько гребаных денег, что даже не замечает, что его акции могут быть немедленно конвертированы в 8 миллионов долларов холодных наличных.

"Он спросил меня, могу ли я поговорить с этими туповатыми канадцами. "Знаете, - говорит он, - они ничего не понимают в LBO и высоких финансах, и если бы вы могли объяснить им, как работает сделка и как в конце концов появляются деньги". И я соглашаюсь. Почему бы и нет? Если я могу помочь парню в такой маленькой сделке, то почему бы и нет? Я говорю "да", и в тот же день звонит Хопкинс, канадский банкир. Я объясняю ему суть LBO и процесс конвертации денежных средств".

"Вы сказали Хопкинсу, что Грамблинг владел 360 000 акций Dr Pepper?" спросил Рознер.

"Я сказал ему, что не являюсь сотрудником Грамблинга и не могу сообщить подробности об акциях Грамблинга", - ответил Уилкис.

"Вы не соглашались с Хопкинсом, когда он говорил о том, что Грамблинг владеет 360 000 акций?" - спросил помощник окружного прокурора.

"Нет", - ответил Уилкис. "Я думал, Грамблинг - мультимиллионер. Когда он работал в Lazard, ходили слухи, что он стоит 50 миллионов долларов. Так что 8 миллионов долларов за акции Dr Pepper - это было просто, да, это казалось правильным". Поразительно, но Рознер предоставил Уилкису иммунитет, не проверив такой простой вопрос, как время, когда сделка с Dr Pepper была действительно закрыта. Информация о роли Continental Illinois Bank не была общедоступной, поэтому Уилкис не мог ее видеть, а даже если бы и видел, то работа банка закончилась бы, согласно договору, за пять месяцев до того, как об этом заявили Уилкис и Грамблинг. Рознер был обманут Уилкисом.

Затем Уилкис рассказал Роснеру о звонках по поводу подписания формы согласия и о своем нежелании делать это, поскольку у него не было разрешения. По его словам, он не слишком много думал об этом до 15 января, когда Хопкинс позвонил в поисках денег за "Доктор Пеппер". Тогда он рассказал о разговоре "У вас проблемы". По словам Уилкиса, банкирам и юристам Lazard не потребовалось много времени, чтобы понять, что сделал Грамблинг. "Господи, я мог бы убить это дерьмо", - сказал Уилкис Рознеру. "Внезапно моя работа оказалась под угрозой. Первая реакция всех - это то, что я помог ему это сделать".

Рознер пишет, что в этот момент Уилкис вскинул руки вверх. "Конечно, я помог ему", - сказал Уилкис. "Но даже говоря это, я чувствую себя ничтожеством. На улице очень важен авторитет. И вдруг после стольких удачных сделок мой авторитет пошел прахом". Теперь Уилкис - тот самый придурок, которого надул Грамблинг". Уилкис объяснил, что позвонил Грамблингу и "проклял его", после чего Грамблинг ополчился на него, заявив: "Как я смею обвинять его в подделке". Уилкис пересказал еще несколько важных деталей Рознеру, который затем спросил его, есть ли что-то еще. "Нет, но этот сукин сын причинил мне боль", - сказал Уилкис. "Вот парень, родившийся с серебряной ложкой во рту, а я всего лишь бедняга, пытающийся заработать деньги старым добрым способом, и вот что он со мной делает".

Однако, судя по всему, Уилкис уже давно исчерпал запас терпения, пытаясь заработать деньги старым добрым способом. По крайней мере с ноября 1979 года - более чем за пять лет до разговора с Рознером - он систематически добывал внутреннюю информацию о консультациях Lazard по слияниям и передавал ее группе банкиров во главе с ныне печально известным Деннисом Левином, о чем рассказывается в книге Джеймса Стюарта "Логово воров" (Den of Thieves). Это откровение делает еще более неправдоподобным для обывателя, что Уилкис мог быть просто невинным дурочкой Грамблинга.

Уилкис познакомился с Левином в 1977 году на коктейльной вечеринке, устроенной председателем совета директоров Citicorp Уолтером Уистоном для новых сотрудников Citicorp. В отличие от Левина, который был ворчливым, некультурным ребенком из Бэйсайда, Квинс, Уилкис имел гораздо более классическое для Lazard происхождение для человека, не связанного с генеральным директором или французским дворянством. Он вырос в Балтиморе, получив ортодоксальное еврейское образование. Он окончил Гарвардский университет и Стэнфордскую школу бизнеса. Воспитанный ортодоксальным иудеем, после колледжа он учил детей-инвалидов в государственной школе Бостона, а также работал во Всемирном банке и провел лето в Министерстве финансов, где занимался исследованием экономических вопросов. В политическом плане он считал себя довольно либеральным. Он женился на уроженке Кубы и свободно говорил на пяти других языках: французским, немецким, итальянским, арабским и ивритом. К тому времени, когда он окончил бизнес-школу, которую он терпеть не мог, его жена Эльза была беременна, а мать разводилась. Уилкису нужны были деньги. Предложение работы в Citicorp обеспечило ему стабильный доход. Но он ненавидел и Citicorp, считая его набитым "корпоративными типами". Только Левин проявлял к нему интерес и говорил ему: "Знаешь, мы просто милые еврейские мальчики во враждебном окружении WASP", пытаясь уговорить Уилкиса выскочить из офиса, чтобы отвлечься после обеда. Однажды вечером, когда они общались, Левин сказал Уилкису: "После того как я прошел бар-мицву, я понял, что есть внутренний путь, и информация - это ключ". Он часто добавлял, что его "мечтой из мечтаний" была "эйфория, всемогущество от чтения 12 сентября Wall Street Journal от 13 сентября".

Когда на следующий год обоих друзей повысили в должности, сосредоточенного и трудолюбивого Уилкиса повысили, а Левина - нет. Вскоре после этого Левин покинул Citicorp и устроился на работу в Smith Barney, тогда независимую брокерскую компанию, а теперь, по иронии судьбы, часть Citigroup. В первую же неделю работы в Smith Barney он позвонил Уилкису и попросил его купить акции. "Просто купи", - сказал ему Левин. "Не задавай никаких вопросов". Уилкис купил несколько сотен акций, и впоследствии их цена резко выросла. "Видишь, Боб, - сказал его друг, - я о тебе позабочусь". Вскоре после этого Smith Barney перевела Левина в свой парижский офис, который ему не понравился, поскольку находился далеко от информационного потока. Примерно в то же время Smith Barney наняла Дж. Томилсона Хилла III из First Boston для организации в фирме бизнеса по слияниям и поглощениям в запоздалой попытке заработать на растущем буме слияний. Левин отчаянно хотел попасть в группу слияний и поглощений Smith Barney и регулярно спрашивал Хилла, может ли он присоединиться к ней. В конце концов Хилл, который сейчас является богатым вице-председателем в Blackstone Group и руководит ее хедж-фондами, согласился, и Левин переехал обратно в Нью-Йорк и присоединился к группе слияний и поглощений. Левин и Уилкис отпраздновали переезд Левина в шикарном манхэттенском ресторане, где распили бутылки Chateau Talbot '71. Левин также рассказал Уилкису, что открыл счет в швейцарском банке Pictet & Cie в Женеве - один из секретных счетов, которые он будет использовать для совершения инсайдерских сделок.

Со временем размышления Левина о возможности получения прибыли от инсайдерской торговли стали приобретать для Уилкиса все больший смысл. Вскоре после того, как Левин ушел из Citicorp в Smith Barney, Уилкис отправился в Blyth Eastman Dillon, где проработал недолго, а затем снова перешел в Lazard, чтобы работать у Фрэнка Зарба в международном отделе. Левин убеждал Уилкиса устроиться в такое место, как Lazard, которое в значительной степени занималось слияниями, так как именно там было оживленнее и больше возможностей для инсайдерской торговли. Позднее Уилкис говорил, что просто хотел применить свои знания языка на практике и найти способ помогать людям в банковской сфере. Идея Левина заключалась в том, чтобы Уилкис - и другие члены кружка - прослушивали информацию о предстоящих слияниях, над которыми работал Lazard, а Левин делал то же самое в Smith Barney, где он работал до перехода в Lehman Brothers, а затем в Drexel. Вскоре к ним присоединились другие соучастники из Lehman Brothers и юридических фирм Wachtell, Lipton и Skadden, Arps. "Ты должен это сделать", - сказал Левин Уилкису. "Все так делают. Инсайдерская торговля - это часть бизнеса. Это ничем не отличается от работы в универмаге. Вы получаете скидку на одежду, которую покупаете. Вы работаете в гастрономе. Каждый вечер вы бесплатно берете домой пастрами. Это то же самое, что и информация на Уолл-стрит".

"Мне страшно, - ответил Уилкис.

"Послушайте, - продолжал Левин. "Это защита от дурака. И я бы с удовольствием дал вам советы. Но вам придется устроиться как большие парни. Нужно открыть счет в иностранном банке, чтобы все было конфиденциально".

Когда Уилкис все еще выражал дискомфорт, Левин набросился на него. "Я знаю, что вы хотите помочь своей матери и обеспечить семью. Вот способ сделать это. Не будь придурком. Никто не пострадает".

В ноябре 1979 года, за несколько лет до аферы с Грамблингом, в которой он заявил о своей невиновности, Уилкис понял намек. Он уговорил жену отправиться всей семьей в отпуск в Нассау, на Багамы. Находясь там, Уилкис забрал все свои сбережения в размере 40 000 долларов и, следуя советам Левина, открыл "счет в швейцарском банке" в Credit Suisse. Он был "мистером Грином", а его фиктивная багамская корпорация называлась "Руперл". Поскольку в группе Зарба он был изолирован от сделок M&A, Уилкис попытался подружиться с банкирами Lazard, занимавшимися M&A, чтобы узнать, над чем они работают. Он передавал эту информацию Левину, используя кодовые имена.

Поскольку Lazard была гораздо более вовлечена в поток сделок по слияниям и поглощениям, чем Smith Barney, Левин, естественно, хотел работать там, чтобы подпитать свою схему. Он несколько раз проходил собеседования в Lazard, но там не проявили к нему интереса, учитывая его грубоватые манеры и общее воспитание. Отказы, однако, подогрели желание Левина отомстить фирме.

Уилкис наконец поддался на уговоры Левина получить больше и лучше внутренней информации о деятельности Lazard по слияниям. Однажды вечером в пятницу в мае 1980 года, около 20:00, Уилкис позволил Левину войти в офис Lazard, и там он начал рыться в столах, бумагах и ролодексах партнеров Lazard. По данным Den of Thieves, Левин даже восхищался "тайником кубинских сигар" Лу Перлмуттера. По словам Мишеля, позже он узнал, что Левин обыскал и его кабинет. Левин нашел документы - и скопировал их - о готовящемся приобретении французской нефтяной компанией Elf Aquitaine другой нефтяной компании Kerr-McGee. (Сделка не состоялась после того, как французское правительство отклонило ее.) Он также взял схему, показывающую, где сидят все партнеры Lazard, чтобы в будущем, когда он узнает, какие партнеры работают над теми или иными сделками, он знал, в каких офисах нужно искать. Уилкис рассказал Левину о вступлении United Technologies в борьбу с Bendix, что принесло Левину 100 000 долларов после того, как он купил акции до объявления. Между этими двумя людьми передавалось много внутренней информации. В 1984 году Уилкис рассказал Левину о том, что Lazard консультировал Limited в попытке компании купить сеть универмагов Carter Hawley Hale Stores. Сделка не состоялась, но Левин все равно заработал 200 000 долларов.

Уилкис также нанял младшего аналитика Lazard Рэндалла Цеколу, чтобы тот помог ему в его поисках. После работы они вместе ходили домой в Верхний Вест-Сайд. Однажды вечером в 1983 году, после того как Уилкис перешел в группу слияний и поглощений Lazard, они с Цеколой вместе поужинали в La Cantina, ныне не существующем мексиканском ресторане на Колумбус-авеню. Он рассказал Сэколе обо всей схеме, и Сэкола с энтузиазмом принял в ней участие. Сэкола сразу же рассказал Уилкису о сделке, над которой он работал, - о невероятном враждебном предложении корпорации Chicago Pacific на покупку Textron, конгломерата из Провиденса. Уилкис позвонил Левину и сообщил ему новость. Левин купил 51 500 акций Textron, а Уилкис - 30 000. Две недели спустя компания Chicago Pacific объявила о своем тендерном предложении для Textron, которое в итоге также провалилось. Но Левин и Уилкис заработали по 200 000 и 100 000 долларов, соответственно, во время роста цен после объявления.

Однако размер и сроки их сделок были таковы, что привлекли внимание SEC, и началось расследование. Каждого из них вызвали в суд для дачи показаний по сделке с Textron перед SEC, и Левин явился 14 ноября 1984 года - за месяц до того, как Уилкис заявил, что Грамблинг впервые попросил его помочь ему. Расследование Комиссии по ценным бумагам и биржам США привело к краху Левина и Уилкиса, а также разоблачило крупнейшую в истории США сеть инсайдерских сделок.

В книге "Den of Thieves", хотя она была опубликована в 1991 году, связь между Уилкисом и Грамблингом не прослеживалась. Прокурор Роснер также не указал на связь между Уилкисом и Левином, прежде чем предоставить Уилкису иммунитет по делу Грамблинга. Действительно, то, что Уилкис получил иммунитет, само по себе удивительно. По сей день Рознер говорит, что никогда не считал Уилкиса кем-то большим, чем просто одураченным сторонним наблюдателем в деле Грамблинга, и это замечание - хотя Рознер, несомненно, верил в это, а заставить Уилкиса дать показания по делу Грамблинга было очень важно для его осуждения - не могло быть точным. В феврале 1987 года, в разгар все еще не завершенного дела Грамблинга, Уилкис был приговорен к двум одновременным 366-дневным тюремным срокам в тюремном лагере в Дэнбери за свою роль в схеме инсайдерской торговли. В свою очередь, Секола признал себя виновным по одному пункту обвинения в уклонении от уплаты налогов и в том, что не сообщил о своих доходах от инсайдерской торговли. Его отстранили от учебы в Гарвардской школе бизнеса, куда он поступил после ухода из Lazard. Уилкис заработал на незаконных сделках около 4 миллионов долларов, в том числе 2,7 миллиона долларов только в 1985 году, еще работая в Lazard, когда он украл информацию о двенадцати готовящихся сделках и торговал их ценными бумагами. Уилкис признал себя виновным в четырех тяжких преступлениях и урегулировал обвинения в инсайдерской торговле с Комиссией по ценным бумагам и биржам, отказавшись от того, что осталось от его незаконных прибылей - около 3,3 миллиона долларов - и от новой квартиры на Парк-авеню. У него осталось только 60 000 долларов наличными, "Бьюик" и квартира на Западной Семьдесят восьмой улице, 321. В интервью Грамблинг сказал, что он "возможно, не лучший человек, чтобы говорить о Lazard". Он живет на севере штата Нью-Йорк, недалеко от парка Катскилл, со своей второй женой, с которой познакомился во время заключения.

Все эти преступные деяния вонзили кинжал в корпус Lazard, не задев сердце фирмы, но сильно повредив ее священную репутацию честного и добросовестного человека. Правда, во время скандалов с ITT десятилетием ранее фирма держалась очень близко к ветру, но до Пондиччио, Уилкиса, Чеколы и Грамблинга ни один сотрудник или бывший сотрудник Lazard не был осужден за правонарушения, не говоря уже о том, что, согласно публичным данным, он незаконно наживался на инсайдерской информации или подделках.

Несмотря на то, что в предыдущее десятилетие Феликс якобы был объектом расследования Большого уголовного жюри, он был недоволен. В марте 1987 года, через месяц после вынесения приговора Уилкису, Феликс написал в New York Review of Books статью "Зараза на Уолл-стрит", в которой осудил растущее отсутствие морали в профессии инвестиционного банкира. Он предупреждал: "По мере того как начинают раскрываться факты незаконности и злоупотреблений в финансовом сообществе, тем из нас, кто является частью этого сообщества, приходится признать суровую правду: в нашей отрасли распространяется раковая опухоль, и насколько далеко она зайдет, станет ясно только по мере того, как Комиссия по ценным бумагам и биржам и федеральные прокуроры будут проводить различные расследования, которые ведутся в настоящее время. Этот рак - жадность". Он обратил внимание читателей на то, что более тридцати лет проработал инвестиционным банкиром. "Это была почетная профессия", - написал он. "Я хочу, чтобы так было и впредь". Но в последнее время, - добавлял он, - "слишком много денег собирается вместе со слишком большим количеством молодых людей, у которых почти нет институциональной памяти или чувства традиции, и которые находятся под огромным давлением, чтобы показать себя в блеске голливудской известности. Такое сочетание в лучшем случае приводит к спекулятивным эксцессам, в худшем - к незаконности. Инсайдерская торговля - лишь один из результатов. Ни одна фирма, даже моя собственная, не застрахована от нее, независимо от того, насколько тщательно она обращается с конфиденциальной информацией. Мы должны полагаться на этику и характер наших сотрудников; ни одна система, которая еще не изобретена, не даст полной гарантии, что все они будут вести себя этично". Так близко Феликс подошел к упоминанию о своих коллегах по Lazard - Пондиччио, Дэвисе, Уилкисе, Чеколе и Грамблинге.

Более двадцати лет спустя Феликс сказал, что был "поражен громом", когда однажды утром за завтраком, читая Wall Street Journal, понял, что Lazard участвовал во многих сделках, в которых Левин признался в участии в незаконных операциях. По его словам, он немедленно вызвал Малларки к себе в офис, чтобы разобраться в случившемся. Малларки быстро обнаружил записи телефонных разговоров Уилкиса, свидетельствующие о постоянных беседах с Левином. Эти записи были переданы в Комиссию по ценным бумагам и биржам США. Феликс также позвонил за советом юристу Марти Липтону из Wachtell, Lipton, который стал новым консультантом фирмы по кризисным ситуациям после смерти Сая Рифкинда и Сэма Харриса. "И я просто не мог прийти в себя", - говорит Феликс. "Это было самое худшее, что могло случиться, особенно в маленькой фирме".

В то время как прямо у него под носом бушевало преступное поведение, внимание Мишеля не могло находиться в стороне. Он был занят тем, что по другую сторону Атлантического океана, в Лондоне, наносил последние штрихи на один из самых важных - и мало оцененных - шагов в истории фирмы: он отвоевал у S. Pearson & Son контроль над Lazard Brothers в Лондоне и впервые с 1919 года создал единый зонтик собственности для трех домов. Создание Lazard Partners - так называлась новая структура, созданная в мае 1984 года, - стало первым важным шагом в реализации личной миссии Мишеля по объединению фирмы. Как так красноречиво выразилась в Forbes Кейт Бонер, бывший младший банкир Lazard, ставшая журналисткой, Lazard, подобно галлам Цезаря, всегда была разделена на три части: Lazard Freres, самый крупный, самый громкий и, как правило, самый прибыльный, в Нью-Йорке; Lazard Brothers, самый замкнутый, в Лондоне; и Lazard Freres & Cie, самый маленький и самый загадочный, в Париже. С самого начала эти три дома всегда управлялись независимо друг от друга, чтобы в полной мере использовать те качества, которыми каждая фирма обладала в своей стране. До 1919 года все три фирмы всегда принадлежали одному из семейств Лазардов и Вейлей, хотя точный расчет долевого участия уже неизвестен. В 1919 году, разумеется, семьи-основатели привлекли промышленника Витмана Пирсона для рекапитализации Lazard Brothers, чтобы предотвратить ее возможную ликвидацию и убедить Банк Англии в том, что фирма больше не принадлежит французам. В начале 1930-х годов доля Пирсона в Lazard Brothers выросла до 100 % после скандала с торговыми операциями, совершенными в брюссельском офисе. После того как Дэвид-Уиллы погасили накопившийся долг перед Пирсоном, доля Пирсона в Lazard Brothers вернулась к 80 процентам.

Катализатором создания Lazard Partners стал Руперт Мердок, австралийский пресс-барон и влиятельный председатель совета директоров News Corporation, который начал скупать акции Pearson в надежде, несомненно, заполучить издательские активы. Чтобы предотвратить потенциальный риск того, что Мердок может получить контроль над Pearson и что в результате Lazard Brothers каким-то образом попадет в недружественные руки, Мишель сказал Пирсонам, что купит на свои деньги достаточно большой пакет акций Pearson, чтобы помешать продвижению Мердока. Взамен он хотел иметь возможность приобрести достаточную долю Pearson в Lazard Brothers, чтобы обеспечить независимость фирмы, если Мердок получит контроль над Pearson. Заключенное в результате соглашение, Lazard Partners, стало чрезвычайно сложным первым шагом Мишеля по отвоеванию семейного контроля над Lazard Brothers у Pearson в надежде в конечном итоге объединить все три дома. Сделка также успешно помешала Мердоку. Новая холдинговая компания должна была владеть 100 процентами акций Lazard Brothers, 24 процентами капитала Lazard в Нью-Йорке и 12 процентами капитала Lazard в Париже. (Lazard Partners также получала бы 12 процентов годовой прибыли как в Нью-Йорке, так и в Париже). Основная идея плана, который требовал одобрения публичных акционеров Pearson, заключалась в том, чтобы Pearson обменял свою - на тот момент 79,4-процентную - прямую долю в Lazard Brothers на доли в каждом из трех домов. Обновленный пакет акций Pearson состоял из 50-процентной доли в Lazard Partners плюс прямой 3,7-процентной доли в капитале Lazard New York и прямой 4-процентной доли в капитале Lazard Paris. Когда прямые и косвенные пакеты акций были сложены вместе, Pearson в итоге обменял свою 79,4-процентную долю в Lazard Brothers на 50 процентов Lazard Brothers, 17,4 процента Lazard в Нью-Йорке и 10 процентов Lazard в Париже, плюс право на 10 процентов годовой прибыли нью-йоркского и парижского партнерств. Акционеры Pearson не только должны были одобрить сделку, что они и сделали в июне, но и все различные оценки трех домов, относительных долей собственности и уравнительных платежей должны были быть проверены на "справедливость", учитывая многочисленные конфликты интересов между различными акционерами (главным образом Мишелем) - эта задача была возложена на небольшой и престижный торговый банк Cazenove & Co, который быстро подписал соглашение.

Неудивительно, конечно, что эта сделка касалась не только Пирсона. Она также была направлена на то, чтобы Мишель получил больший контроль над тремя домами. В итоге он и его ближайшие родственники получили 17,9 % акций Lazard Partners в обмен на их 15 % акций Lazard Brothers и часть их собственности в Нью-Йорке и Париже. Кроме того, Мишель продолжал владеть "существенными" долями в Нью-Йорке и Париже. Но это еще не все. Он также договорился с Eurafrance, французской частной инвестиционной компанией, контролируемой им и его французскими партнерами, о вложении 46,3 миллиона долларов в 20,8-процентную долю в Lazard Partners. Несколько партнеров в Нью-Йорке в итоге стали владельцами 6 процентов акций Lazard Partners; еще меньшему числу партнеров в Париже принадлежало 5,3 процента акций Lazard Partners. В итоге, однако, Мишель и Пирсон контролировали половину голосов Lazard Partners.

Помимо экономических договоренностей, сделка была направлена на "установление процедур для поощрения сотрудничества между тремя домами" - хронической нерешенной проблемы за всю долгую историю фирмы. Вероятность того, что Lazard Partners быстро приведет к международному сотрудничеству, была невелика, но она привела к созданию нового партнерского комитета из семи человек, председателем которого стал Мишель.

Проспект Pearson от мая 1984 года стал еще одним редким свидетельством прибыльности трех фирм Lazard. Как и в других случаях, подтвердилось то, что фирмы были сказочно прибыльны - и были таковыми на протяжении многих лет. Например, в 1983 году Нью-Йорк заработал 55 миллионов фунтов стерлингов (80 миллионов долларов) до выплат партнерам и налогов, а Париж - 7 миллионов фунтов стерлингов (83 миллиона франков) до этих выплат. Лондон, который не являлся партнерством, заработал 13,4 миллиона фунтов стерлингов после выплаты вознаграждения своим управляющим директорам, но до уплаты налогов.

В публичных заявлениях Пирсона о сделке ничего не говорилось о том, что Мишель впервые получит эффективный контроль над тремя отдельными домами Lazard. Однако финансовая пресса уловила важность этого объявления. BusinessWeek расценил сделку как то, что Мишель "наконец-то изгнал призрак Мейера". Более того, все сходились во мнении, что Мишель добился того - воссоединения с Лондоном, - чего Андре просто не мог или не хотел, учитывая его общее презрение к Lazard Brothers, несмотря на долю в капитале и место в совете директоров. Действительно, он был в Лондоне лишь однажды после Второй мировой войны, будучи убежден, что британцы каким-то образом виноваты в крахе Франции в 1940 году. "Это дело рук Мишеля", - сказал тогда Феликс. "Не думаю, что Андре смог бы это сделать". Мишель добавил: "Я уже чувствую фантастическое течение взаимообмена между фирмами. Это просто потрясающе. Стало гораздо больше открытости и меньше секретности".

Однако Томас Мэннерс, в то время вице-председатель совета директоров Lazard Brothers, сказал BusinessWeek, что сомневается в том, насколько легко его коллегам в Лондоне будет адаптироваться к тому, что их фирма больше не является дочерней компанией уважаемого британского института, а переходит под контроль француза, который к тому же оказался последним оставшимся в живых отпрыском семьи основателей. "Я бы не сказал правду, если бы не отметил, что у меня есть некоторые опасения", - признался он. "Американская система предполагает более жесткую продажу, чем я хотел бы принять. Иногда американские взгляды хорошо работают в этой стране. Иногда - нет".

Люди инстинктивно сопротивляются переменам. А у банкиров, занимающихся слияниями и поглощениями, которые так сильно заинтересованы в сохранении статус-кво, этот инстинкт калибруется на уровне, намного превышающем норму. Но к середине 1980-х годов уже нельзя было отрицать, что руководство Мишеля преображало Lazard. Подавляющий, автократический стиль Андре, из-за которого фирма бесцельно дрейфовала в последние годы его долгой болезни, уступил место царствованию очарованного и просвещенного империализма Мишеля. "В этой фирме вы целуете кольцо Мишеля", - так объяснил один "инсайдер" Lazard изданию Wall Street Journal. "Он такой же абсолютный правитель, как и старик, только по-другому. У Мишеля лучшие манеры. Он - железный кулак в бархатной перчатке. Мейер был просто железным первым". Мишель с готовностью взялся за новые направления бизнеса - например, чрезвычайно прибыльные рынки капитала Меццакаппы, международную консультационную группу Зарба и андеррайтинг муниципальных финансов - и возродил старые, такие как управление активами или два любимых направления Андре - инвестиции в недвижимость и прямые инвестиции. Были наняты люди для управления и укомплектования штата этих новых направлений и расширения старых. И все это в дополнение к банкирам, нанятым, чтобы помочь Феликсу развить группу консультаций по слияниям и поглощениям, которая по-прежнему остается самым важным, самым престижным и самым прибыльным бизнесом Lazard. К 1984 году в объединенной фирме работало около 1350 сотрудников - 600 в Лондоне, 400 в Нью-Йорке и 350 в Париже, что почти в два раза больше, чем когда Мишель возглавил ее в 1978 году.

По мере того как фирма росла и становилась все более прибыльной, пресса неизбежно время от времени освещала некоторых новых партнеров - разумеется, на их страх и риск, поскольку Феликс не позволял никому, кроме него, ухаживать за прессой. В июле 1985 года M, филиал W, опубликовал статью со множеством фотографий об Уорде Вудсе, бывшем партнере Lehman, который становился все более успешным в Lazard. В статье Вудса называли "спортивным банкиром" и рассказывали о том, как этот симпатичный выпускник Андовера охотился на перепелов в техасской прерии, катался на вертолете в Сноуберде, штат Юта, и ловил нахлыстом серебристого лосося "в 150 милях ниоткуда" на Аляске. Да и сам Мишель стал отзываться о Меццакаппе в восторженных тонах. "Я очень высокого мнения о нем", - сказал он в интервью газете Wall Street Journal в редком для 1984 года очерке о фирме, опубликованном на первой полосе. "Если говорить о влиянии в этом месте, то самый большой - это я, следующий - Феликс, а после него - Меццакаппа". В той же статье приводится цитата неназванного "ветерана" Lazard, который жалуется на поведение Меццакаппы: он "не прочь нахамить кому-нибудь на публике. Он - задира, крикун, непостоянный, эмоциональный парень", - казалось, не имеет никакого значения, потому что, по словам того же человека, "Мишель идет туда, куда идет доллар, а операции Меццакаппы были чрезвычайно успешными".

В статье Journal даже было сказано, что Феликс уже "не так влиятелен в Lazard, как раньше". Это замечание стало регулярно появляться в СМИ в начале 1980-х годов. Действительно, по мере усиления конкуренции между инвестиционными банками за бизнес слияний и поглощений Lazard пропустил несколько сделок, которые в прошлом компания редко пропускала. Поэтому конкуренты чувствовали себя свободнее, когда время от времени наносили уколы Феликсу, хотя и всегда анонимно. И конечно, некоторые партнеры внутри фирмы были бы не прочь увидеть, как Феликс то тут, то там получает затрещину, несмотря на то что он делал их всех сказочно богатыми. Однако на самом деле Феликс ничуть не утратил своей власти и влияния в Lazard. Он по-прежнему занимал лидирующее положение в компании. Более того, его решение зафиксировать свою долю в прибыли на уровне 6 процентов - гораздо меньше, чем ему полагалось, - означало, что все его партнеры получали больше, чем заслуживали. И только этот факт делал его закулисные манипуляции людьми и событиями в Lazard такими же эффективными, как и прежде.

В самом деле, если и оставались хоть малейшие сомнения в том, насколько длинной была тень Феликса в фирме и за ее пределами, то во второй половине 1984 года две рабски-ласковые статьи в национальных журналах о нем - и только о нем - окончательно перечеркнули все желаемое и завистливое мнение его конкурентов и партнеров. Но все внимание к Феликсу, вероятно, сделало их еще более завистливыми и желающими. В первой статье Феликс позволил финансовому писателю Дэвиду Макклинтику следить за ним в течение десяти дней, пока он летал по США, Франции и Ближнему Востоку. Статья, опубликованная в журнале New York Times, была озаглавлена "Жизнь на вершине: власть и удовольствия финансиста Феликса Рохатина". Хотя Макклинтик признался, что Феликс "очень неохотно позволил репортеру путешествовать с ним и согласился только после двух дней беспокойных размышлений", последовавший за этим рассказ о мире по мнению Феликса был написан в форме дневника.

Вот, в живых красках, еврейский беженец Феликс "в шерстяном пиджаке цвета загара, темно-синем свитере с вырезом, белой рубашке с открытым воротником и светло-бежевых вельветовых брюках" на ежегодной пасхальной охоте за яйцами у Рохатиных в Саутгемптоне вместе с Готбаумами, Киссинджерами, Пэйли и Оскаром де ла Рентас. Время от времени ведущий отлучался, чтобы ответить на звонок Лесли Векснера, в то время, как и сейчас, основателя, председателя и генерального директора крупной розничной компании Limited Brands. Когда МакКлинтик начал следить за ним, Феликс как раз консультировал Limited по поводу ее враждебной сделки по приобретению Carter Hawley Hale Stores за 1,1 миллиарда долларов.

Сделка с Limited стала лейтмотивом произведения. Феликс летел в Лос-Анджелес, чтобы дать показания в каком-то судебном процессе, связанном с "Лимитед". Когда этого не произошло, он развернулся и полетел обратно в Нью-Йорк, где забрал Лиз, и они вместе отправились на "Конкорде" в Париж. В салоне "Конкорда" они разговорились с Филипом Бикманом, президентом Seagram, о непонятных торгах акциями Colgate Palmolive и поинтересовались, не собирается ли Seagram сделать предложение. И Seagram, и Colgate были клиентами Lazard. Рохатины отказались от коктейлей с шампанским перед взлетом, но предпочли свежую икру и по рюмке водки со льдом. Феликс собирался в Париж, чтобы поговорить с президентом Франции Франсуа Миттераном, своим близким другом. Приехав туда, он поделился с ним неофициальными советами о том, что происходит в Соединенных Штатах. Затем Лиз присоединилась к ним за обедом. После этого они посетили художественную выставку Пьера Боннара. Прогулку по городу пришлось отменить, чтобы Феликс мог вернуться в отель "Ланкастер" на Елисейских полях для участия в телефонной конференции по сделке с Limited. На следующий день он решил выпить кофе с матерью и отчимом в их просторной квартире недалеко от площади Трокадеро.

После этого за Рохатиными следили, пока они летели в Иерусалим на изнуряющую процессию встреч, чтобы помочь собрать деньги для Израильского музея, где хранятся свитки Мертвого моря. Были встречи с Тедди Коллеком, мэром Иерусалима, и банкет в Кнессете. На каждом мероприятии к Рохатиным относились как к королевским особам. (Лиз, в конце концов, однажды появилась вместе с будущей первой леди Жаклин Бувье на показе мод в Ист-Хэмптоне, Нью-Йорк). Различные экскурсии были отменены из-за вездесущего звонка в Нью-Йорк для Лимитед. Но нашлось время для посещения Енона, поселения примерно шестисот евреев из Йемена, расположенного в часе езды к юго-западу от Иерусалима. Рохатины были представлены старейшинам деревни с большим энтузиазмом. А затем начались танцы, и Феликс со своей невестой быстро присоединились к хоре - традиционному израильскому свадебному танцу. Макклинтик, несомненно, изнемог, заметив: "Через неделю и день после часто прерываемой охоты за пасхальными яйцами, через пять дней после быстрой поездки в Лос-Анджелес и обратно, едва ли через два дня после прибытия в Израиль из Франции и за 24 часа до того, как он должен сесть на ночной рейс из Тель-Авива в Нью-Йорк, самый выдающийся в мире инвестиционный банкир танцует как подросток". Как говорят в бизнесе, такую рекламу не купишь.

В конечном счете, компания Limited потерпит неудачу в попытке заполучить Картера Хоули Хейла. Но, учитывая его постоянное беспокойство по поводу поведения его коллег-банкиров в этой и других враждебных сделках, он воспользовался платформой журнала Times, чтобы в очередной раз выступить против выбранной им профессии. "Наверное, я становлюсь похожим на своего друга, очень успешного оборонного подрядчика, который говорит мне: "Мне все труднее и труднее вести свой бизнес, потому что я не верю в оборонный бюджет". Иногда мне становится все труднее и труднее делать то, что мы делаем, потому что в конечном итоге я не думаю, что это то, что я хочу видеть на своем надгробии".

Конечно, то, что он хотел бы видеть на своем надгробии - бывший министр финансов США, - тоже было предметом обсуждения Феликса и его музы. "Сейчас мое время", - сказал он Макклинтику, когда его спросили о его интересе к должности в кабинете министров. "Потребуется огромное количество финансовой инженерии, чтобы переделать национальную и международную финансовые системы, которые вышли из-под контроля и должны быть собраны обратно. Это не обязательно буду я, и я действительно не жажду этого, но это будут люди вроде меня", - и затем он сделал свое заявление. "В государственной политике должны быть люди, которые понимают финансовые структуры и связь между финансовыми структурами и реальным миром. Есть много людей, которые понимают финансовые структуры, но не понимают реальный мир, и наоборот. По крайней мере, у меня был опыт работы и с теми, и с другими". Статья в журнале Times последовала за публикацией его сборника эссе и выступлений, что вызвало волну внимания к Феликсу со стороны СМИ: CBS Morning News, The MacNeil/Lehrer NewsHour, и, по словам МакКлинтика, возможность того, что Time поместит его на обложку. (Этого так и не произошло.)

И вот, как будто этого было недостаточно, четыре месяца спустя, в декабре 1984 года, Феликс появился на обложке отраслевого журнала Institutional Investor, изо всех сил подражая Фреду Астеру. Феликс появился в белом галстуке и фраке, в шляпе и с танцевальной палочкой. "Феликс: становление знаменитости", - кричала обложка. Наконец-то в одной аккуратной упаковке феномен Феликса предстал во всей своей деконструированной сложности: непревзойденный специалист по заключению сделок, манипулятор средствами массовой информации, светский льстец и разочарованный желающий стать политическим назначенцем высокого уровня. Клиенты и конкуренты оценили его превосходство в качестве корпоративного советника. "Я доволен консультацией, которую нам дал Феликс, - прокомментировал Лесли Векснер, несмотря на то, что Limited не выиграла свой приз, - и я бы снова прибег к услугам Lazard для других приобретений", - что Векснер неоднократно делал в дальнейшем. "Нельзя недооценивать фактор долголетия", - сказал один из конкурентов Lehman Brothers. "Феликс заключает сделки с тех пор, как я учился во втором классе". А один из его партнеров выразил должное почтение. "Само его присутствие в фирме помогает мне, куда бы я ни отправился", - мурлычет Лу Перлмуттер. "Я могу привести нового клиента, но тот факт, что он один из моих партнеров, очень важен".

Однако кинжалы конкурентов были в полной силе, когда речь зашла о том, чтобы прокомментировать пресыщенность Феликса хвалебными отзывами в прессе. Один из конкурентов щебетал: "Когда он чихает, New York Times простужается". Иконоборческий Washington Monthly процитировал вопрос о том, как Феликсу это удается: "Что такого в Феликсе Рохатине? Может, это эликсир, который струится из его пор? Он стал версией Генри Киссинджера 1980-х годов, могущественной фигурой, одно присутствие которой ставит в тупик обычно способных журналистов". Ответ прост: как и Киссинджер, Феликс работал - и работает - над тщательным управлением своей персоной, причем работает гораздо усерднее, чем он думает. И это тоже тяжелая и трудоемкая работа. Конечно, он получил огромную выгоду от того, что договорился с Мишелем о том, что только он будет публичным лицом Lazard. Он завлекал репортеров остроумными цитатами и беспрепятственным доступом. Одним из самых любимых стало его описание того, что произойдет с Нью-Йорком, если городские власти не займутся всерьез надвигающимся финансовым кризисом: "Банкротство - это как зайти в теплую ванну и порезать себе вены. Вы можете не чувствовать, что умираете, но именно это и произойдет". Он также общался с ведущими репортерами, обозревателями и редакторами, приглашая их на обеды в Four Seasons, Regency Hotel, Elaine's, "21" или в свою квартиру на Пятой авеню, чтобы обсудить важные вопросы дня.

Он также был хорошим копирайтером, поскольку, казалось, был готов занять противоречивую и спорную позицию, будь то государственная политика или профессия инвестиционного банкира. Но он также преследовал репортеров, неустанно донося до них свои взгляды с помощью обаяния и точности, пока момент публикации не делал его дальнейшие усилия неуместными. Мастерское владение Феликсом средствами массовой информации было мощным и эффективным коктейлем, который поднимал его авторитет все выше и выше. Редакторы Institutional Investor, не стесняясь в выражениях, составили "Индекс Феликса", который отслеживал сообщения Феликса в прессе и присваивал им баллы в зависимости от того, были ли они простым упоминанием - 1 балл - или крупной статьей или очерком: 20 баллов. График поднимается от 10 баллов в 1970 году, когда началась враждебная сделка ITT с Hartford, до примерно 150 баллов в 1984 году, когда в прессе появилось множество статей и была опубликована его книга. Феликс принял все это близко к сердцу. "Конечно, за последние десять лет у меня была необычайно благосклонная пресса", - сказал он. "Иногда меня били, но это было исключением".

Пожалуй, ни один банкир, даже Дж. П. Морган в свое время, не осыпал его таким количеством благосклонных чернил, как Феликс сейчас. Ирония, конечно, заключалась в том, что вся эта публичность и политическое позиционирование пришлись на начало второго президентского срока Рейгана - и не было ни малейшего шанса, что Феликс станет частью республиканской администрации, тем более такой консервативной, как рейгановская. К тому же, как уже бесконечно говорилось, Феликсу все больше надоедало заключать сделки, и, судя по всему, он не стремился заработать больше денег, чем у него уже было. Реакция внутри фирмы на рекламный парад Феликса была предсказуемо шизофренической: с одной стороны, столь заметное присутствие Феликса и Lazard было полезно для бизнеса, что означало финансовую выгоду для всех партнеров; но с другой стороны, по мере роста фирмы росло недовольство тем, что никто, похоже, не признавал, что Lazard становится гораздо больше, чем просто Феликс. Было также общее ощущение, что, возможно, хватит. "Я сравнивал его с огромной рыбой, - сказал в то время мэр Эд Кох. "Великая рыба, которая выпрыгивает из океана под яркий солнечный свет, чтобы все могли увидеть ее прекрасную золотую чешую". И это нормально, это разумно. Но каждый день?"

Но как бы Феликс ни пыжился, Мишеля было не переспорить. Создание Lazard Partners не только укрепило его контроль, но и придало ему дополнительный оттенок авторитета за то, что ему удалось провернуть неожиданную сделку. Через несколько месяцев после того, как чернила на сделке с Lazard Partners высохли, Мишель сместил Иэна Фрейзера с поста председателя совета директоров Lazard Brothers. Он посмотрел Фрейзеру "прямо в глаза" и сказал ему, как будто его там и не было: "Иэн Фрейзер - блестящий специалист по сделкам, но он паршивый администратор", а затем добавил для убедительности, что "в следующий раз у нас должен быть хороший менеджер". Джон Нотт, министр обороны в правительстве Маргарет Тэтчер и во время Фолклендской войны, сменил Фрейзера. Мишель также, казалось, был доволен тем, что Феликс в данный момент получает общественную славу, пока он приумножает свое и без того огромное богатство.

И с результатами работы фирмы под руководством Мишеля спорить не приходилось. Lazard зарабатывала много денег, и ее партнеры тоже. По данным Wall Street Journal, в 1983 году Мишель заработал 50 миллионов долларов, а его чистая стоимость превышала 500 миллионов долларов. Этот факт, наряду с разделом 4.1 партнерского соглашения, делал власть Мишеля абсолютной. Но Lazard все еще не функционировала с точки зрения управления так, как другие, более профессиональные и менее идиосинкразические фирмы Уолл-стрит. Наем сотрудников был бессистемным. Наставничество и обучение практически отсутствовали. Внутренний финансовый контроль был в лучшем случае архаичным. Каждое важное решение - вознаграждение, процент партнерства, продвижение по службе, прием на работу старших сотрудников - требовало единоличного одобрения и подписи Мишеля. Для всех практических целей Мишель практически сохранил подход Андре к управлению фирмой по принципу "единоличного владения", даже если теперь на железный кулак была надета бархатная перчатка.

ГЛАВА 10. ВИКАР

Но постепенно хотя бы один человек внутри компании начал ощущать потребность заполнить организационный вакуум, надеясь привести запутавшуюся фирму во вторую половину двадцатого века. Несмотря на то что задача казалась сизифовой, Уильям Лумис - известный всем в фирме как Билл - решил, что пришло время совершить невозможное: модернизировать Lazard. Не то чтобы у него была какая-то особая квалификация для этой работы, кроме желания ее выполнить. Высокий и красивый, он выглядел как чуть менее угловатая версия покойного писателя Джорджа Плимптона, что придавало ему несколько министерский вид. Некоторые партнеры называли его викарием, а молодые банкиры - Ларчем. Согласно Financial Times, Лумис "провел часть своей юности, общаясь с мусульманскими повстанцами в море Сулу, у берегов Филиппин, и странствуя по Азии, получив грант на написание художественной литературы в стиле Сомерсета Моэма". Однажды Лумис подробно рассказал об этом этапе своей жизни в письме, которое он написал молодому сотруднику Lazard после увольнения. "Рискуя вторгнуться в вашу личную жизнь, я хотел бы высказать пару соображений", - написал он в 1988 году. "Некоторых из ваших разочарований я, возможно, избежал, улетев в Афганистан по окончании колледжа с портативной пишущей машинкой Olivetti и сменными брюками цвета хаки, а через год добравшись на грузовом самолете с Борнео. Проведя ранее время в Индии, я уже знал, что Корпус мира - это армия альтруизма США. Я никогда не рассматривал возможность поступления в аспирантуру, архитектурную или иную, как замену пыльным поездкам на джипах, перестрелке с племенем патанов или плаванию на маленьких лодках в море Сулу. Короче говоря, я забыл о своем резюме и решил, что разберусь с карьерой позже".

Как и фирма, которую он любил, Лумис, часто загадочный и непостижимый, скрывал свои амбиции. Лумис проработал в Нью-Йорке примерно до 1980 года, стал "лучшим в мире юристом" и открыто говорил о необходимости повышения оплаты труда и обучения молодых банкиров Lazard, которым, по его мнению, недоплачивали по сравнению с Lehman и которые не имели представления о том, что от них требуется, чтобы стать партнерами. Нуждаясь в "новом опыте" и расстроенный решением Мишеля пока не брать новых партнеров, Лумис спросил Мишеля, может ли он поехать в Гонконг со Стивом Оливером, чтобы открыть там консультационный бизнес. "Меня беспокоило, что я все больше разбираюсь в анализе и наблюдаю за партнерами, но не имею возможности развить навыки работы с клиентами, которые впоследствии понадобятся, когда я стану партнером", - объяснил Лумис. East Asia Partners, как она называлась - Мишель не разрешал им использовать название Lazard, - на 20 процентов принадлежала каждому из домов Lazard, а остальная часть - филиалу C. V. Starr крупной страховой компании AIG и самим Лумису и Оливеру. Через два года Lazard выкупил долю AIG в этом бизнесе. По словам Лумиса, все стороны работали "хорошо", но бизнес не был "важным" и не пользовался большой поддержкой Lazard.

Тем временем в Нью-Йорке бизнес Lazard по слияниям и поглощениям процветал. Лумис захотел вернуться к активной деятельности. Он вернулся в Нью-Йорк и с 1 января 1984 года стал партнером. Почти сразу же он начал обсуждать с Мишелем и Феликсом способы повышения "организационной дисциплины". Лумис любил писать подробные, часто страстные записки Мишелю и Феликсу о своих идеях для фирмы. В одной из первых записок он привел невиданный доселе аргумент, что Мишелю необходимо назначить одного партнера, который бы координировал задания для младших специалистов и их оценку, включая принятие всех решений о найме и увольнении этих банкиров. Эта задача, по мнению Лумиса, займет примерно половину времени выбранного партнера. Он добровольно согласился на эту работу. По его мнению, его задача будет заключаться в координации всего штата юристов по сделкам M&A, что потребует от партнеров обращаться к нему - по рекомендации Феликса - при получении новых заданий, а не напрямую к своим любимым юристам, как это было принято раньше. Он также рассказал о необходимости быстро "отсеять" горстку плохо работающих юристов и "агрессивно" нанять им замену более высокого качества.

Лумис, верно, предвидел надвигающуюся на него опасность, когда он начинал разбивать толстое стекло инерции в фирме. Памятка Мишелю была обильно посыпана предостерегающими флажками. "Любой, кто будет выполнять эту работу, подвергнется сильному давлению и критике", - написал он, добавив в скобках: "Всякий раз, когда партнер не сможет принять четырех человек в Канзас-Сити во вторник, человек, координирующий назначения, будет в центре прямой и косвенной критики". Что касается распределения помощников по сделкам, он попросил "предоставить мне полномочия, необходимые для решительного вмешательства в интересах приоритетов, балансировки работы и т. д.". Все это требует консультаций с партнерами и старшими юристами, но в конце концов система не будет работать, если люди будут легко обходить меня. (Это скорее проблема на начальном этапе, когда люди будут пробовать)". Что касается найма людей, Лумис написал: "Пока я занимаюсь этой работой, я не хочу, чтобы кто-то нанимался неофициально другими людьми, не посоветовавшись со мной до того, как будет сделано предложение о работе. Контрпродуктивно, когда неэффективные люди уходят только для того, чтобы их заменили другие слабые люди".

После многочисленных нарушений этики и суждений, которые Lazard только что понесла в результате стиля управления Мишеля "laissez-faire", Мишелю - да и любому другому сотруднику компании - было трудно утверждать, что дисциплина и контроль не были необходимы. На самом деле они были крайне необходимы. Фирма росла, но внутренние системы не поспевали за ней. Мишель перевел офис Лумиса рядом со своим на тридцать втором этаже One Rockefeller Plaza, чтобы они могли регулярно общаться. Но, будучи компанией Lazard, смелость подхода Лумиса привела к тому, что некоторые начали расставлять для него ловушки. Феликс, например, конечно, не хотел руководить фирмой, но и не был слишком рад, когда кто-то другой попытался занять его место. И ни Феликс, ни Меццакаппа не были особенно довольны тем, что Лумис получал все более свободный доступ к Мишелю.

В то время как Лумис крутился вокруг этих внутренних ветряных мельниц, Феликс продолжал уделять внимание своему высокому положению и громким сделкам. Одной из самых громких сделок в то время было смелое и успешное враждебное предложение Рона Перельмана 1985 года по поглощению косметической компании Revlon. Феликс представлял интересы Revlon благодаря своей крепкой дружбе с генеральным директором компании Мишелем Бержераком, французом, с которым Феликс познакомился, когда Бержерак был одним из лучших лейтенантов Генина в ITT. Хотя сделка была далеко не самой крупной - всего 1,83 миллиарда долларов, - в борьбе Perelman-Revlon, казалось, было все: начинающий корпоративный рейдер, использующий деньги, взятые в долг с помощью Майкла Милкена, пытается купить один из самых известных в мире потребительских брендов, против гордого столпа корпорации, управляемого искушенным французом, отчаянно надеющимся избежать его лап. Процесс затянулся на месяцы, когда Бержерак и Феликс привлекли фирму Forstmann Little, занимающуюся выкупом, чтобы составить конкурирующее предложение. На каждом шагу Перельман и Милкен поднимали цену, пока, наконец, Верховный суд штата Делавэр не постановил, что Revlon выставила себя на продажу и должна продать себя тому, кто предложит наибольшую цену - прецедент, навсегда ставший известным как "режим Ревлона", - которым оказался Перельман. "Эта чертова история превратилась в Третью мировую войну", - заметил один из адвокатов Перельмана в то время. Борьба обошлась Перельману на 500 миллионов долларов дороже, чем он первоначально предлагал за акции Revlon. (Он до сих пор владеет Revlon, но это одна из самых неудачных его инвестиций.) И, конечно, сделка стала бонзой для инвестиционных банков. Lazard получила 11 миллионов долларов за консультацию Revlon - один из самых больших гонораров за всю историю компании. Но это была мелочь по сравнению с 60 миллионами долларов, которые фирма Милкена, Drexel Burnham, получила за финансирование сделки Перельмана, и 30 миллионами долларов, которые Morgan Stanley получил за консультирование Перельмана и продажу части активов Revlon. "Это сделка века", - сказал тогда один из банкиров.

Если это и было так, то ненадолго. Чуть больше чем через месяц после того, как Перельман выиграл Revlon, GE объявила о покупке RCA, давнего клиента Lazard, за 6,3 миллиарда долларов наличными, а также о принятии на себя долговых обязательств. Сделка GE-RCA стала на тот момент крупнейшей в истории корпораций сделкой, не связанной с нефтью, и воссоединила RCA с компанией, которая основала ее пятьдесят пять лет назад. Эта комбинация стала корпоративной бомбой и оказалась одним из самых успешных слияний всех времен, поскольку NBC остается одним из самых важных активов GE. И именно Феликс стал инициатором сделки. Он был "постоянным собеседником за завтраком" Джека Уэлча, председателя совета директоров и генерального директора GE, хотя Lazard не был банкиром GE. И, конечно, с тех пор как Андре впервые обхамил Дэвида Сарноффа, выписав чек на 100 000 долларов в UJA, Лазард всегда был близок к RCA и много лет занимал место в совете директоров. На завтраке в октябре 1985 года Уэлч попросил Феликса организовать для него встречу с Торнтоном Брэдшоу, председателем RCA. Феликс с радостью согласился (ведь это мечта инвестиционного банкира, каким бы изнеженным он ни был). Коктейли между Уэлчем и Брэдшоу были назначены в квартире Феликса на вторую половину дня 6 ноября.

О знаменательной сделке было объявлено всего через тридцать шесть дней после обычных тайных переговоров о цене и юридических условиях. В один из моментов, в субботу, в конце переговоров, Феликс отправился на самолете Concorde в Париж, чтобы навестить больную мать. Он вернулся на следующий день, чтобы вновь занять свой пост. Сделка была щедро освещена на первых полосах газет "Таймс" и "Уолл-стрит джорнэл", где подчеркивалась роль Феликса в сближении двух сторон. Неделю спустя журнал Time опубликовал редкий материал для деловой прессы "Танго слияния", посвященный этой и другим сделкам. Феликс встретился с редакторами журнала и, что характерно, снова раскритиковал свою профессию за потенциальную угрозу финансовой системе страны. "Сегодня все выходит из-под контроля", - сказал он. Несмотря на то, что вскоре он будет свататься к Перельману, он выступил против поглощений в стиле Перельмана, финансируемых за счет проблемных облигаций и "чрезмерного принятия рисков". Он призвал правительство помочь. "Целостность наших рынков ценных бумаг и устойчивость нашей финансовой системы - жизненно важные национальные активы, которые сегодня разрушаются", - заявил он в Сенате в декабре 1985 года. "Необходимо принять меры, чтобы помочь им". И он предложил множество решений, которые помогут предотвратить надвигающуюся катастрофу. "То, как мы идем, погубит всех нас в этом бизнесе", - сказал он редакторам Time. "Когда-нибудь случится серьезный спад, крупные скандалы. Все мы будем сидеть перед комитетами Конгресса и пытаться объяснить, что мы делали".

Феликс, как обычно, оказался отчасти прав. В 1987 году произошла серьезная коррекция рынка и множество корпоративных скандалов. По иронии судьбы - и без ведома Феликса - другой банкир Lazard, Марсель Кац, занимался незаконной деятельностью, связанной со слиянием GE-RCA. Кац, тогда двадцатидвухлетний недавний выпускник Университета Брауна, был финансовым аналитиком по этой сделке. Он передал внутреннюю информацию о ней своему отцу, Харви Кацу, богатому хьюстонскому бизнесмену. Харви Кац и его тесть, Эли Мордо, получили более 2 миллионов долларов незаконной прибыли, торгуя акциями и опционами RCA до того, как сделка GE-RCA стала достоянием общественности. Когда Том Малларки, главный юрисконсульт Lazard, спросил его, как получилось, что его отец так активно торговал ценными бумагами RCA до объявления о сделке GE, Марсель отрицал, что передал информацию своему отцу. Марсель уволился из Lazard в феврале 1986 года, через четыре месяца после начала работы и через два месяца после объявления о сделке GE-RCA. В августе 1986 года Комиссия по ценным бумагам и биржам США и Катцы достигли соглашения, согласно которому Харви Катц согласился выплатить штраф в размере 2,1 миллиона долларов и вернуть более 1 миллиона долларов в виде незаконно полученной прибыли. Мордо согласился отказаться от 1,1 миллиона долларов незаконно полученной прибыли. Что касается Марселя, то SEC обвинила его в том, что он "сознательно раскрыл Харви Кацу существенную, непубличную информацию", полученную им во время работы над сделкой в Lazard. В рамках соглашения с SEC Марсель согласился на то, чтобы ему навсегда запретили работать в сфере ценных бумаг.

Но машину сделок на Уолл-стрит и богатство, которым одаривали людей, заключавших эти сделки, было уже не остановить. Несмотря на скромность Феликса, его образ жизни неуклонно улучшался на протяжении 1980-х годов. Если раньше он жил в якобы обшарпанном отеле Alrae и ездил на побитом универсале BMW, то с помощью своего партнера Алана Макфарланда (который был президентом совета кооператива) и связей Лиз в обществе - а также собственного растущего богатства и славы - он переехал в дуплекс на Парк-авеню, 770, на юго-западном углу Восточной Семьдесят третьей улицы, который считается одним из лучших зданий на Парке. Сегодня Феликс обладает всеми очевидными атрибутами значительного богатства, но старается не перегибать палку в духе Стива Шварцмана, Сола Стейнберга или Денниса Козловски. Сейчас они с Лиз делят кооперативную квартиру во весь этаж, выходящую окнами на Центральный парк, в престижном доме 810 по Пятой авеню (на Шестьдесят второй улице), оформленную в простой элегантности бостонским дизайнером Уильямом Ходжинсом с использованием картин импрессионистов и пастелей и рисунков XVIII века. Ранним утром Феликса можно было заметить прогуливающимся по четырнадцати кварталам Пятой авеню по пути в Рокфеллер-центр, как он всегда хотел делать, когда убедил Андре перенести офис Lazard в центр города. Восемьсот десятая Пятая очень похожа на Феликса - изысканная, ненавязчивая, элегантная и эксклюзивная.

А еще у них есть обязательный особняк в черепичном стиле менее чем в миле от пляжа на Саут-Мейн-стрит в Саутгемптоне, куда он пригласил МакКлинтика, чтобы тот стал свидетелем его ежегодной охоты за пасхальными яйцами с жирным шрифтом. Другой дом в Саутгемптоне, где раньше жила Лиз, иногда сдается в аренду Барбаре Уолтерс. Рохатины также владеют красивым, замысловатым - и огромным - домом в виде бревенчатой хижины, спроектированным племянником Лиз, на высоте около семидесяти двухсот футов над уровнем моря, недалеко от Пинедейла, штат Вайоминг, где они проводят большую часть августа и наслаждаются рыбалкой и наблюдением за птицами. Слово "скромный" не подходит для описания этих различных объектов недвижимости, но и "показной" тоже. В свою очередь, в квартире на Пятой авеню у Феликса есть несколько прекрасных картин. Джейн Энгельгард, светская жена его бывшего клиента Чарльза Энгельгарда, подарила ему прекрасный женский портрет Вюйара. Андре Мейер подарил ему на свадьбу необыкновенный пейзаж Моне, изображающий маленький городок в Провансе, приютившийся на склоне холма, который виден издалека. Он также подарил Феликсу картину Боннара с изображением сидящей женщины, которая, похоже, готовится постирать одежду. У Феликса также есть несколько Каналеток. Но есть ощущение, что искусство не является его страстью.

В 2006 году, когда Рохатынцы так уверенно держатся на нью-йоркской светской сцене, легко забыть, что в 1985 году Феликс и Лиз оказались в эпицентре самовнушения, хотя и с благими намерениями. В ноябре 1985 года, выступая в Городском клубе Нью-Йорка с речью о финансировании массовых перевозок, Феликс сделал несколько замечаний о нью-йоркских светских львицах, отчасти в ответ на недавнюю речь сенатора Пэта Мойнихана о растущем неравенстве между богатыми и бедными в Нью-Йорке. Феликс порицал городскую верхушку, утверждая, что "в то время как на ослепительных благотворительных ужинах присутствуют самые богатые и элегантные жители Нью-Йорка, а миллионы долларов собираются для наших золотых учреждений, все труднее найти деньги на менее гламурные нужды. Если бы наши самые богатые учреждения проявляли больше сдержанности в отношении доли благотворительных средств, которые они пытаются поглотить; если бы наши самые энергичные, гламурные и состоятельные граждане участвовали в работе общественных домов, "Y", приютов для бездомных и программ для нерожавших матерей, то Нью-Йорк стал бы гораздо лучшим местом для своих граждан". В тот день в аудитории Городского клуба сидела Кэтлин Телтш, репортер New York Times, освещавшая деятельность благотворительных организаций. Она с готовностью сообщила об опасениях Феликса. Элизабет Рохатин в отдельном выступлении перед Лиз Смит из Daily News повторила опасения своего мужа.

Комментарии Рохатинов с треском провалились мимо адресатов. Но они еще не закончили будоражить воду. В январе 1986 года Феликс сказал в интервью New York Times: "Мы так сосредоточены на гала-вечере и на том, чтобы поймать взгляд посетителей гала-вечера, что теряем из виду цель этого мероприятия. Пышность некоторых из этих мероприятий становится постыдной, если вспомнить, какие страдания пытается облегчить благотворительная организация". Затем последовал окончательный ответ Рона Розенбаума на этот вопрос в статье на обложке Manhattan Inc., которая, хотя и была немного высмеянной, исследовала не только реакцию нью-йоркского общества, но и некоторые из предложенных Рохатиными решений. Розенбаум взял интервью у Рохатиных в парке 770, в окружении "фарфора и дамаска", и во время интервью они все наслаждались "хересом и бисквитами". Он спросил их о реакции, которую вызвали их светские друзья.

"Они сказали, что довольны тем, что два человека встали и сказали многое из того, о чем они думали", - ответила Лиз.

"Но, милая, - вмешался Феликс, - я думаю, что не менее важным было то, сколько людей из нашего круга друзей, которые занимаются подобными вещами, на самом деле не говорили с тобой. Это очень красноречивое молчание".

"Это беременная тишина", - сказала Лиз.

Когда Розенбаум сообщил, что его статья будет опубликована в журнале примерно через шесть недель после интервью, Лиз сказала Феликсу: "Нам просто придется планировать, что нас не будет в городе, дорогой".

Но самым страшным событием стала неприятная статья без подписи в мае 1986 года в библии индустрии моды W под зловещим названием "Кот Феликс и Белоснежка против светских сестер", в которой рассказывалось о борьбе Рохатиных с тогдашними всемогущими светскими львицами Брук Астор, Аннет Рид и Пэт Бакли. В статье высказывалось предположение, что Феликс поднял этот вопрос, чтобы задобрить губернатора Нью-Йорка Марио Куомо, с которым он разделял интерес к сэру Томасу Мору, государственному деятелю и мученику XVI века, в надежде стать секретарем казначейства Куомо, если Куомо будет избран президентом или вообще решит баллотироваться. (Позднее Феликс ответил: "Нелепо".) В статье W приводилось следующее лакомое высказывание одной "светской львицы Б": "Как они смеют? Рохатинцы имеют право тратить свои деньги - если они их тратят - на любую благотворительность, которая им нравится. И я тоже, и вы тоже. Меня поражает, что человек, работающий в Lazard Freres, а это не то место, куда вы вкладываете деньги, если у вас благотворительное настроение, считает, что у него есть право диктовать, как Аннет, Пэт или кому-то еще тратить свое время и силы. Эти женщины ввязались в борьбу за Метрополитен, Библиотеку, СПИД и все остальное. Поэтому некоторые вечеринки были шикарными. Некоторые из прибылей RCA и GE тоже были шикарными. Критикует ли их Феликс? Можете не сомневаться".

Вполне нормальным желанием было бы затаиться на некоторое время и держаться подальше от прессы, особенно если новое дело не очень хорошо сочетается со всем, что только что произошло. Однако Феликс решил не идти по этому пути. Вместо этого он остался верен своей неаргументированной философии, согласно которой плохой рекламы не бывает. Через неделю после того, как в статье Newsweek вновь разгорелись дебаты о благотворительном бале, его цитировали в New York Times, когда он говорил о качестве вин в винном погребе Lazard и вступал в вежливую перепалку с Робертом Пири, генеральным директором Rothschild в Северной Америке, чей офис находился тремя этажами ниже офиса Феликса в Рокфеллер-центре. "То, что мы подаем, - сказал Феликс, - не является жемчужиной нашего эмблематического знака". На что Пири заметил: "Я пил вино Феликса, и он прав". Пири, конечно, мог похвастаться лучшей корпоративной коллекцией вин и выбрать просто из "домашнего красного", включая принадлежащие Ротшильдам Chateau Duhart-Milon и Moulin des Carruades. "Он подарил мне Lafite-Rothschild, - рассказывал Феликс в интервью Times, имея в виду одно из самых дорогих вин в мире, - и в результате я чуть не перешел к нему на работу".

Феликсу также предлагали бросить вызов сенатору США Альфонсу Д'Амато, республиканцу из Нью-Йорка, на выборах 1986 года. Он отказался. "Это не то, что я могу сделать хорошо или с комфортом", - сказал он тогда. Кроме того, я обещал "Метс", что в следующем сезоне буду играть за них на позиции шортстопа". Узнав об этом, Фрэнк Кэшен, тогдашний генеральный менеджер "Метс", написал Феликсу письмо. "С большим интересом следя за вашей карьерой, я был рад узнать, что вы намерены играть на позиции шортстопа в "Метс" в предстоящем сезоне", - написал Кэшен. "В связи с этим я прилагаю ваш официальный контракт игрока на 1986 год и надеюсь, что его условия вас устроят". Феликс тоже отклонил предложение Кэшена. "Я был очень рад получить ваше письмо с контрактом на следующий сезон", - написал он в ответ.

Представьте себе мой ужас, когда при ближайшем рассмотрении выяснилось, что я не смогу играть за вас в 1986 году по следующим причинам: (1) Мои договоренности с Lazard Freres включают пункты о неконкурентоспособности. Мне кажется, нет особой разницы между враждебным рейдом по поглощению корпорации и высоким внутренним фастболом, брошенным кому-то в ухо. Мы оба работаем в шоу-бизнесе, и я боюсь, что наши юристы сочтут, что я должен придерживаться нашего вида шоу-бизнеса. (2) Я уверен, что Рафаэль Сантана - серьезный трудолюбивый молодой человек, у которого большое будущее в вашем клубе. Я с содроганием думаю, что произойдет с его моральным духом, если вдруг он обнаружит в вашем составе 58-летнего леворукого шорт-стопа. Я не хочу рисковать и создавать такие беспорядки. (3) И последнее, но не менее важное, что я должен сделать, - это денежный вопрос. Предложенный вами контракт на 75 000 долларов в год кажется мне несколько скупым, хотя я признаю, что моя игра на поле была нестабильной и что в своем последнем полном сезоне (колледж братства в 1949 году) я отбил всего .089. Кроме того, я должен отметить, что ваше предложение намного ниже минимальной заработной платы, установленной Ассоциацией инвестиционных банкиров, и что 75 000 долларов - это то, что один из моих младших партнеров зарабатывает за один уик-энд, работая над сделкой, которая даже не проходит. Тем не менее я понимаю, что в сложившихся обстоятельствах ваше предложение, несомненно, кажется вам щедрым.

В ответ на письмо Феликса Кэшен сказал: "Я действительно не хотел давать ему минимум, потому что он такой, какой он есть" - новички высшей лиги в 1986 году получали минимум 60 000 долларов. "Но его опыт казался мне несколько скудным". Решение Феликса, возможно, спасло его от сокращения зарплаты на 99 процентов, но оно также стоило ему перстня чемпиона Мировой серии.

Однако растущая слава Феликса не могла оградить его и его семью от случайностей жизни большого города. За эти годы Лиз Рохатин трижды грабили на улицах Верхнего Ист-Сайда. Сначала велосипедист сорвал с ее шеи золотую цепочку на Мэдисон-авеню, затем у нее украли кошелек на Пятой авеню, и, наконец, у нее выхватили сумочку Hermes после того, как они с Феликсом вышли с пасхального седера у друзей на Шестьдесят второй улице и были уже почти дома. По словам Феликс, официант в ближайшем ресторане Arcadia заметил: "Боже, как они могут так с тобой поступать? Вы же спасли город".

Примерно в то время, когда Феликс шутил с Метсом, Мишель, до этого весьма стеснявшийся прессы, решил объявить о своем появлении на международной светской сцене. Летом 1986 года, во время своего ежегодного рейса из Lazard, он позволил репортеру моды Кристе Уортингтон и фотографу из W навестить его и его семью в Сус-ле-Вент, его аэродроме во французском средиземноморском городе Кап-д'Антиб, недалеко от итальянской границы. В результате на трех страницах большого формата августовского номера журнала были опубликованы большие фотографии многих комнат и очаровательных садов его "летнего пристанища", описанного как "свадебный торт из розовой штукатурки в виде особняка с прохладными мраморными лестницами, величественными мавританскими арками, лимонными деревьями в горшках на бесчисленных террасах и таким количеством слуг, что редко можно увидеть одно и то же лицо дважды в течение дня". Были и откровенные фотографии, на которых "месье", одетый только в купальник, "ведет дела" по телефону на пляже, благодаря телефонному шнуру, протянутому по всей огромной территории (это было еще до начала коммерческого использования сотовых телефонов). Прямо на первой странице W иронично подколол Феликса, который, конечно же, был тем, ради чего Мишель согласился на статью. Объяснив, что Мишель заработал 50 миллионов долларов в 1985 году как "самый высокооплачиваемый банкир в мире" (и якобы 125 миллионов долларов в 1986 году), Уортингтон написал: "Но когда дело доходит до личной публичности, которую регулярно привлекает один из сотрудников David-Weill, Феликс Рохатин, этому дельцу на колесах, честно говоря, наплевать. 'Я не знаю, кто вы такой. Я не знаю, чем вы занимаетесь, но я знаю, что вы знамениты", - таков смысл нью-йоркского анекдота, который заставил его хохотать".

Реакция сотрудников фирмы на статью о Мишеле в журнале W была ошеломляющей. "Это была просто ужасная статья в W, просто ужасная статья", - вспоминал Дэймон Меццакаппа, сам не чуждый светским страницам. "Она была довольно глупой. Там был изображен Мишель, сидящий в купальном костюме с большой сигарой" - на самом деле это был один из немногих случаев, когда Мишель был изображен без сигары - "и это было довольно нелестно, довольно нелестно". Оглядываясь назад, Меццакаппа считает, что статья в W стала той точкой во времени, когда Lazard начал меняться, и не обязательно в лучшую сторону. Мишель решил, что теперь он хочет получить часть признания, которое долгие годы принадлежало исключительно Феликсу. "Мишелю очень понравилось внимание прессы", - говорит Меццакаппа. "А Феликс очень разозлился из-за того, что роли поменялись, и между ними возникло напряжение". Приходы и уходы Мишеля стали появляться на светских страницах, а его фотография украсила, в частности, страницы Forbes, BusinessWeek, New York Times и Wall Street Journal.

В то время как Феликс был поглощен своим благотворительным крестовым походом, а Мишель - своим необычным выходом на страницы W, Билл Лумис начал свой собственный одинокий крестовый поход: не что иное, как полная реорганизация инфраструктуры и стандартов качества для профессионалов Lazard, включая партнеров. В сентябре 1986 года он написал Мишелю пространный конфиденциальный трактат о том, что, по его мнению, необходимо сделать для поддержания и повышения ценности партнерства в Lazard, без чего, как он опасался, эта должность обесценится. Записка одновременно подчеркивала значительный интеллект и писательские способности Лумиса, глубину его понимания уникальности фирмы и, конечно, квинтэссенцию иронии в том, что теперь, когда он стал партнером, он хотел поднять планку для других кандидатов. Не обошлось и без мастерского проявления подхалимства и адвокатуры. Лумис начал: "Шесть лет назад в журнале Euromoney вы сказали, что, став партнером, "...если вы серьезно относитесь к себе, вы поймете это одновременно с тем, как это пойму я". Это замечательное высказывание. Оно мотивировало меня, побуждало развиваться по существу и в то же время давало повод для терпения. Ценностями оказались лидерство в сделках и отношениях, независимость суждений и уже признанный авторитет в фирме. Партнерство было ценным еще и потому, что их было так мало".

Проблема, как ее видел Лумис, которому было всего тридцать семь лет, заключалась в том, что стандарты партнерства в Lazard все больше снижались - партнерство стало "наградой" за "тяжелую работу и мастерство" - по сравнению с аморфными и субъективными стандартами, сформулированными Мишелем в Euromoney. Сформировалась "двухуровневая" структура партнерства: настоящим, "дождевым" партнерам платили процент прибыли от 1 % и выше, а по мере снижения стандартов партнеры, сосредоточенные только на заключении сделок, получали гораздо меньше. "Такие перемены в Lazard аналогичны отходу от золотого стандарта в то время, когда другие фирмы быстрее обесценивают валюту партнерства", - продолжает он. "Стандарт партнерства - это критически важная часть нашей франшизы, которая подвергается опасности быть разрушенной, почти незаметно, в результате ряда индивидуальных решений. В то время как другие фирмы превращаются в институты, где партнерство - это просто титул, Lazard должен двигаться в противоположном направлении, поскольку статус партнеров имеет решающее значение для коммерческой дифференциации фирмы". Лумис опасался, что без коррекции курса к началу 1990-х годов в Lazard будет работать от шестидесяти до семидесяти партнеров (что и произошло). "С точки зрения мотивации молодых людей, мы окажемся в ящике, где единственной альтернативой посредственности будет жестокая чистка", - прозорливо писал он. Он призывал Мишеля сократить ряды партнеров на "четыре или пять" и ужесточить процесс отбора. "Возможность быть щедрым с экономикой партнерства не должна распространяться на щедрость с самой должностью, иначе она потеряет ценность. Вопрос в критериях и абсолютных цифрах, сейчас и в будущем. Это не та тема, где консенсус и эксклюзивность являются противоречивыми понятиями". Lazard только выиграет от возвращения к партнерству как к вашей личной прерогативе".

За 138-летнюю историю фирмы не было ничего подобного этому меморандуму Лумиса. На первых порах партнерство передавалось внутри семей Lazard или David-Weill или среди их близких друзей, а также от отца к сыну. Затем Андре по собственному разумению определил, кто из членов семей-основателей достоин партнерства в Lazard. Правда, в отличие от многих других ранних партнерств Уолл-стрит, Lazard всегда была открыта для приглашения в фирму не членов семьи, о чем часто говорил Мишель.

К 1986 году в связи с бурным ростом числа сделок по слияниям и поглощениям и появлением программного обеспечения для работы с электронными таблицами потребность в младших банковских сотрудниках с более высокими техническими навыками возросла в геометрической прогрессии. Впервые в Lazard появились амбициозные сотрудники, многие из которых были набраны с программ MBA или из других фирм. Их не устраивала просто работа в Lazard; они требовали карьеры в Lazard, которая включала бы в себя четкие шансы стать партнером.

ОДНОЙ из частей этой инициативы был поиск нового партнера для работы в Лондоне в Lazard New York. Сама мысль об этом вызывала множество споров внутри Lazard, независимо от того, кто был нанят на эту должность. С момента создания Lazard Partners в 1984 году Мишель предпринял несколько предварительных шагов, чтобы Нью-Йорк и Париж более тесно сотрудничали с Лондоном. Учитывая исторические особенности трех фирм, сотрудничество не было естественным, особенно с Лондоном. Мало того, что Андре и Феликс практически игнорировали Lazard Brothers, так еще и пятидесятитрехлетний контроль Пирсона над фирмой делал ее культуру совершенно иной, чем в Нью-Йорке или Париже, несмотря на то, что они занимались многими из тех же направлений бизнеса. В Лондоне не было товарищества, и после почти полной ликвидации в 1931 году старшие банкиры не имели доли в прибыли. Lazard Brothers - часто называемый "Домом лордов" из-за преобладания работающих в нем британских аристократов - в целом был гораздо более замкнутым, благородным и надменным местом, чем его более задиристые и подлые кузены в Париже и Нью-Йорке. "Это были люди из Пирсона", - вспоминал один из бывших партнеров. "Они были... знаете, кем они были? Это было почти священство. Насколько им было известно, они находились в независимом банке с акционером, и их нельзя было запугать или изменить их курс".

Кроме того, редко и лишь отрывочно обсуждался вопрос о том, что некоторые ведущие деятели Lazard Brothers могли испытывать более чем легкое чувство антисемитизма, что, учитывая еврейский характер Нью-Йорка и Парижа, не могло способствовать сотрудничеству. (Мишель отрицает, что чувствовал антисемитизм по отношению к себе, но признает, что в Lazard Brothers такие настроения были возможны. "Я не думаю, что эти люди хоть на минуту задумывались об антисемитизме, но они также ни на минуту не задумывались о том, чтобы нанять кого-нибудь из евреев", - сказал он).

В любом случае, когда Lazard Partners было уже более двух лет, а Мишель чувствовал, как его ДНК тянется за ним, он решил, что пришло время попытаться наладить более тесное деловое сотрудничество между тремя домами. Для этого он решил, что Lazard Freres, нью-йоркское партнерство, должно иметь своего представителя в Лондоне, работающего из офисов Lazard Brothers. Идея заключалась не только в том, чтобы способствовать сотрудничеству между тремя домами и участвовать в трансграничных сделках по слияниям и поглощениям, но и в том, чтобы начать переносить в Лондон из Нью-Йорка передовые технологии слияний и поглощений - интеллектуальный капитал фирмы. Хотя все это звучало рационально, многие руководители Lazard Brothers подозревали, что на самом деле Мишелю в Лондоне нужен был шпион, который позволил бы Королю-Солнцу получить все больший контроль и над Лондоном.

В ноябре 1986 года Лумис рекомендовал на эту должность тридцатитрехлетнего американца Роберта Агостинелли, который в то время возглавлял подразделение Goldman Sachs по слияниям и поглощениям в Лондоне. После четырехчасового собеседования, состоявшегося накануне вечером, Лумис написал Мишелю: "По моему мнению, мы должны нанять его, и я считаю, что сейчас есть возможность нанять его".

Агостинелли родился в семье итальянских родителей-иммигрантов в окрестностях Рочестера, штат Нью-Йорк, где его знали как Бобби. Он окончил иезуитский колледж Святого Джона Фишера в Рочестере и Колумбийскую школу бизнеса. После окончания Колумбийской школы Агостинелли хотел работать в Lazard. Ему даже удалось пробиться в офис партнера Lazard Диска Дина, после чего Дин предложил ему работу и спросил, сколько он рассчитывает получать. В то время зарплата юристов на Уолл-стрит составляла 35 000 долларов в год. Однако Агостинелли вспоминал, как сказал Дину: "Учитывая возможность и способность работать с вами, я соглашусь на скидку. Я возьму 25 000 долларов". Потому что я считал, что так будет правильно поступить с этим парнем". Дин был потрясен. "Позвольте мне понять, - сказал Дин Агостинелли. "Ты хочешь, чтобы я платил тебе 25 000 долларов в год за то, что я сделаю тебя мультимиллионером? Сынок, неужели ты не понимаешь, что это гильдия? Что "Лазард" - одна из великих флорентийских гильдий? Что я сегодня один из самых богатых людей на Уолл-стрит, и все это благодаря обучению по правую руку Андре Мейера, а мы даем тебе... мы не нанимаем людей".

Дин посоветовал Агостинелли поработать на Уолл-стрит в "телеграфном доме" в течение трех-четырех лет, прежде чем рассматривать возможность возвращения в Lazard, что Агостинелли, собственно, и сделал. Отвергнутый Lazard, Агостинелли сначала пошел работать на Джейкоба Ротшильда, а затем на Goldman Sachs. Переодевшись в Роберта, обходительного, утонченного, энергичного международного финансиста с экстравагантными вкусами и зачесанными назад иссиня-черными волосами, который притворялся, что говорит по-итальянски, но не умел, он недолго проработал в Нью-Йорке в Goldman, а затем был направлен в Лондон, чтобы развивать там начинающееся направление M&A фирмы. "Я думал, что моя карьера закончена", - говорит он о переезде за границу и подальше от центра управления Goldman на Брод-стрит, 85 в Нью-Йорке.

Но на самом деле он поймал волну. Американские ноу-хау начали оказывать серьезное влияние на лондонские финансовые рынки в тот самый момент, когда бум слияний и поглощений охватил Европу. Goldman, возглавляемый Агостинелли, стал занимать лидирующие позиции в лондонских рейтингах слияний и поглощений. Агостинелли начали замечать, в том числе и Мишель, в тот самый момент, когда он начал ощущать интеллектуальное притяжение со стороны Lazard.

"Боб - не обычный", - говорилось в служебной записке Лумиса для Мишеля об Агостинелли. "Он добился успеха в Goldman отчасти именно потому, что он не типичен для Goldman". Но были и слова предостережения. "У Боба явно большое эго, - писал он, - и он может быть резким..... Не считая того, откуда он на самом деле родом, представьте его как жесткого, уверенного в себе итальянского парня из Бруклина, который спешит и не желает никому мешать. Он может стать огромным активом". Лумис настоятельно рекомендовал Мишелю встретиться с Агостинелли и рассмотреть его кандидатуру на должность в Lazard Brothers. Вскоре была назначена необходимая встреча с Мишелем, на этот раз за завтраком в квартире Мишеля на Пятой авеню, 810. После долгой беседы Мишель сказал Агостинелли: "Вы - Lazard, и вы должны быть партнером Lazard. Некоторые вещи существуют, а другие не существуют - это существует. Вы - партнер. Ваше место в Lazard, и вы должны прийти сюда". Агостинелли присоединился к фирме в качестве партнера в начале 1987 года.

Успешно организовав приезд Агостинелли в Лондон, Лумис вновь обратил свое внимание на набор младших банковских сотрудников. 20 января 1987 года он написал Мишелю еще одну конфиденциальную записку о своей оценке сотрудников Lazard и необходимости активно набирать новых сотрудников. Отметив, что за последний год фирму покинули шесть сотрудников (в том числе Мина Геровин, первая женщина-сотрудник), он положительно отозвался о тех, кто остался. Но сочетание ухода юристов с ростом числа сделок по слияниям и поглощениям сделало потребность в новых юристах острой. "Например, в сфере слияний и поглощений и корпоративных финансов в целом больше партнеров, чем юристов", - написал он. Он рекомендовал Мишелю провести активную кампанию по набору персонала и даже назвал имена и оценки семи кандидатов, которые в то время "серьезно рассматривались" на предмет работы в фирме. Сегодня из этих семи кандидатов трое являются партнерами в частных инвестиционных компаниях, один - член парламента, один владеет собственной фирмой по оказанию информационных услуг, а один, Майкл Прайс, поднялся по карьерной лестнице в Lazard и стал партнером. Поздней зимой 1987 года, когда рынок достиг головокружительных высот, Лумис встречался с кандидатами на получение степени MBA в Уортоне и рассказывал о достоинствах Lazard и о том, что фирма гордится тем, что она не такая, как все. Это был чрезвычайно соблазнительный эликсир. "Даже старшие сотрудники других фирм знают о Lazard на удивление мало", - говорил он им. "Мы не видим никаких преимуществ в публичности. На самом деле, наша франшиза - это частное качество". Он назвал многих конкурентов Lazard "переработчиками капитала" и отметил отличия фирмы. "Мы не можем быть всем для всех", - сказал он. "Мир велик, а наша фирма мала. Однако мы будем продолжать находить компании, которые не хотят проходить через кассовый ряд финансового супермаркета". Кроме того, Лумис вступил в борьбу за младших специалистов Lazard, от которых ожидали, что они будут рабски составлять материалы для встречи с клиентом, а в последний момент будут исключены из нее. Жизнь молодых банкиров в Lazard всегда была нелегкой, они были зажаты между крайним переутомлением и желанием подражать идеализированной версии обходительного партнера Lazard, который никогда не расстегивает пиджак в офисе, при этом попивая Evian и покуривая Montecristos. Они часто работали в условиях, похожих на потницу, в буквальном смысле слова. Летом кондиционеры в One Rockefeller Plaza отключали в 11 часов вечера. Однажды в начале 1990-х годов, когда поздние вечерние часы перетекли в раннее утро, а в офисах Lazard становилось все жарче и жарче, молодые банкиры-мужчины, все еще находившиеся там, стали сидеть за своими столами в футболках и боксерах. В конце концов, после нескольких дней такой работы группа из них набралась смелости и спросила административного партнера Нэнси Купер, не попросит ли она администрацию здания держать кондиционер включенным до двух часов ночи. "Вы - самая неблагодарная группа, которая когда-либо была у нас в фирме", - сказала она им совершенно серьезно.

ЛОМИС также сосредоточился на том, что его давно беспокоило отсутствие у партнеров интереса к скоординированным, целенаправленным и профессиональным усилиям по развитию нового бизнеса. Его очень беспокоила склонность многих партнеров Lazard "ждать звонка", чтобы получить новое задание, а также подготовка к тому дню, когда Феликс уйдет из фирмы или перестанет получать свои постоянные огромные гонорары за M&A. "Необходимо повысить нашу способность генерировать бизнес в более жестких условиях, чтобы уравновесить нашу устоявшуюся способность вести дела", - писал он Мишелю. "Нам еще предстоит распространить этику развития бизнеса за пределы Феликса Рохатина. Если мы не решим эти проблемы, то, скорее всего, заработаем на 50-75 миллионов долларов меньше". Проблема, по мнению Лумиса, заключалась в том, что у Луиса Ринальдини, "выдающегося инвестиционного банкира", которого ранее попросили возглавить работу по развитию бизнеса, не было "стратегии" по увеличению нашего бизнеса". По мнению Лумиса, Ринальдини был "особенно ироничным добровольцем, поскольку с его стороны не было продемонстрировано (в отличие от выраженной) склонности к новому бизнесу, он не умел эффективно работать с коллегами и подчиненными, не был склонен к организации, а его лексикон (например, "контроль", "идиоты", "облажался", "неэффективный") вряд ли внушал доверие к его способности поощрять, а не препятствовать предпринимательской деятельности других людей с такими же большими эгоизмами и амбициями". Его совершенно логичным решением было поручить партнерам, умеющим развивать новый бизнес, обучать тех, кто этого не умеет, а затем установить набор свободных и скромных "целей" нового бизнеса. Лумис, конечно, был прав в том, что эти инициативы важны, но, подобно линкору в открытом море, Lazard не удастся быстро и легко перевернуть.

Шесть месяцев спустя - сразу после биржевого краха в "черный понедельник", когда за один октябрьский день 1987 года средний курс Доу-Джонса потерял 22,6 процента своей стоимости, или около 500 миллиардов долларов, и когда нервы еще были немного расшатаны падением рынка, - Лумис написал твердый, набранный на трех страницах ответ на простой вопрос Мишеля о том, что "не так" с сотрудниками. Лумис объяснил, что, хотя качество работы сотрудников в середине 1980-х годов улучшилось, качество их профессиональной жизни ухудшилось. Он пересказал Мишелю то, что недавно сказал ему его партнер Джон Каган. Когда я был юристом, я многому научился у Джона О'Херрона, но сейчас я чувствую, что молодые люди лишены этого опыта". Теперь О'Херрон говорит с Голубом, Голуб говорит с Мором, а Мор говорит с ними". Он также осуждал склонность многих партнеров просить помощников создавать слишком длинные презентации для использования на встречах с клиентами. Лумис назвал это явление "синдромом синей книги", поскольку корпоративный логотип Lazard часто изображался темно-синим или на темно-синем фоне, и обложки этих презентаций также были темно-синими. В служебной записке Лумис попенял своему партнеру Лу Перлмуттеру на "личное уважение" к коллегам-профессионалам. "Один пример говорит сам за себя", - писал Лумис. Лу Перлмуттер не хотел, чтобы Джейми Кемпнер проводил анализ "голубой книги" McGraw-Hill. Когда конфликт в McGraw-Hill стал очевиден, он не потрудился сказать Джейми, чтобы тот прекратил работу над книгой. Через три дня он перезвонил Джейми по телефону два дня назад, и Джейми спросил Лу о состоянии дел. Что он ответил? "О да, я думал, Лумис сказал бы тебе, что книга закрыта из-за конфликта".

На Хэллоуин 1987 года, через две недели после катастрофы, Лумис написал Мишелю еще один наглый меморандум, в котором, по сути, рассказывал о том, как сделать Lazard великой фирмой. Эта цель была "первостепенной" для него сейчас, когда на горизонте маячил его сороковой день рождения. Его комментарии прозвучали на фоне краха и того факта, что в Нью-Йорке прибыль Lazard составила 133 миллиона долларов до уплаты налогов, что на 26 процентов меньше, чем 168 миллионов долларов, которые фирма заработала годом ранее. "Партнеры прекрасно понимают, что инвестиционные банки находятся под давлением и что Lazard может оказаться под давлением в будущем", - написал он. "Нам не нужны ссылки на Андре Мейера в 1974 году. Сотрудники уже обиделись на Феликса, злорадствовавшего в газетах, как он это делал две недели назад, о сотрудниках с Уолл-стрит, которые больше не будут зарабатывать 650 000 долларов в год".

Затем он затронул еще более спорный вопрос относительной оплаты труда в партнерстве и предложил Мишелю, без всякой просьбы, способы устранения неравенства, которое он видит. "Нынешнее распределение партнерства аналогично трансфертным платежам и социальному обеспечению в национальном бюджете", - написал он. "В целом существует тенденция быть более щедрым с предыдущим поколением, чем со следующим. Партнерам среднего и высшего звена, как и мне, следует смириться с необходимым снижением текущих доходов, если в результате будут разработаны более смелые планы по укреплению партнерства". Он рекомендовал Мишелю сократить процент прибыли Боба Лавджоя, бывшего партнера Davis Polk, который за год до этого перешел в Lazard в качестве партнера. Мишель собирался платить Лавджою 1,75 процента (около 2,3 миллиона долларов) от прибыли до налогообложения, по сравнению с 1,189 процента (около 2 миллионов долларов) в 1986 году. Лумис считал, что Лавджоя следует оставить на уровне 1986 года или даже снизить до 1 процента (что составило бы около 1,3 миллиона долларов, то есть значительно сократить зарплату). Он предложил взять у Лавджоя и отдать партнерам, таким как Луис Ринальдини (увеличение до 1,25 % с 1 %), а также дать четырем более молодым партнерам прибавку в двадцать пять базисных пунктов. "Нынешний план", - сказал он Мишелю, - "рискует сохранить Боба Лавджоя и потерять Луиса Ринальдини, вместо того чтобы просто потерять Боба Лавджоя". Нет нужды говорить, что Лавджой и Лумис никогда не были близки.

Лумис также призвал Мишеля, "рискуя показаться неисправимым", ввести собрания партнеров. "Я считаю, что эта фирма должна развиваться в сторону настоящих партнеров, а значит, и настоящих партнерских встреч", - написал он. "Эти две вещи неразделимы". В заключение Лумис убедился, что Мишель понимает, насколько уважительно он старается относиться к нему. "Вы создали эту фирму в том виде, в котором она существует сейчас, со всем ее размахом и потенциалом", - сказал он. "У фирмы Андре Мейера и его сотрудников не было и не могло быть таких возможностей. Вы говорите о фирмах национального масштаба. У вас есть великая фирма, которая по своей сути является французской, и другая, которая по своему характеру является британской. Чего вам все еще не хватает, так это американского партнерства. Вы можете создать в Нью-Йорке широкомасштабную и самодостаточную фирму - великую фирму - только при наличии партнеров".

Мишель сказал, что высоко ценит эти знания.

ПЯТЬ МЕСЯЦЕВ спустя, в марте 1988 года, Лумис снова затронул вопрос о "голубой книге" банковских операций, на этот раз в служебной записке, адресованной Мишелю и Феликсу. С тех пор как он впервые высказал свое мнение Мишелю, мало что изменилось по существу. И вот в апреле все безграничные размышления Лумиса вылились в манифест на четырех с половиной страницах с одинарным интервалом, адресованный Мишелю после совместного завтрака. "По сути, речь идет о конкурентной стратегии и стремлении конкурентов к успеху", - написал он. "У нас есть две философские альтернативы. Мы можем занять место, а можем победить. Фирма не может победить, если стремится занять место. Ваши комментарии о терпении, о способности выдержать потерю 75 % партнеров, о том, что нужно держать двери открытыми и не навязывать бизнес, и о простом лекарстве Феликса, заключающемся в том, что две-три крупные сделки попадают в газету, - все это повергло меня в глубокое разочарование. Если цель - только место, то эти заявления вполне закономерны".

Затем Лумис раскритиковал то, что, по его мнению, было годами дрейфа в компании. "Сейчас самое время проявить коммерческую агрессию", - написал он. "И мы, в конце концов, упустили важные возможности. Мы слишком поздно пришли к нежелательным облигациям, слишком поздно приобрели опыт оценки, слишком поздно занялись развитием бизнеса, слишком самоуверенно сосредоточились на промышленности, еще не организовали бизнес, еще не разработали концепцию инвестирования ресурсов в сегменты бизнеса. Бизнес изменился, и мы не владеем самовосстанавливающейся франшизой. Недостаточно быть большим Lazard 1970-х годов в 1980-х. Сейчас мы должны быть Lazard 1990-х годов. Меня глубоко беспокоит тот факт, что Вассерштейн, Уилсон и Волкер - Брюс Вассерштейн, Кен Уилсон и Пол Волкер, - хотя и по разным причинам, изучали Lazard, а затем ушли в другое место. Мы можем рационализировать индивидуальные решения, но коллективное суждение показательно. И Вассерштейн, в частности, увидев нас, решил конкурировать с нами". Затем Лумис назвал по именам "глубокое конструктивное разочарование по поводу отсутствия у нас конкурентной стратегии и драйва", которое он услышал от разнообразной группы банкиров, которых он назвал "лучшими в возрасте до 50 лет плюс Деймон" Меццакаппа. "Люди взывают о направлении, организации, желании быть лучшими в меняющейся и меняющейся конкурентной среде".