Последние магнаты. Тайная история

По словам Гейллет, несмотря на то, что их карьера начала влиять на их отношения, они с Феликсом наладили отношения и даже договорились пожениться в церкви на вершине горы Альта в Рождество 1975 года, вскоре после ее возвращения из Парижа. Фотовыставка имела огромный успех. Феликс приехал в Париж именно ради нее. И Мишель Давид-Вейль, и Андре были там со своими женами. Пришло около четырехсот человек. Выставка началась в шесть вечера, а вечеринка закончилась только в полночь. "Мы перекрыли всю улицу вокруг этой галереи", - говорит она. "Это был огромный успех. Феликс пришел на открытие. И после выставки мы решили, что собираемся перегруппироваться. Мы решили. Я думала, что он согласился. Потому что мы собирались пожениться..... Он был так взволнован тем, что я становлюсь более интернациональной личностью. В то время я не знала, что он уже встречался с Элизабет".

Вернувшись в Альрей из Парижа, Гайлет обнаружила, что Феликс переехал. Она думала, что вернется в Америку на пике своего творческого успеха, чтобы выйти замуж за Феликса Рохатина. А вместо этого он ее бросил. Она была опустошена. "Я вернулась в совершенно пустую квартиру", - говорит она. "Осталась только моя одежда и мебель из отеля. А он съехал. И у меня не было адреса для пересылки. Я позвонила его секретарше Салли, которая сказала мне: "Извините, но я не могу сказать вам, где находится мистер Рохатин - он в командировке", - или что-то в этом роде". Вы даже не представляете себе, как это было эмоционально, когда я пришел в эту пустую квартиру. На самом деле, я больше никогда не брал в руки камеру. С тех пор я больше никогда не занимался фотографией".

В следующий понедельник секретарь Феликса попросил Гейллет поужинать вместе с Феликсом в восемь вечера в клубе "21" на Пятьдесят второй улице. "И вот я наряжаюсь", - говорит она. "Я совершенно опустошена. Весь ужин у меня был развязан язык. Я не могла говорить. А он сказал мне: "Я должен жить дальше. Мне нужно больше пространства. Я люблю тебя, но мне нужно заняться чем-то другим". Конечно, тогда я еще не знала о том, что он уже вовсю увлекается Элизабет. Так и закончился этот роман. Это было все. И я больше никогда его не видела. Это было все, та ночь. Вы не представляете. Мне потребовалось пять лет, чтобы пережить это... Это было хуже всего. Это было хуже, чем пожар, хуже, чем все остальное. Я имею в виду, это было просто абсолютно ужасно. Ужасно, ужасно, ужасно. Мне понадобилось пять лет, чтобы пережить разрыв с ним. И он до сих пор снится мне. Это так невероятно. Влияние той жизни, которую я прожила с ним, настолько огромно, что он до сих пор снится мне". Феликс оплатил ее пребывание в "Алрае" еще на год или около того, но потом ей пришлось съехать и начать все сначала.

Она не испытывает к Феликсу никакой неприязни, отчасти потому, что это не в ее характере, а отчасти потому, что признает: Лиз Рохатин добилась для Феликса такого положения в нью-йоркском обществе, какого никогда не смогла бы добиться сама. Но она знает, что Феликс был обманчив на протяжении всех восьми лет их совместной жизни, регулярно вступая в связь с другими женщинами. И хотя она больше не знает об этом, она сомневается, что он остепенился. "Нет, нет, нет, нет", - говорит она. "Вы не понимаете такого менталитета. Это человек, которому каждый раз нужно идти на убийство. Я имею в виду, за победой. Дело не в том, чтобы заводить романы. Речь идет о том, чтобы сексуально зацепить кого-то, а потом, знаете, трахнуть его два-три раза, и все. Все. И больше ничего. А потом получить еще одну и еще. Я имею в виду, что все пишут о подобном менталитете, характере или личности. Вот каков он. Ему нужно быть завоевателем, понимаете? Ему нужно покорять женщин".

Гейллет рассказала, что после их разрыва, когда Феликс встречался с Элизабет, у него также был роман с Джеки Кеннеди Онассис, последовавший за смертью Аристотеля Онассиса. "Об этом писали все газеты", - сказала она. "Их фотографии были везде в газетах". Феликс и Гайлет, Андре и Белла, а также Джеки часто обедали вместе в квартире Андре в отеле Carlyle. Именно Феликс познакомил Гайлет с Онассисом, и он знал об их коротком романе. Гейллет подозревал, что роман Феликса с Джеки закончился, потому что даже для Феликса блики общественности вокруг Джеки были слишком интенсивными, и на него меньше обращали внимание. "Меня там не было, - сказала она, - но я представляю, что в то время для него это была слишком большая известность. Он просто не был таким человеком. Он предпочитал быть как бы на заднем плане". По ее словам, Феликс даже встречался с Мари-Жози Друэн, которая сейчас замужем за финансистом Генри Крависом. Единственным комментарием Феликса по поводу его отношений с Элен было следующее: "Послушайте, я жил с женщиной в течение нескольких лет. Потом они расстались. А через год или около того я был с другой женщиной, которая стала моей женой, на которой я женат уже двадцать семь лет".

Успехи Феликса как инвестиционного банкира теперь сочетались с его все более и более лестными отзывами в прессе - будь то за помощь в разрешении кризиса бэк-офисов на Уолл-стрит или за руководство усилиями по устранению налогового беспорядка в Нью-Йорке, - что сделало его "одним из самых влиятельных и интересных холостяков в округе". Он был частым гостем на многих светских раутах Нью-Йорка, при этом у широкой публики создавалось впечатление, что он живет один в якобы малобюджетном доме Alrae. "В те дни, - говорит женщина, хорошо его знавшая, - Феликс старался быть очень контрэстаблишментом, очень жестким, умным и независимым. Он говорил: "У меня только два костюма - тот, что на мне, и тот, что в чистке". В первый же вечер нашего свидания мы поехали через Центральный парк в его побитой машине. Была весна, и цвели яблони. Видишь эти цветы?" - спросил он меня. Посмотри внимательно, потому что я никогда не пошлю тебе цветы. Я не верю в такие вещи". По слухам, он встречался с Барбарой Уолтерс и Ширли Маклейн.

Каким-то образом Феликс продолжал заключать важные сделки. Например, в июле 1975 года - в самый разгар кризиса в Нью-Йорке - он рекомендовал компании United Technologies, производителю реактивных двигателей из Хартфорда, серьезно рассмотреть возможность покупки Otis Elevator Company. United Technologies хотела диверсифицировать свои доходы и рентабельность, отказавшись от зависимости от непостоянных правительственных контрактов. Гарри Грей, генеральный директор UT, последовал совету Феликса. United Technologies набросилась на ОТИС, объявив 15 октября враждебное тендерное предложение на 55 % акций ОТИС по 42 доллара за штуку. Отис сопротивлялся и обратился к Morgan Stanley за помощью в поиске "дружественного" покупателя - безрезультатно, поскольку UT подняла свое предложение до 44 долларов наличными, а Феликс и Lazard добавили к своему поясу еще одну шкурку и клиента. Не в последний раз Феликса сравнивали с Генри Киссинджером - в тот самый момент, когда Киссинджер был наиболее влиятелен. "Он - Генри Киссинджер финансового мира", - сказала в интервью Newsweek Донна Шалала, будущий министр здравоохранения и социальных служб при Клинтоне, а ныне президент Университета Майами. "Он такой же блестящий, как Генри, такой же европеец, как Генри, заключает столько же сделок, как Генри. Но он милее Генри".

Но обожествление Феликса на Манхэттене мало что значило в Вашингтоне. Президент Форд не только не обращал внимания на финансовый кризис Нью-Йорка, но Феликс не мог избежать продолжающегося расследования SEC по поводу сделки с Хартфордом, даже самых неясных ее деталей. Давая последние показания в рамках второго расследования SEC 3 февраля 1976 года, Феликс начал скромно, объяснив юристам SEC, что после его предыдущих показаний губернатор Кэри попросил его принять участие в финансовом кризисе Нью-Йорка. Прозвучал короткий кивок признания, но интереса не было. Юристы Комиссии по ценным бумагам и биржам были настроены на деловой лад.

Впервые они сосредоточились даже на самых мельчайших деталях сделки, к тому времени препарируя всю череду событий на протяжении более четырех лет. Среди прочего, SEC теперь хотела узнать, что Феликс знал о небольшой итальянской компании по производству автозапчастей Way-Assauto, которую ITT довольно неожиданно купила в 1971 году. Семьдесят процентов акций Way-Assauto принадлежало семье Гриффа, а 30 процентов - инвестиционной компании, контролируемой влиятельной семьей Аньелли, основными владельцами Fiat и близкими соратниками Куччиа и Андре. Последовательность событий сложна, но так или иначе ITT в конце мая 1971 года купила компанию за 22 миллиона долларов (фактически 20 миллионов долларов наличными от ITT и 2 миллиона долларов наличными, которые Way-Assauto имела на балансе и которые ITT позволила продавцам снять при закрытии сделки) в результате сделки, посредником которой выступил Lazard. Зачем Феликсу, Андре или Lazard участвовать в сделке такого масштаба в Италии - это, конечно, хороший вопрос. "Это было просто относительно небольшое приобретение, к которому я практически не имел отношения", - говорит Феликс. "Да и фирма тоже". Как же тогда объяснить гонорар Lazard в размере 300 000 долларов? Простой ответ, несомненно, заключается в том, что в этой крошечной сделке участвовали не только акции Mediobanca, но и два самых крупных и важных клиента фирмы, ITT и Агнелли - более чем достаточное оправдание для участия Феликса и Андре. Комиссия по ценным бумагам и биржам допрашивала Феликса, есть ли у него какая-либо связь между продажей Mediobanca 400 000 акций ITT серии "N" по цене 55 долларов за акцию, или 22 миллиона долларов, компании IIA, контролируемой Агнелли, и соглашением ITT о покупке, также за 22 миллиона долларов, Way-Assauto, поставщика запчастей для Fiat, и все это в одно и то же время в первой половине 1971 года. Феликс возразил, но признал, что между этими двумя сделками существует четкая, неоспоримая связь.

Юристам SEC также было весьма любопытно узнать, как еще один опцион Mediobanca на покупку тридцати тысяч акций ITT серии "N" оказался в наследстве давнего клиента Lazard Чарльза Энгельхарда в то самое время, когда Энгельхард продал принадлежавшую ему инвестиционную компанию Eurofund компании ITT. Партнер Энгельхарда по долевому участию в Eurofund? Не кто иной, как Lazard Freres из Нью-Йорка. Оказалось, что Энгельгард и Lazard контролировали 28 процентов Eurofund через свое партнерство с ограниченной ответственностью Far Hills Securities. Пожалуй, самым любопытным показанием банкира из Lazard было свидетельство Мела Хайнемана. На момент дачи показаний Хайнеманом перед SEC в сентябре 1975 года ему было тридцать пять лет, и десятью месяцами ранее он был повышен до партнера в Lazard после шести лет работы в качестве юриста. Хотя он окончил Гарвард и Гарвардскую школу права, сомнительно, что его экстраординарное образование могло подготовить его к работе в Lazard. Он входил в состав команды ITT, работавшей над предложением об обмене акций в Хартфорде, буквально подсчитывая предложенные акции. Он вспомнил, что для Комиссии по ценным бумагам и биржам его дважды посылали в Mediobanca в Милане: сначала в ноябре 1970 года, а затем с 12 по 17 января 1971 года, чтобы сделать что-то или что-то в отношении перепродажи Mediobanca акций ITT серии "N" или, возможно, что-то связанное с Way-Assauto; в любом случае, он не был уверен, что именно он делал в Италии в январе 1971 года.

Его показания дают редкий - и часто юмористический - взгляд на жизнь сотрудника Lazard того времени. Описание Хайнеманом своих обязанностей в качестве молодого инвестиционного банкира приятно контрастирует с той высокопарной ролью, которую обычно изображают. Но в одном Хайнеман был совершенно серьезен: несмотря ни на что, говорил он многим своим коллегам в то время, он не собирался садиться в тюрьму, чтобы защитить Феликса. "У меня не было причин делать что-то для Феликса, - говорил он тридцать лет спустя, - потому что, видит Бог, Феликс не сделал ничего ни для кого другого".

Для SEC он вспомнил, что присутствовал на встрече в офисе Mediobanca, где собрались восемь или десять банкиров Mediobanca, включая Куччиа. "Единственное, что я помню об этой встрече, - пояснил Хайнеман в своих показаниях, - это то, что она касалась определенных налоговых проблем, которые были как-то связаны со сделкой Way-Assauto. На встрече присутствовали итальянцы, за исключением меня. По моим воспоминаниям, примерно 95 процентов разговора велось на итальянском языке, изредка переходя на английский для моей пользы". Он вспомнил, что сообщил все, что мог, о встрече - а это было очень мало - своему клиенту Стэнли Люку из ITT. "Причина, по которой я так точно помню, заключается в том, что это прервало очень приятный ужин, который я проводил со своей женой", - свидетельствовал он. "Я помню это очень конкретно". Он также вспомнил, что ничего не докладывал о своих пяти днях в Италии Феликсу, который был его начальником, хотя, по его словам, он понятия не имел, работал ли Феликс над сделкой Way-Assauto. "Единственное воспоминание, которое у меня есть в плане отчета после этой встречи, - и вы поймете, что, будучи сотрудником Lazard, я очень хотел попасть домой, пробыв в Италии пять или шесть дней, я помню, что позвонил г-ну Рохатину, в основном чтобы рассказать ему, что была такая встреча и в какой степени я мог знать, что произошло, и попросить его разрешения вернуться. По моим воспоминаниям, мистер Рохатын не интересовался никакими подробностями этой встречи и лишь предположил, что правильным решением для меня будет передать их Стэнли Люку. Мистер Рохатын сказал, что после того, как я свяжусь с Люком, мне следует вернуться домой".

Когда в конце октября 1975 года юристы SEC спросили Андре, посылал ли он Хайнемана на встречу с Куччиа, он ответил просто: "Нет", а затем добавил: "Мистер Хайнеман - хороший человек, но [я] не имел с ним ничего общего".

На вопрос о том, знает ли он, в чем заключалась сделка Way-Assauto, Хайнеман ответил, что не знает и не слышал о ней до отправки в Италию. "Что вы понимали перед поездкой в Италию о том, чем вы будете там заниматься?" - спросили его.

"Насколько я могу вспомнить, я отправился в Италию, чтобы оказать помощь доктору Куччиа, который, как я понимаю, был, возможно, клиентом Lazard, или у них были какие-то отношения, и меня послали туда, чтобы я оказал ему помощь. Это все, что я, честно говоря, помню об этом". Во время дачи показаний Хайнеман, должно быть, понял, насколько странно звучит то, что он не знает, почему его отправили в Италию на пять дней или о чем говорили люди, когда он туда приехал, поэтому он добровольно рассказал следующее: "На тот момент, когда я отправился в Италию, я проработал в Lazard менее двух лет. Я был юристом в отделе слияний и поглощений, как я ранее давал показания. Как я представляю себе это сейчас, и, безусловно, как я представлял себе это в то время, моя функция в отношении поездки была канцелярской. По моему мнению, не было никаких причин для того, чтобы кто-то обязательно объяснял мне детали сделки, кроме того, что я должен был сделать. Разумеется, я не имел бы никакого отношения к тем политическим вопросам, которые, как вы думаете, вы мне задаете и которые, как я сказал, мне неизвестны".

Адвокату противоположной стороны из Комиссии по ценным бумагам и биржам было трудно в это поверить. "Я все еще не понимаю, даже в общих чертах, что вы должны были там делать", - сказал он. "Не могли бы вы уточнить это? Я уверен, что вы получили инструкции более общие и более конкретные, чем просто "Поезжайте в Италию и помогите доктору Куччиа"".

"Насколько я помню, меня отправили в Италию, чтобы я помог доктору Куччиа", - ответил он. "Возможно, я взял с собой какие-то формулировки на бумаге, и я не помню, брал я их или нет, но я совершенно точно знаю, что, насколько я могу вспомнить, мне не было дано никаких конкретных инструкций, и я не считаю это чем-то необычным".

И хотя Феликс считал начало 1970-х годов темными веками инвестиционного банкинга, для выпускника Гарварда и Гарвардского университета отправиться на пять дней в Италию вместе с женой - включая два дня катания на лыжах в Санкт-Морице перед поездкой на автобусе в Милан - и не иметь абсолютно никакого представления о том, для чего и зачем его туда отправили, довольно странно даже по тем жестко иерархическим стандартам поведения, которые царили в Lazard в то время. Еще более ироничным является тот факт, что Мел Хайнеман, после того как Том Малларки лишился дееспособности - чьи показания он, похоже, подкреплял - стал главным юрисконсультом Lazard и хранителем большинства, если не всех, самых ценных секретов Lazard. В конце концов он стал консильери Феликса и Мишеля Дэвид-Уэйллов и вошел в исполнительный комитет фирмы. Возможно, его способность принять аморфное задание за границей для проведения тайной серии сделок была решающей лакмусовой бумажкой, определяющей его пригодность к работе, которую он занимал большую часть своих тридцати лет в фирме. Некоторые из их бывших партнеров утверждали, что Малларки и Хайнеман - оба банкиры, ставшие генеральными советниками Lazard, - согласились взять на себя юридические бразды правления фирмой в обмен на существенную компенсацию, чтобы заставить их молчать о делах ITT. (Хайнеман очень любезно отклонил неоднократные просьбы дать ему подробное интервью для этой книги).

Малларки также дважды давал показания в SEC: 31 января 1975 года и 5 марта 1976 года. В ходе своих показаний, которые, как обычно, включали в себя неспособность вспомнить большинство вещей, он сказал, что теперь, после долгих исследований, ему кажется, что продажа Way-Assauto компании ITT и покупка продавцами Way-Assauto 400 000 акций ITT "N" "были связаны между собой".

Малларки также спрашивали о несколько загадочном платеже в размере 520 000 долларов, который Агнеллисы сделали Lazard - но на самом деле заплатили Les Fils Dreyfus в Швейцарии - в июне 1971 года и который представлял собой четыре года консультационных услуг для Fiat и Агнеллисов. В своих письменных показаниях Комиссии по ценным бумагам и биржам США в июне 1975 года, подготовленных с помощью Малларки в Швейцарии, Андре объяснил, что с 1964 года Lazard "оказывала консультационные услуги" Агнелли и их аффилированным лицам, включая "общие советы в отношении рынков ценных бумаг в США", "обсуждение тенденций в области иностранной валюты и сырьевых товаров"," "мнения об американской экономике и инвестициях в североамериканские компании", исследования попыток продажи различных предприятий Аньелли, исследования итальянской авиационной промышленности и "исследования возможного участия Fiat в европейских операциях Chrysler и в автомобильном предприятии Citroen"." Именно эти услуги привели к выплате гонорара в размере 520 000 долларов в 1971 году, а также дополнительного гонорара в размере 200 000 долларов, выплаченного в декабре 1973 года. После 1974 года Lazard укрепила свои отношения с Агнелли, получая 600 000 долларов в год за ежегодную оценку различных инвестиций семьи. Один из юристов SEC, Гэри Сандик, спросил Малларки, удовлетворен ли он письменным объяснением Андре об услугах, которые он оказал Fiat и Агнеллис, чтобы получить вознаграждение.

"Мистер Сандик, вы, по сути, спрашиваете, собираюсь ли я подвергнуть сомнению честность моего старшего партнера?" - недоверчиво ответил он. "Это ваш вопрос?"

"Я спрашиваю, каковы ваши убеждения и есть ли у вас...", - попытался ответить Сандик, но его прервали.

"Мистер Сандик, мой старший партнер, - человек очень честный", - заявил Малларки. "Если он сказал мне это, у меня нет причин оспаривать его слова".

На вопрос Сандика, говорил ли ему кто-нибудь о связи между покупкой IIA 400 000 акций "N" и продажей Way-Assauto компании ITT и покупкой Les Fils Dreyfus 100 000 акций "N", продажей 30 000 этих акций Чарльзу Энгельхарду и покупкой ITT принадлежащего Энгельхарду Eurofund, Малларки ответил, что, как никто другой, Саймон Рифкинд, адвокат Paul, Weiss, который яростно защищал Lazard на протяжении многих лет, сказал ему, что эти сделки связаны между собой. Это довольно примечательное признание не только потому, что разговор был под защитой адвокатской тайны, но и потому, что на протяжении многих лет никто не был более надежным и решительным защитником - хотя и хорошо оплачиваемым - злонамеренного поведения Lazard, чем Рифкинд.

"Кто-нибудь еще?" поинтересовался Сандик.

"Мне кажется, что любой человек, даже самого захудалого ума, понимает, что эти сделки были связаны между собой", - ответил Малларки. Его показания, данные 5 марта 1976 года, были последними в этом деле.

Один из давних партнеров Малларки рассказывал много лет спустя, что Малларки говорил ему, что часто просыпался утром и испытывал тошноту - буквально рвоту - перед многочисленными днями, когда ему приходилось заниматься судебными разбирательствами с ITT.

Спустя годы Феликс вспоминал весь этот инцидент и бесчисленные расследования. "Андре нашел людей, которые могли купить акции", - сказал он. "А были ли у него с ними какие-то договоренности, о которых он умалчивал? Я так не думаю, но, может быть, и так. Я не знаю". По мере того как расследование продолжалось, Феликс говорил, что Андре все чаще обвиняет его в фиаско (вместе с Уолтером Фридом, разумеется). "Андре уже угасал, - продолжал Феликс, - и Андре действительно исчезал все больше и больше, забывал все больше и больше и вспоминал все меньше и меньше, пока шло время. И я все чаще замечал, что Андре говорит: "Это дело Феликса". Чувствовал ли я себя при этом очень комфортно? Нет. Но что я мог с этим поделать?"

Весной 1976 года Комиссия по ценным бумагам и биржам закончила брать показания и призвала юристов Lazard из Paul, Weiss и Fried Frank приводить любые аргументы от имени своих клиентов. 14 мая 1976 года Рифкинд написал сопроводительное письмо Ирвину Боровски, адвокату SEC, с просьбой об урегулировании путем переговоров. Письмо Рифкинда давало понять, с какой серьезностью Lazard относится к последнему иску Комиссии по ценным бумагам и биржам - и, как объяснил Стэнли Споркин из Комиссии по ценным бумагам и биржам, с полным основанием.

И Рифкинд, и адвокат Андре Сэмюэл Харрис приводили красноречивые, пусть и не совсем фактические, аргументы в пользу невиновности и безупречной честности своих клиентов. Однако, к сожалению, их пространные рассуждения, казалось, просто исчезали в черной дыре SEC по мере того, как шли месяцы и продолжалось расследование. Летом 1976 года, находясь с визитом в Лондоне, Харрис написал трогательное письмо Боровски на бланке отеля Claridge's. "Дорогой Ирвин, - писал он, - я глубоко признателен тебе за то, что ты дал мне понять, что я не должен беспокоиться о том, что что-то повторится в связи с делом Lazard во время моего краткого делового визита сюда... Для меня самым важным вопросом в моей деловой повестке дня является расследование Lazard, потому что оно затрагивает репутацию и карьеру этих прекрасных людей. Я не могу выразить словами, насколько сильно меня беспокоит возможность того, что Андре Мейер завершит свою выдающуюся карьеру, которая заключалась в предоставлении огромных преимуществ мужчинам и женщинам во многих странах - в частности, в США, Франции и Израиле - иском, в котором он назван Комиссией в качестве ответчика".

Наконец, 13 октября, после трех лет дачи показаний, изучения коробок с документами ITT и неустанных усилий сшить воедино то, что провернули Lazard, Mediobanca и ITT, SEC вынесла решение, посчитав "целесообразным...чтобы в отношении" ITT и Lazard было возбуждено дело о потенциальных нарушениях Закона о биржах ценных бумаг 1934 года, связанных с отчуждением ITT акций Hartford в пользу Mediobanca и продажей Mediobanca этих конвертированных акций двум покупателям, которые одновременно продали свои компании ITT. Однако, к некоторому удивлению, после стольких лет усилий Комиссия по ценным бумагам и биржам согласилась с предложением об урегулировании, поскольку это "отвечало общественным интересам".

Предложение об урегулировании, предложенное ITT и Lazard, позволяло им согласиться с выводами Комиссии по ценным бумагам и штрафами "на том основании, что ничто, содержащееся в настоящем документе, не является судебным решением в отношении любого вопроса, упомянутого в настоящем документе". Lazard согласилась в течение сорока пяти дней "принять процедуры, которые обеспечат надлежащее определение и учет всех полученных ею вознаграждений и оснований для их получения". Lazard также согласилась предоставлять компаниям, в совет директоров которых входит банкир Lazard, "полную и исчерпывающую" информацию в письменном виде обо всех вознаграждениях, которые Lazard получает от этой корпорации в любой форме. Наконец, Lazard согласилась по запросу предоставить любому бывшему акционеру Eurofund копию постановления SEC. Со своей стороны, ITT обязана была в течение десяти дней внести изменения в свои годовые отчеты за 1969-1976 годы, включив в них постановление SEC. В течение сорока пяти дней ITT согласилась создать комитет из независимых директоров своего совета директоров для рассмотрения постановления SEC и соответствующих выводов, чтобы определить, что можно сделать для предотвращения повторения подобной деятельности.

Несмотря на нынешние взгляды Шпоркина, по любым меркам эти выговоры были действительно легкими. Репортер "Нью-Йорк таймс" Джудит Миллер написала о мировом соглашении статью из 408 слов, которую редакторы ловко спрятали на 78-й странице. Она признала, что двадцатишестистраничный документ об урегулировании пролил "новый свет на одно из самых сложных и противоречивых слияний в истории корпораций", но в своем материале не потрудилась поделиться с читателями газеты тем, что именно раскрыл этот маяк, вероятно, потому, что ранее она не освещала эту историю и не имела возможности знать. Она процитировала мнение Рифкинда о том, что "Lazard твердо убежден, что его поведение в ходе этих сделок соответствовало всем требованиям законодательства и высоким профессиональным стандартам, и что все соответствующие раскрытия были сделаны должным образом".

В сборнике Комиссии по ценным бумагам и биржам США, занимающем всего один интервал, в мельчайших подробностях описывалась роль Lazard в беспрецедентном трансатлантическом путешествии, которое совершили ставшие знаменитыми 1 741 348 акций Hartford. В отчете SEC объяснялось, что после того, как ITT с помощью Lazard купила акции Hartford, они стали "серьезной проблемой", поскольку для получения положительного решения Налогового управления требовалось, чтобы ITT продала акции до того, как акционеры Hartford проголосуют за слияние с ITT. Но рынок акций "Хартфорда", которые торговались с небольшим перевесом, упал гораздо ниже 51 доллара за акцию, которую ITT заплатила за них, поэтому Geneen, мягко говоря, не хотела продавать их по текущей цене. В поисках решения ITT обратилась к Феликсу. Тот безуспешно пытался найти покупателя в Соединенных Штатах. Тогда он обратился к отдыхающему Андре, чье предложение о Mediobanca запустило серию событий, которые в конечном итоге привели к перепродаже уже конвертированных акций ITT "N" двум покупателям - Чарльзу Энгельхарду и фонду, контролируемому Агнелли, которые, в свою очередь, продали ITT компании Eurofund и Way-Assauto, соответственно, в которых им принадлежали крупные пакеты акций. Основной вывод Комиссии по ценным бумагам и биржам США - совершенно правильный - состоял в том, что ITT купила эти две компании, по сути, на свои собственные акции "N", позволив владельцам компаний получить прибыль не только за счет получения премии за свои компании, но и за счет конвертации доходов от этих продаж в бессрочные опционы на акции "N" ITT, которые Mediobanca фактически предоставила продавцам этих компаний.

Комиссия по ценным бумагам и биржам США также отметила большое количество гонораров, которые Lazard извлек из всей серии сделок, начиная с самого слияния ITT и Хартфорда. Это был подарок, который продолжали дарить. Сначала Lazard получила 500 000 долларов за посредничество в продаже 1,7 миллиона акций Hartford компании ITT. Затем фирма получила 1 миллион долларов за консультацию ITT при приобретении Hartford. (Другой крошечный инвестиционный банк, Middendorf Colgate, также получил 1 миллион долларов). Lazard также получил половину комиссионных Mediobanca от ITT за согласие "купить" 1,7 миллиона акций Hartford. Это составило около 684 000 долларов, о чем Феликс, возможно, не забыл рассказать своей клиентке Джинн. Lazard также первоначально получил половину еще 359 000 долларов, или около 180 000 долларов, в виде комиссионных за продажу, которые Mediobanca получила за продажу акций "N", но после того, как налоговая служба отменила свое решение 1969 года, в 1974 году Lazard вернул эти комиссионные, поскольку после того, как налоговая служба подняла вопросы, Mediobanca решила, что деньги были отправлены Lazard ошибочно. Lazard также получил 520 000 долларов "за урегулирование гонорара - Агнелли" через Les Fils Dreyfus за, как описал Андре, годы и годы бесплатных консультаций Lazard для Агнелли по любому количеству вопросов. Lazard не получил от Eurofund никакого вознаграждения за переговоры о продаже ITT, поскольку он также был принципалом, за что получил прибыль в размере более 1,2 миллиона долларов на свои инвестиции в размере 450 тысяч долларов. Еще 250 000 долларов Lazard получил от ITT за консультации по ликвидации ценных бумаг в Eurofund и реинвестированию денежных средств. Наконец, Lazard получил брокерские комиссии за продажу 441 348 акций "N", которые Mediobanca продала через Lazard, из них 400 000 - Salomon Brothers и 41 348 - на рынке. В общей сложности Lazard получила более 4 миллионов долларов в виде комиссионных за одну эту сделку, в то время как большие кооперативные квартиры в престижных домах на Парк-авеню продавались по цене около 50 тысяч долларов.

Вопрос о том, является ли все это преступной деятельностью со стороны Феликса и Андре, стал следующим кризисом, с которым эти два банкира столкнулись несколько неожиданно. Похоже, что Шпоркин в SEC настоятельно попросил прокурора Южного округа Нью-Йорка Пола Куррана созвать большое уголовное жюри для расследования и принятия решения о предъявлении обвинений Феликсу и Андре по делу ITT. Созыв большого жюри, как утверждается, произошел во время, казалось бы, бесконечных задержек в ходе второго расследования SEC. (Расследование SEC и иски акционеров были направлены против Lazard, фирмы, а не отдельных партнеров, хотя, если бы наказание было достаточно суровым, партнеры могли бы понести значительные потери). Однако теперь расследование большого уголовного жюри впервые показало, что Феликс или Андре могут попасть в тюрьму. Ухудшающееся здоровье Андре сыграло важную роль в том, что прокурор США убедил его не вызывать в суд. Но Феликс был молод и энергичен и, как мы видели, принимал самое активное участие в событиях, которые привели к скандалам в ITT-Hartford.

Феликсу придется предстать перед большим жюри. И он был напуган до смерти. Задачу подготовить его к выступлению, которое он должен был сделать один, без адвоката, взял на себя его партнер Боб Прайс. Прайс пришел в Lazard четырьмя годами ранее, в декабре 1972 года, сорокалетним вице-президентом, работавшим у Феликса в группе корпоративных финансов. У него не было формального образования в области слияний и поглощений, но он был хорошо известен и Андре, и Феликсу как человек, который организовал невероятную победу республиканца Джона Линдси на выборах мэра Нью-Йорка в 1965 году.

После победы инженера Линдси Прайс стал одним из двух заместителей мэра, эту должность он занимал около года, что вызвало некоторые споры. После ухода из администрации Линдси в конце 1966 года Прайс стал работать в корпорации Dreyfus, которая контролировала фонд Dreyfus, один из крупнейших взаимных фондов того времени. После двух лет работы в Dreyfus он начал самостоятельную деятельность и создал Price Capital Corporation, раннюю версию современных хедж-фондов. Однако Price Capital не добилась того, на что рассчитывал ее основатель, поэтому, когда в конце 1972 года Андре и Феликс предложили ему присоединиться к Lazard, он с готовностью согласился. 7 февраля 1974 года Прайс стал партнером Lazard. В 1968 году он также сделал Lazard и Феликсу подарок в виде полностью согласованной сделки между табачной компанией Lorillard и страховым конгломератом Loews, которым управляла семья Тиш. Поскольку фонд Дрейфуса владел значительным количеством акций Lorillard, Прайс не мог получить гонорар, который, по его мнению, он заслужил за организацию сделки. Вместо этого он передал полностью согласованную сделку своим друзьям Феликсу и Андре, последние штрихи которой были сделаны в ныне несуществующем стейк-хаусе Christ Cella на Сорок шестой улице. Сделка с Loews принесла Lazard второй гонорар в миллион долларов за слияния и поглощения. Это не все, что Прайс дал Феликсу. Он также познакомил Феликса с Элизабет Вальяно, ныне Элизабет Рохатин, второй женой Феликса. Вальяно работала секретарем в юридической конторе Прайса.

Однако расследование большого жюри заставило Прайса зарабатывать на жизнь в Lazard. В 1959 году он работал помощником прокурора США в центре Манхэттена. В середине 1970-х годов, в разгар второго расследования SEC, Феликс и Андре отчаянно нуждались в юридическом опыте Прайса. Прайс неустанно готовил Феликса к выступлению в суде присяжных, дошло даже до того, что он тайком пробирался в зал заседаний в нерабочее время, чтобы провести имитацию вопросов и ответов. "Я пришел в фирму через год или два после того, как Шпоркин начал расследование", - объяснял Прайс тридцать лет спустя. "Так что я был абсолютно свободен. Я не участвовал в сделке ITT-Hartford. Я понравился Андре, и он попросил меня дать ему совет, как поступить, а дело было в том, что Споркин решил провести крупное расследование с участием большого жюри, пока Феликс и Сэм Харрис из Fried Frank не успокоили Споркина и не заставили его понять, что это не тот путь, который приведет его к успеху в жизни. И тогда я посоветовал им [Феликсу и Андре] предложить явиться на допрос в большое жюри. Что они скажут, было вторично. А вот заставить их принять концепцию явки в суд присяжных - это было потрясением". По словам Прайса, его "работа заключалась в том, чтобы обучить их ответам, подготовить их к встрече с большим жюри и дать им правдивые ответы, в которых не было бы правды". Он рассказал, что Пол Курран, его старый друг, дал ему ключ от комнаты присяжных, чтобы в ночь перед тем, как Феликс должен был выступить, они могли зайти туда вдвоем. "Феликс сидел в кресле, а я засыпал его вопросами, чтобы он не попал в яму холодным", - сказал Прайс.

В итоге Феликс уклонился от пули. То ли потому, что улики оказались неубедительными, то ли потому, что за политические ниточки потянули, то ли потому, что, как предположил Прайс, Шпоркин, который впоследствии стал федеральным судьей, решил, что связываться с влиятельным Феликсом будет плохим карьерным ходом, прокуроры и, соответственно, большое жюри потеряли интерес к этому делу, примерно так же, как бывший следователь Комиссии по ценным бумагам и биржам Гэри Агирре заявил, что Комиссия по ценным бумагам и биржам потеряла интерес к его расследованию инсайдерской торговли, проведенному в 2005 году хорошо связанными Артуром Самбергом, генеральным директором Pequot Capital, и Джоном Маком, генеральным директором Morgan Stanley. Но на пути к этому было много поводов для рукоприкладства. "Шпоркин был накинут на Lazard, как одеяло", - говорит Прайс. Но потом Феликс начал крутить роман со следователем SEC, и, по словам Прайса, к концу процесса "Шпоркин был у Феликса в кармане". Прайс объяснил, что Феликс много раз обедал со Шпоркиным в Вашингтоне, пытаясь убедить его оставить дело без внимания, а его влиятельные вашингтонские друзья, такие как Тед Кеннеди и Джейкоб Джевитс, также выступали в его защиту. "Но кого вы знаете, кто бы предстал перед большим жюри и не попытался сделать это?" риторически спросил Прайс много лет спустя. Сын Пола Куррана Джеймс получил работу в Lazard примерно в то же время - в 1976 году - и проработал в фирме до начала 1980-х годов. В конце концов, дело "заглохло", и "файл был утерян", объяснил Прайс. SEC и Шпоркин решили заключить мировое соглашение с Lazard. Боссом Шпоркина в SEC был старый друг Феликса Билл Кейси. После того как Кейси стал директором ЦРУ, Шпоркин последовал за ним в агентство и стал его главным юрисконсультом. Когда Кейси умер на своем посту, Шпоркин добился назначения в федеральную судебную систему. Сейчас он является партнером в вашингтонском офисе юридической фирмы Weil, Gotshal на Уолл-стрит. Если бы "широкое расследование" перед большим жюри "продолжилось", сказал Прайс, "Шпоркин не стал бы судьей, но у него была бы чертовски интересная история".

Феликс категорически и неоднократно отрицал, что помнит о том, что был объектом расследования Большого уголовного жюри по делу ITT. "Я не отрицаю, что это произошло", - сказал Феликс. "Я просто говорю вам, что абсолютно ничего не помню". Но сама мысль о том, что кто-то мог даже предположить подобное, была для него неприемлема. Он неоднократно давал понять, что не хочет, чтобы эта мысль даже упоминалась. "Представление о том, что я мог бы выступить в качестве обвиняемого перед большим жюри без того, чтобы это не попало в какую-нибудь газету, колонку или что-то в этом роде, просто неправдоподобно", - объяснил он. "Этого просто не может быть". Нет никаких записей, которые можно было бы проверить по поводу увядших расследований, проводимых большим жюри; по закону записи большого жюри должны быть опечатаны или уничтожены, если они вообще велись. Все, на что можно положиться, - это воспоминания людей, участвовавших в расследовании в то время, около тридцати лет назад. У Феликса есть один сторонник его мнения, который был там в то время и может знать: Стэнли Шпоркин. Шпоркин, который не может сказать о Феликсе ничего, кроме хорошего, заявил, что он никогда не просил прокуратуру США провести расследование Большого жюри по поводу роли Феликса в деле ITT. Но один из бывших партнеров Lazard, Диск Дин, сказал, что, по его воспоминаниям, примерно в это же время Андре предложил Шпоркину работу в Lazard; Шпоркин отрицал, что это правда. Пол Курран, прокурор США, не стал уточнять, проводил ли он такое расследование. Боб Прайс, как и другие партнеры Lazard в то время, был так же категоричен в том, что расследование Большого жюри действительно имело место. "Клянусь Торой, это правда", - сказал Прайс, который является евреем. Дин, близкий друг Прайса, сказал, что он тоже верит в то, что Феликс и Андре были объектами расследования большого жюри и что Феликс предстал перед большим жюри. "Да", - сказал Дин. "Я подтверждаю это, да". Он сказал, что Прайс говорит правду. "Душа земли и очень честный", - сказал он о своем бывшем партнере. "Он расскажет все так, как есть".

По словам Дина, хотя партнеры Lazard не говорили о расследовании, они были крайне напуганы возможными последствиями. "Ведь фирма могла оказаться не у дел", - сказал он. "Так что в фирме было очень страшно". Дин, которого Феликс называл своим "кровным врагом", рассказал, как, по его мнению, Феликсу удалось избежать обвинения. "Поскольку Феликс ничего не знал о внутренней работе Андре Мейера и всех его друзей в Европе, - сказал он, - Феликс предстал просто исполнителем, а не мозгом. Мозгом всей сделки был Андре Мейер..... Вы видите, что во всем этом есть какая-то нить. Феликс - очень умный человек. И Феликс достаточно умен, чтобы не вмешиваться в эти, как я бы сказал, преступные действия. Парковка и все такое. Это была преступная деятельность. И он так и сделал. И когда кто-то спросил Феликса, что он знает о парковке, он ответил: "Я ничего об этом не знаю". Так оно и было". По его словам, Андре и Феликс использовали свои связи в Вашингтоне, чтобы свести все к минимуму, получив лишь пощечину от Комиссии по ценным бумагам и биржам. "Но, - говорит он, - мы думали, что в любую минуту они могут вынести какой-нибудь приказ, который, по сути, выведет Lazard из бизнеса..... Феликс Рохатин - величайший беглец всех времен". Патрик Гершель, внук Андре и партнер Lazard в то время, не был другом ни Феликса, ни Дина, ни Прайса. Но он тоже четко помнил, что и его дед, и Феликс были объектами расследования большого жюри. Почему Феликс отрицал, что это дело вообще имело место? "Феликс стал бы отрицать, что переходил улицу, если бы думал, что может это сделать", - сказал Гершель.

В любом случае, когда федеральное большое жюри и Комиссия по ценным бумагам и биржам оказались в безопасности, единственным открытым вопросом в этом деле оставался вопрос о том, сколько ITT должна будет заплатить IRS, чтобы урегулировать налоговую компенсацию, которую она предоставила акционерам Hartford. В типичном стиле ITT не собиралась уступать ни дюйма без серьезной юридической борьбы. Через несколько недель после того, как налоговая служба изменила свое мнение, в марте 1974 года, ITT подала иск против налоговой службы и ее комиссара Дональда Александера, требуя решения о признании недействительным отзыва Александера. В июне 1975 года окружной суд США в штате Делавэр отклонил иск. Но в начале 1979 года федеральный суд штата Делавэр и Налоговый суд США помешали налоговой службе и восстановили первоначальный безналоговый статус приобретения. От имени IRS Министерство юстиции подало апелляцию на эти новые решения, и, наконец, в мае 1981 года ITT согласилась выплатить IRS 17,8 миллиона долларов в обмен на то, что IRS согласилась не предъявлять налоговые претензии бывшим акционерам Hartford. "Мы очень рады, что этот судебный процесс остался позади", - сказал в интервью газете Times Рэнд Араског, новый генеральный директор ITT. "Хотя мы считали, что наша позиция, согласно которой обмен не подлежал налогообложению, была правильной, юридические вопросы были чрезвычайно сложными, и окончательный исход судебного разбирательства был неопределенным". В любом случае, сумма сделки оказалась значительно ниже 100 миллионов долларов, которые, как первоначально предполагала ITT, потребуются для возмещения налогов.

Теперь оставался последний открытый вопрос: Как повлияют годы судебных разбирательств и сопутствующая им огласка на репутацию Lazard в целом и Феликса в частности? Репутация Феликса, высоко ценившего секретность, элитарность и безупречность советов, была поставлена под сомнение его ролью в организации и последующем отстаивании громкого приобретения компанией ITT компании Hartford. Несмотря на то что эта сделка была самой важной сделкой его клиента, он пытался представить себя отстраненным от нее и непричастным к ней, особенно когда начались волнения. Это просто неправдоподобно, особенно для банкира, так хорошо владеющего цифрами и проницательностью, который гордился глубиной понимания своих клиентов и их устремлений. Конечно, Феликсу было бы крайне неудобно признать степень своего участия. Гораздо лучше, наверное, решили они с Андре, повесить вину на нервного и, к счастью, покойного Уолтера Фрида, их административного партнера, который, по описанию Кэри Райха в журнале Financier, "не мог просунуть скрепку через стол, не согласовав это сначала с Мейером". Малларки, сменивший Фрида на посту административного партнера Lazard после нервного срыва Фрида, заявил в SEC, что даже человек с "самым низким интеллектом" мог бы увидеть, что все сделки были связаны между собой, и это примерно так же близко к тому, как кто-либо в Lazard когда-либо признавался властям в том, что у сделок был генеральный директор. "Все было блестяще задумано, просто блестяще", - позже признавался Малларки Райху. "В ней участвовало много приспешников - я сам, Феликс и еще несколько человек. Но замысел принадлежал Андре". Воспоминания Малларки о сделке в Хартфорде во многом схожи с воспоминаниями Дина. В заключение Райх сказал: "Это была, бесспорно, одна из величайших сделок Андре Мейера".

К тому времени Андре был уже совсем болен, так что если и будут последствия многолетней негативной рекламы, то в первую очередь их ощутит Феликс и, возможно, в гораздо меньшей степени Мишель Давид-Вейль, который переехал в Нью-Йорк в 1977 году, чтобы взять на себя повседневную деятельность фирмы после того, как Андре потерял трудоспособность. Много позже Мишель сказал, что был рад, что его не было в Нью-Йорке во время бури в ITT, и утверждал, что ничего не знал о расследовании Большого жюри. Но он также сказал, что был уверен в том, что именно пожар в ITT в конечном итоге погубил Андре.

В воскресенье, 9 сентября 1979 года, Андре - человек, которого его партнеры без иронии называли Зевсом, - скончался в больнице в Лозанне, Швейцария, недалеко от своего любимого горного дома в Кран-сюр-Сьер. Times сообщила, что он умер после пневмонии, но он был болен раком с момента смерти Пьера Давида-Вейля в январе 1975 года. The Times также сообщила, что он оставил после себя состояние, оцениваемое в 250-500 миллионов долларов, хотя, когда несколько лет спустя была проведена окончательная оценка, Андре оставил после себя 89,5 миллиона долларов. Диск Дин объяснил, что, по его мнению, Андре перед смертью перевел из своего состояния в трастовые фонды несколько сотен миллионов долларов. Андре также попросил его по крайней мере в одном случае взять с собой на самолете в Париж бесценные, по его мнению, картины - они были завернуты в коричневую бумагу, - чтобы вывести их из-под контроля Налогового управления.

После его смерти сорок одна картина Андре, написанная такими мастерами, как Боннар, Сезанн, Коро, Дега (портрет Мэри Кассатт 1884 года), Писсарро, Пикассо (мальчик с белым воротничком 1905 года), Ван Гог (мост в Тринкетайле 1888 года), Рембрандт (портрет Петронеллы Буйс 1635 года), Ренуар и Тулуз-Лотрек, была продана на аукционе Sotheby's 22 октября 1980 года. В отличие от коллекций его партнеров Джорджа Блюменталя и Дэвида Уэйлса, коллекция Андре не была признана экспертами исключительной.

"Это была не столько продажа, сколько светское мероприятие", - пишет Кэри Райх в своей биографии Андре. Когда истерия закончилась, коллекция Андре была оценена в 16,4 миллиона долларов, что на 2 миллиона больше, чем предполагал аукционный дом. В аукцион не вошла картина Пикассо "Человек с гитарой", оцененная в 1,9 миллиона долларов, которую он купил вместе со своими друзьями Дэвидом Рокфеллером и Дэвидом Сарноффом и которая была обещана МоМА. "Это была типичная коллекция богатого человека", - фыркнул в то время один из экспертов по искусству. У него были имена, но не было лучших образцов этих имен". Люди были ошеломлены тем, что такие второсортные картины приносят такие деньги". В заключение Райх сказал: "Ценная коллекция Андре Мейера, в общем, была великолепным триумфом мистики над сущностью".

Даже так называемые Галереи европейской живописи Андре Мейера, открывшиеся в Метрополитен-музее в марте 1980 года на втором этаже нового крыла Майкла К. Рокфеллера, оказались миражом. Хотя Андре входил в совет директоров Метрополитен-музея (заняв место Бобби Лемана) с 1968 года до своей смерти и передал музею 2,6 миллиона долларов на оплату строительства нового крыла с двадцатью четырьмя тысячами квадратных футов выставочных площадей, где должна была разместиться огромная коллекция европейского искусства XIX века и которое должно было носить его имя, ни одна из выставленных там работ не была из коллекции Андре. После смерти Андре Дуглас Диллон, председатель попечительского совета Метрополитен-музея и бывший министр финансов, сказал, что новые галереи Андре Мейера "станут вечным памятником выдающемуся меценату и необыкновенному человеку". Непреходящая дань уважения Андре в Метрополитен-музее продлилась менее дюжины лет. В 1992 году музей провел капитальный ремонт галерей Андре Мейера, и в 1993 году обновленное выставочное пространство вновь открылось без малейшего упоминания о бывшем партнере Lazard. "Галереи Мейера были такими же четкими и современными, как само здание Рокфеллера, - писал Пол Голдбергер, в то время архитектурный критик в "Таймс", - и они были чем-то вроде катастрофы: картины, развешанные на подвижных перегородках, установленных по диагонали на широком открытом полу, больше походили на художественную выставку в Javits Center, чем на центральный элемент величайшего музея Северной Америки. Созданные для того, чтобы жить вечно, они выглядели временными. Все в этих галереях, от произведений искусства на стенах до посетителей, пытающихся найти дорогу в проходах, казалось заброшенным, растерянным, потерянным".

Через несколько недель после смерти Андре его некролог в газете Times был внесен в протокол Конгресса, наряду с многочисленными восхвалениями его блестящей карьеры. "Своевременность, стиль и обаяние - а также мудрость и проницательность - были частью всего, что он делал, - сказал тогда сенатор от Нью-Йорка Джейкоб Джевитс, - и влиятельные лидеры нашей страны и других стран свободного мира пользовались этими качествами, а также его мудрыми советами. Андре Мейер был очень дорогим другом и советчиком, и многие часы, которые я провел с ним за эти годы, были одними из самых плодотворных в моей жизни. Его уход из жизни - невосполнимая потеря для тех, кто, как и я, был лично близок с ним и его женой Беллой, - которая умерла пять месяцев спустя в Париже, - а также для американских и международных институтов бизнеса, образования, культуры и здравоохранения, для мира международных финансов и частной филантропии". На поминальной службе Андре, проходившей в храме Эману-Эль на Пятой авеню в Нью-Йорке, Феликс произнес одну из самых эмоциональных хвалебных речей. "Голос Рохатина надломился, когда он вспоминал, как до сих пор инстинктивно тянется к телефону, чтобы позвонить своему наставнику", - написал Райх, а затем процитировал Феликса: "Иногда я представляю, какими были бы эти разговоры, что бы он сказал, но я не могу быть уверен - это оставило ужасную пустоту..... За этим суровым, запрещающим, а иногда и театральным фасадом скрывался человек, который на самом деле жаждал привязанности. В моей юности он был олимпийской фигурой: Зевс, метающий молнии. Затем он стал моим учителем. Он научил меня не только добиваться совершенства, но и делать это стильно".

Каким-то образом тефлоновый инвестиционный банкир смог добиться того, чему его научил наставник.

ГЛАВА 7

СОЛНЕЧНЫЙ КОРОЛЬ

Бедный Мишель". Трудно представить себе эти два слова вместе. Ведь Мишель Давид-Вейль, которому сейчас семьдесят четыре года, неизменно обходительный, любезный и вежливый, которого однажды назвали "живой легендой французского капитализма", - один из самых богатых людей в мире. Во многом благодаря капиталу, который он унаследовал как прямой потомок основателей банковской империи Lazard, эльфийский Мишель с сигарой в руках имел в 2000 году чистый капитал, оцениваемый Forbes примерно в 2,2 миллиарда долларов, и, предположительно, через свой "таинственный лабиринт взаимосвязанных инвестиций" контролировал активы "стоимостью в пять раз больше". В то время, даже без учета эффекта умножения, он числился одиннадцатым самым богатым человеком во Франции и владел одной из ста лучших в мире частных коллекций произведений искусства, специализирующихся на французской живописи XVII-XIX веков. В знак любви к искусству в конце 2003 года он пообещал выделить 10 миллионов долларов на создание галереи английской живописи в Лувре. У него также одна из лучших в мире коллекций не требующей залога и соблазнительно эксклюзивной элитной недвижимости, где он выставляет свои бесценные произведения искусства, включая квартиру на Пятой авеню, выходящую на Центральный парк, парижский особняк недалеко от бульвара Сен-Жермен-де-Пре и огромные загородные дома в Глен Коув, Лонг-Айленд, и Кап д'Антиб, на Французской Ривьере. У него также был дом на Ямайке, но он его продал. Более свежие данные о состоянии Мишеля получить сложно, поскольку ему каким-то образом удалось убедить Forbes не включать его имя и состояние в последние ежегодные списки самых богатых людей мира. Но достаточно сказать, что стоимость его впечатляющих активов в целом значительно превышает 1 миллиард долларов. И все же, несмотря на необычайное богатство, в Мишеле есть некое одиночество, даже тоска, которая может вызвать у его приверженцев случайное чувство сочувствия к бремени, которое несет последний наследник мужского пола в семейном древе Дэвида Уэйла. Но для его партнеров эти чувства сопереживания, испытываемые, как правило, за сигарами и долгими, задушевными беседами на диванах в его большом офисе в Рокфеллер-центре, были мимолетными.

За двадцать пять лет работы во главе Lazard Мишель использовал свои галльские хитрости, чтобы потешить эго своих партнеров. Он любил называть Lazard "высоким банком по отношению к миру". Однажды он описал, что он под этим подразумевает: "Для меня это состояние души, а не вид деятельности. Это фирма, которая ставит себя на уровень, параллельный уровню, на котором принимаются решения на предприятиях. Это означает, что вы остаетесь на уровне принятия решений, что вы даете советы на этом уровне, что вы думаете на этом уровне и что вы остаетесь исключительно на этом уровне". Это довольно примечательное понимание того, почему Лазард - при всем подразумеваемом высокомерии - был предметом зависти других банкиров, поскольку ни один другой глава фирмы на Уолл-стрит не описывал свою стратегию подобным образом.

Но Мишель также наслаждался старомодной автократией. Он мог быть бессовестным макиавеллистом. Он единолично устанавливал уровень денежного вознаграждения своих партнеров, устраивая ежегодное, почти средневековое кровопускание, в ходе которого партнеры после Дня труда отправлялись в его угловой офис, чтобы на коленях вымолить себе соответствующую сумму. Возвращение Мишеля в свой кооператив на Пятой авеню, 820, приобретенный у владельца CBS Билла Пейли, каждый сентябрь с виллы в Кап-д'Антибе означало начало того, что в Lazard стали называть "сезоном глупости", когда взрослые мужчины и женщины целовали его кольцо в обмен на несколько миллионов золотых. С 1 октября по 20 декабря каждого года он встречался с нью-йоркскими партнерами по очереди в своем офисе, чтобы обсудить их вознаграждение и сообщить им, какой процент от прибыли они получат в следующем году. Имя каждого партнера записывалось в его желтый блокнот, а его давняя помощница Анник Персиваль (которая также работала на Андре) организовывала встречи, обзванивая партнеров и произнося на своем соблазнительном французском языке: "Он готов принять вас прямо сейчас". Мишель всегда был готов к встречам, на которых отдельные партнеры отстаивали свои интересы. Казалось, он всегда знал, кто и что на самом деле сделал в каждом году.

Более того, Мишель вступал в спортивные переговоры, если это было уместно. Партнер, недовольный своим вознаграждением, обычно мог заставить Мишеля выложить еще немного денег из собственного кармана - "возможно, - говорил он, - для вас немного больше", - но обычно не убеждал его изменить установленный процент, поскольку эта информация широко распространялась среди партнеров, а значит, могла быть принята к сведению и обсуждена. О тайных договоренностях, разумеется, речи не шло. Однако в целом партнеры признавали, что под покровительством Мишеля в некоторые годы им платили больше, чем они, вероятно, заслуживали, а в некоторые - меньше.

Некоторые партнеры, в частности Боб Лавджой, Лу Перлмуттер и Джон О'Херрон, были "ранними бегунами", и обычно их можно было увидеть бегущими в офис Мишеля вскоре после появления желтого блокнота, примерно 1 октября. Остальные осторожно держались в стороне, ожидая, пока Мишель сам придет к ним. "Думаю, "ранние бегуны", - сказал один из партнеров, - считали, что если они придут к Мишелю раньше, то смогут получить больше для себя, поскольку пирог конечен". Естественно, в такой закрытой системе роль политики и фаворитизма была колоссальной, и "побочные сделки" между Мишелем и избранными партнерами были обычным делом. Но никто, кроме Мишеля, не знал точных деталей этих сделок. Однако слухи ходили самые разные, особенно когда речь шла о сделке, заключенной Деймоном Меццакаппой, партнером, отвечавшим за бизнес Lazard в области рынков капитала. Ходили слухи, что Мишель выделил Дэймону процент от прибыли до налогообложения, полученной его бизнесом, который тот должен был распределять по своему усмотрению. Когда правда о сделке Дэймона стала известна - примерно в 1998 году, - его партнеры были потрясены.

Мишель, как правило, был рад хорошо вознаградить своих партнеров, зачастую лучше, чем им могли бы заплатить в других фирмах. Он был жаден в течение долгого времени и знал, что если пирог будет становиться все больше и больше, то он сам сможет получать все больше и больше денег, поскольку у него был самый большой процент прибыли. Но в основном Мишеля интересовала способность его партнеров генерировать гонорары, поскольку сам он не обладал ни способностью, ни желанием делать это. "Фрэнк Зарб как-то сказал мне, что, когда он вошел в офис Мишеля, ему показалось, что на него смотрят как на мешок с золотом и взвешивают его как мешок с золотом", - вспоминал один из давних партнеров. "Мы как будто приносили Мишелю мешки с золотом, и он разрешал нам взять немного со дна, а остальное клал себе в карман". Жан-Клод Хаас, дебелый старший партнер Lazard в Париже, однажды лаконично сказал: "Объективно Мишель - землевладелец, а все остальные - фермеры-арендаторы. Они богатеют, но все равно остаются фермерами-арендаторами". Фрэнк Пиццитола, еще один давний партнер, так описал уникальную систему вознаграждения Мишеля: "Это не партнерство. Это единоличное владение с причудливым распределением прибыли".

МИШЕЛЬ ДАВИД-ВЕЙЛЬ, сын Пьера, внук Давида и правнук Александра, пришел в Lazard Freres в 1956 году в возрасте двадцати четырех лет, окончив Французский лицей в Нью-Йорке и Институт политических исследований в Париже. Мишель и Феликс стали партнерами Lazard в один и тот же день в 1961 году. С этого момента они, как близнецы, поддерживали странные симбиотические отношения. Их офисы находились рядом друг с другом в One Rockefeller Center, хотя офис Мишеля был в два раза больше офиса Феликса. И говорили они друг с другом только по-французски. Но они никогда не говорили на туториале и не использовали привычную форму языка. Они жили менее чем в квартале друг от друга на Пятой авеню, но никогда не общались. Феликс приносил значительные объемы бизнеса, а Мишель лишь изредка встречался с клиентами. Один из бывших партнеров Lazard, хорошо знавший их обоих, как-то сказал: "Чтобы разобраться в их отношениях, вам понадобится много высших степеней по психологии". С 1965 по 1977 год Мишель проводил в Нью-Йорке очень мало времени, если вообще проводил, учитывая все более возвышающийся статус Феликса и железную хватку Андре над нью-йоркским партнерством.

Однако в Нью-Йорке он не был неизвестен. По просьбе отца и Андре Мишель провел несколько лет в середине 1950-х годов, проходя стажировку в Lehman Brothers и Brown Brothers Harriman, супер-WASP, частном банке двухсотлетней давности, все еще расположенном недалеко от Уолл-стрит. Он проработал в Нью-Йорке до 1965 года, когда вернулся в Париж, чтобы работать с отцом. О первых годах жизни в Нью-Йорке он вспоминал с некоторой нежностью. Он "делал все как помощник - очень обычные вещи", - сказал он однажды, и вспоминал, что получал "чрезвычайное внимание" от Андре. Лишь позже, когда Мишель приехал в Нью-Йорк, чтобы возглавить компанию, он тоже почувствовал на себе гнев Андре. До этого, однако, когда Мишель был тем, кого Андре считал важным развивать, он работал с Андре над одним из первых в истории враждебных поглощений - нежелательным предложением о покупке в 1964 году Franco Wyoming Oil, парижской компании с разнообразными интересами в области ранчо на западе США, запасов нефти и газа и ценным портфелем акций нефтяных компаний. Мишель нашла его очаровательным.

Андре попросил молодого Мишеля проанализировать активы Franco Wyoming. Аналитическая работа не предназначалась для Lazard в качестве агента клиента; задача состояла в том, чтобы решить, должны ли партнеры Lazard, выступающие в качестве принципалов, купить Franco Wyoming. "Если вы не увидите, что мы вернем двести процентов того, что вложили, то забудьте об этом", - сказал Андре Мишелю, согласно отчету о сделке в журнале Reich's Financier (в более ранней статье Fortune предполагаемая ставка Андре составляла 150 процентов). Анализ Мишеля показал, что Lazard заработает 197 процентов на своих деньгах, и "мне пришлось убеждать его в оставшихся трех процентах", - вспоминает он. В то время многие аналитики с Уолл-стрит считали, что Franco Wyoming уязвима для поглощения, поскольку одни только ее нефтегазовые активы стоили больше, чем текущая цена акций, а портфель акций стоимостью 40 миллионов долларов был дополнительным соусом. Считалось, что руководство компании будет против любого поглощения, но Андре правильно решил, что их противодействие не станет препятствием для победы, поскольку акции компании принадлежат в основном европейцам и хранятся во французских банках. Но никто и подумать не мог, что партнеры фирмы с Уолл-стрит начнут выдвигать враждебное предложение против публичной компании. (Даже сегодня эта идея не нравится финансовым покупателям, таким как частные инвестиционные компании и хедж-фонды, не говоря уже об устоявшихся фирмах с Уолл-стрит). Но Андре решил поступить именно так, привлек к своей работе - редкий пример единства трех домов - партнеров Lazard в Париже, а также Пирсонов, которые контролировали Lazard в Лондоне. 8 апреля 1964 года в финансовой прессе появились большие объявления о тендерном предложении. Группа Lazard хотела получить две трети акций компании и предлагала за них 55 долларов за акцию, или 45,1 миллиона долларов. В то время акции компании торговались по 48,50 доллара, по сравнению с 40 долларами за несколько недель до предложения. Предсказуемо, что руководство компании Franco, расположенной в штате Делавэр, боролось с предложением Lazard, подав иск о его блокировке и разослав акционерам письмо с призывом не участвовать в торгах. Однако месяц спустя Lazard одержал легкую победу. Группа представителей Lazard пришла на ежегодное собрание акционеров Franco Wyoming в Уилмингтоне, штат Делавэр, и проголосовала за вновь приобретенные акции. "Президент вышел из зала", - вспоминает Мишель. "И один из нас поднялся на трибуну. Это было единственное физическое поглощение, которое я когда-либо видел". В конце концов Lazard решил ликвидировать компанию, а партнеры получили состояние, оцениваемое в 25 миллионов долларов, "почти в три раза больше, чем мы вложили", - говорит Мишель. Но, как отмечает Кэри Райх в журнале Financier, "реальное значение сделки с Franco Wyoming заключалось не в огромной прибыли Lazard. Она заключалась в том, что группа выдающихся инвесторов во главе с одним из самых престижных инвестиционных банков мира организовала тендерное предложение против воли компании-цели, выдержала бурю и победила. Враждебное поглощение, в некотором смысле, наконец-то вышло из шкафа".

В середине 1970-х годов продолжающиеся скандалы с ITT-Hartford в сочетании с проблемами со здоровьем Андре и отказом Феликса от управления фирмой создали в Lazard серьезный вакуум в руководстве. Фирма начала дрейфовать и терять фокус. На следующий день после Рождества 1974 года Андре впервые начал серьезно рассматривать эту проблему. В "Меморандуме партнерам" он написал: "После 35 лет управления Lazard Freres & Co., Нью-Йорк, и из-за нестабильного состояния моего здоровья я решил, начиная с первого числа этого года, существенно сократить свою деятельность и ответственность за повседневные операции фирмы. Я останусь генеральным партнером и буду играть ту же роль, что и в настоящем Уставе партнерства".

Этим меморандумом Мейер положил начало борьбе за преемственность в Lazard, которая бушевала в течение следующих тридцати лет. Никогда больше, несмотря на множество громких попыток, власть и контроль в Lazard не будут так четко принадлежать одному человеку, как это было во время долгого правления Мейера в высшем банке дел. Он был и главным организатором сделок, и главным администратором. Этот провал воображения до сих пор преследует Lazard. Несомненно, Андре думал, что у него есть приемлемое решение, когда он назначил новый комитет по управлению, сопредседателями которого стали Феликс и Говард Книффин. Книффин пришел в Lazard в 1946 году и стал партнером в 1952 году, за девять лет до Феликса и Мишеля. В то время в компании было еще шесть партнеров. Согласно указу Андре, комитет управления из девяти человек, "состоящий из людей, которым я доверяю больше всего", включая Диск Дина, Патрика Гершеля, Тома Малларки и Фрэнка Пиццитолу, должен был "отвечать за координацию всей деятельности фирмы и за ежедневное ведение ее бизнеса" и собираться каждый день в 8:45 утра.

Мейер также вкратце описал механизм владения Lazard, который просуществовал до 2005 года. "Я и моя семья вместе с семьей Дэвида-Уэйлла договорились о создании и поддержании стабильности основного капитала в размере 17 500 000 долларов, из которых двум нашим семьям будет принадлежать примерно 75 %", - написал он. "До 1 января мы все подпишем новые статьи партнерства, которые введут в действие Комитет по управлению и установят основной капитал". На эту дату капитал Андре составлял 3,187 миллиона долларов. У Пьера Давида-Вейля было 3,215 миллиона долларов. Феликс и Книффин имели по 700 000 долларов.

Как всемогущие "партнеры по разделу 4.1" партнерского соглашения, Андре и Пьер Давид-Вейль устанавливали всевозможные проценты партнерства. До того как Андре сократил свою долю, в 1974 году он имел 13,236 процента чистой прибыли, что составило почти 1,1 миллиона долларов компенсации для него в том году, учитывая, что Нью-Йорк получил 8,1 миллиона долларов чистой прибыли до уплаты налогов. Пьер Давид-Вейль в том же году получил от нью-йоркского партнерства чуть более 750 000 долларов. Феликс, занимавший второе место по доле в 1974 году (10,796 %), получил 875 000 долларов.

Действительно, учитывая содержание раздела 4.1, вполне понятно, что Пьер Давид-Вейль был единственным человеком, которого Андре называл своим партнером. В тех случаях, когда Пьер приезжал в Нью-Йорк из Парижа, Андре уступал ему свой стол и садился в кресло сбоку. "Чтобы показать, кто здесь главный", - вспоминал один из бывших партнеров. Этот партнер также вспоминал, что Пьера знали в фирме - но никогда не говорили ему в лицо - как "Пинки" из-за его рыжих волос и "румяного цвета лица". (В 1920-х годах, будучи еще молодым человеком, Пьер коллекционировал лучшие образцы ар-деко - "современного искусства" того времени - и заполнил свою парижскую квартиру на авеню Эмиль-Акколя авангардными работами Ла Френе, Матисса, Пикассо и Бальтуса. По словам одного из наблюдателей, квартира Пьера "превратилась в настоящий частный музей" ар-деко. Он заказал художнику Андре Массону две огромные сюрреалистические фрески, которые были выставлены в его столовой. Он также повесил в квартире два совершенно замечательных сюрреалистических гобелена работы Жана Люрката. Пьер также заказал скульптору Альберто Джакометти создание облицовки радиаторов для своей квартиры.

Роберт Эллсворт как-то сказал, что Патрик Гершель, внук Андре, сказал ему: "Пьер был настолько умен, что ему хватило ума нанять Андре Мейера и довериться ему". Мишель считает, что его отец так и не получил достаточной благодарности за возрождение парижского партнерства и своего собственного состояния после Второй мировой войны. "У моего отца, на мой взгляд, была исключительно тяжелая жизнь, но он был исключительно мужественным", - объясняет Мишель.

Но ведь если задуматься, есть человек, у которого в тридцать два года не осталось денег, и он вынужден бороться. И ему приходится бороться, чтобы вернуть фирму на путь истинный. В сорок лет у него отбирают фирму, приходят немцы, и ему приходится бороться за то, чтобы ликвидировать фирму достойно, чтобы никто не пострадал. В сорок два года он возвращается в США, где никогда не жил, но много раз бывал, и вынужден бороться с Вашингтоном из-за закона о торговле с врагом, поскольку в ликвидации фирмы участвуют деньги, поступающие из других стран. Затем ему приходится иметь дело с Андре Мейером, что было не так-то просто. Затем в 1945 году ему приходится с нуля восстанавливать Lazard Freres Paris. С нуля. Не было ничего. Не было ни одного офиса. Не было ни одного сотрудника. Нелегкая жизнь.

Однако экономика партнерства ясно показала, что после того, как Андре сократил свою долю до 7,236 процента, как и было обещано, фирма стала принадлежать Феликсу - по крайней мере, с точки зрения повседневной деятельности. Это окончательно доказывает, что фиаско ITT-Hartford не оказало существенного влияния на траекторию его карьеры. Феликс сохранил свою долю в партнерстве в размере 10,796 %, так что в 1975 году он получил 1,1 миллиона долларов (в том году фирма заработала 10,2 миллиона долларов). Пьер Давид-Вейль получил следующую по величине долю - 9,431 %, а Андре, имевший самую большую долю в 1974 году, в 1975 году сократил свою долю, согласно меморандуму, до 7,236 %.

Через две недели после появления записки Андре судьба вмешалась, и Пьер Давид-Вейль скоропостижно скончался. На похоронах Пьера Диск Дин, к тому времени очень богатый человек, по слухам, делал подмену в тарелке для сбора пожертвований. ("Он был бессмертным", - с некоторым сарказмом сказал о Пьере Патрик Гершель. "Поэтому на похоронах, которые проходили в большой церкви в Париже, все были в лучших мундирах. Но его любовнице не разрешили прийти. Она должна была прислать венок". Пьер Давид-Вейль был похоронен на кладбище Монпарнас в Париже, в одной катакомбе со своим отцом, дедом и братом Франсуа, который трагически погиб в 1934 году в возрасте двадцати семи лет, когда самолет, которым он управлял, разбился при посадке в аэропорту Орли в Париже. После смерти отца Мишель взял на себя управление парижским партнерством, но оставался на некотором расстоянии от Нью-Йорка, поскольку пугающее влияние Андре было все еще сильным, несмотря на его рождественскую записку. Когда через полгода в партнерское соглашение были внесены очередные изменения, связанные с наймом двух новых партнеров и выходом на пенсию еще одного, доля Феликса немного снизилась до 10,671 процента, а доля Пьера Давида-Вейля была переведена, согласно партнерскому соглашению, на счет семьи Давида-Вейля в "Lazard Groupement", которая теперь получала 18,735 процента прибыли фирмы.

Но это новое соглашение продержалось едва ли год, поскольку Феликс по-прежнему не проявлял особого интереса к управлению фирмой. Примерно в День благодарения 1975 года Феликс был все больше поглощен решением нью-йоркского финансового кризиса, а Андре ослаблен раком поджелудочной железы, который был диагностирован в январе - более того, после срочной операции врачи дали Андре сорок восемь часов жизни, которые он, как обычно, не выдержал, В Нью-Йорке компания Lazard Freres обратилась к постороннему человеку, Дональду Куку, которому на тот момент было шестьдесят семь лет, с предложением стать "управляющим партнером" фирмы с 1 марта 1976 года. Кук был близким другом Андре, а также председателем Комиссии по ценным бумагам и биржам при президенте Гарри Трумэне и генеральным директором American Electric Power в течение четырнадцати лет в 1960-х и 1970-х годах. В статье Times, написанной на причудливом языке более простой эпохи на Уолл-стрит, объяснялось, что Андре искал "промышленного человека". Кук получил 4 процента прибыли; доля Феликса была увеличена до 11,5 процента (в 1976 году Феликсу было выплачено 1,43 миллиона долларов; он не получил никакой компенсации как глава MAC); а доля Андре была снова уменьшена до 6,56275 процента. "Я имею определенное влияние, но я не босс", - сказал Андре в интервью New York Times. "Новый босс - мистер Кук. Управляющий партнер фирмы - Дон Кук".

В той же статье, где фиаско ITT-Hartford упоминалось лишь вскользь, Андре еще раз похвалил Феликса. "Мистер Рохатин - очень важный человек", - сказал он. "Он абсолютно уникален. Он мог бы стать боссом много лет назад, если бы захотел, но он не захотел брать на себя такую ответственность". Действительно, в статье Феликса называли потенциальным кандидатом в мэры Нью-Йорка или на важный пост в администрации Картера. Феликс отрицал свой интерес к политике и говорил, что не хочет перевозить свою семью в Вашингтон "на данном этапе моей жизни".

В статье, опубликованной пятью месяцами ранее и пытавшейся предсказать, кто может оказаться в кабинете Картера, хотя до выборов оставалось еще около двух месяцев, Феликс, конечно же, упоминался как потенциальный кандидат на пост министра финансов. Он участвовал в собрании в клубе "21", устроенном в честь Картера группой нью-йоркских бизнесменов. Однако, по его словам, поездка в столицу страны - "не то, чего я жажду". В другой статье в "Таймс" в марте 1976 года, которая была опубликована в воскресном журнале под названием "Волшебник из Лазарда", он также отрицал свою заинтересованность в поездке в Вашингтон. Но это было скорее отрицание - в соответствии с тенью Никсона, все еще нависающей над национальной политикой, - отрицание, не допускающее возражений. "Предположим, меня назначат министром финансов, - размышлял он. "Представляете, как я подъеду к воротам на своем стареньком BMW?" Однако "Таймс" уточняет, что соратники Феликса "говорят", что должность в казначействе будет "приветствоваться".

В обзоре "Таймс" показалось любопытным, что Андре выбрал Кука, а не Феликса для руководства Lazard, но, как обычно, Феликс заявил, что не заинтересован в управлении фирмой. "Я занимаюсь своей частью бизнеса - корпоративными финансами - с огромной свободой, и это все, что я хочу делать. Этого достаточно". Он подтвердил утверждение Мейера о том, что мог бы возглавить Lazard в любой момент, если бы захотел. "То, что я делаю для этой фирмы, - сказал он, - я делаю в своей голове. Я могу делать это отсюда. Я могу делать это из Morgan Stanley или из своей квартиры в Alrae. Так что если бы мне не понравилось это решение, я мог бы уйти. Но мы с мистером Мейером договорились об этом между собой".

Не обращая внимания на внутреннюю политику и идиосинкразическую историю Lazard, Кук, на свой страх и риск, приступил к реальному управлению фирмой. 2 июля 1976 года он подтвердил существование комитета по управлению из трех человек, председателем которого был он сам, а двумя другими членами - Феликс и Книффин. Малларки был членом комитета по должности. Кук пообещал дальнейшую "реорганизацию" "структуры" фирмы в "надлежащее время", при этом "приоритетное внимание" будет уделено "отделу нового бизнеса". 19 августа, шесть недель спустя, Кук осуществил обещанную реорганизацию, объявив в семистраничном меморандуме с двойным интервалом, что "Департамент нового бизнеса" будет реорганизован и расширен до "Департамента корпоративных финансов". Кук объяснил, что название "Департамент нового бизнеса" на самом деле является "неправильным", поскольку развитие нового бизнеса происходит не только в сфере слияний и поглощений, но и по всем продуктам компании. "Феликс Рохатын, разумеется, останется главным партнером, а Фрэнк Пиццитола будет исполнять обязанности заместителя главного партнера реорганизованного и расширенного департамента", - написал Кук.

Но Кук также признавал, что Феликс занимался "значительной общественной работой" и часто отсутствовал в офисе, что требовало от "Кука тратить значительную часть своего времени на общую координацию деятельности отдела корпоративных финансов". Кук понимал, что некоторые партнеры Lazard были "получателями бизнеса", главным из которых был Феликс, в то время как другие были "обработчиками бизнеса", как, например, Мел Хайнеман. Неспособность официально признать эти различия между банкирами Lazard, по мнению Кука, привела к ряду "очевидных" недостатков, включая "недостаточный приток нового бизнеса в фирму", "неэкономичное использование талантов партнеров" и "трудности в организации подходящей программы для развития новых деловых возможностей". Таким образом, реорганизация Кука формализовала эти различия между банковскими партнерами и сгруппировала их в "получателей бизнеса" и "обработчиков бизнеса". В своем заключении Кук писал: "Считается, что описанная выше реорганизация и расширение "Отдела нового бизнеса" за счет создания "Отдела корпоративных финансов" должны привести к значительному увеличению чистого дохода фирмы. Уже одна эта причина предполагает, что для достижения желаемого результата каждый сотрудник отдела должен оказать максимальное содействие. Разумеется, есть и другие причины ожидать такого сотрудничества. Мы убедительно просим вас о таком сотрудничестве". Его огромная, размашистая подпись завершала меморандум.

Предсказуемо, Кук потерпел фиаско, в основном потому, что неуправляемая кучка "воинов джунглей" не была заинтересована в том, чтобы ею управляли. И, конечно, потому, что Андре еще дышал. Кук пытался управлять Lazard "как бизнесом", - объяснял один из бывших партнеров много лет спустя. Он организовывал собрания, на которые никто не ходил, и просил партнеров рассказать ему, чем они занимаются целыми днями. Они его игнорировали. "И все шло от плохого к худшему", - сказал Патрик Гершель. "Он становился все более и более странным. У него появились идеи по оформлению. И вот все вокруг стало украшаться в розовых и сиреневых тонах, вместе с его женой. И я подумал: "Ладно..."". Однажды на двери кабинета Кука появилась табличка: "Нарушители будут расстреляны по приказу Дональда Кука". В конце концов "некоторые из других партнеров просто отрезали ему яйца", - говорит человек, работавший с Куком. "Он провалился с первого дня". По словам другого, Кук "основательно отчуждал людей". Как подозревал Феликс, велика вероятность того, что любая попытка кого-либо управлять Lazard привела бы к отчуждению людей. Кук как раз оказался тем, кто попытался это сделать.

Через семь месяцев после найма Кука, в сентябре 1976 года, Андре и Мишель попытались успокоить растущие волнения в фирме с помощью пикантного, конфиденциального, пятистраничного машинописного меморандума, направленного просто "Партнерам" и подписанного обоими мужчинами собственноручно. Меморандум начинался так:

По предложению Дональда Кука этот меморандум был подготовлен во время его визита в Швейцарию, чтобы рассмотреть некоторые аспекты организационной структуры и распределения ответственности и полномочий между партнерами фирмы..... Нам посчастливилось присоединить Дона Кука к нашей команде в качестве партнера фирмы, и он работает с нами уже почти четыре месяца. За это время он успел познакомиться с партнерами, бизнесом фирмы и способами ведения дел. Кроме того, он наконец-то взял столь необходимый отпуск и теперь вернулся, отдохнувший и в значительной степени избавившийся от надоевшей ему проблемы ларингита. Его полная готовность значительно поможет нам в завершении наших общих планов по управлению фирмой в обозримом будущем.

Затем Андре и Мишель создали второй комитет по управлению фирмой для ведения "повседневной деятельности", в который вошли Кук, Феликс - когда он был рядом, - Говард Книффин, который к этому времени заболел эмфиземой и по предписанию врача сбавил обороты, и Малларки, главный юрисконсульт фирмы, в качестве члена по должности. Секретарем комитета по управлению был назначен Патрик Гершель. Комитет должен был собираться в 8:45 утра каждый рабочий день, как и первый. Кук был назначен председателем и "известен как управляющий партнер". Но, предвещая будущее, Андре и Мишель дали понять в меморандуме, что они остаются главными.

В заключение сентябрьской директивы они выразили уверенность в том, что их партнеры будут выполнять их указания. В полномочиях Кука явно отсутствовала возможность устанавливать процентные ставки для партнеров. Этот меморандум стал одновременно началом конца Кука и первым свидетельством неизбежной коронации Мишеля в качестве патриарха Lazard. Через четыре дня после того, как меморандум попал на столы партнеров, Кук пригласил всех партнеров на послеобеденную встречу в большой конференц-зал на тридцать втором этаже One Rockefeller Plaza. "Встреча очень важна, и мы будем признательны, если вы приложите усилия, чтобы присутствовать на ней". Почти никто не пришел.

LAZARD, несомненно, переживала один из периодических кризисов поколений, чего и следовало ожидать в фирме, столь сильно зависящей от махинаций и идиосинкразии ее Великих людей. Благодаря силе своей личности, воле и пронзительному интеллекту Андре воскресил Lazard из небытия и сделал ее одной из самых важных фирм на Уолл-стрит. Это была не та фирма, как Goldman Sachs, Morgan Stanley или Merrill Lynch, которая поклонялась алтарям единой, всемогущей корпоративной культуры, где профессиональное руководство направляло хорошо обученные армии и богатый капитал на решение проблем клиентов. Lazard не нужно было ничего продавать, кроме силы своих исключительных людей и их идей. Когда Андре был совсем болен, а "эпатажный" Феликс в основном сосредоточился на проблемах Нью-Йорка, Lazard предстояло испытание, подобное испытанию Джоба.

Статья "Конец эпохи в Lazard", опубликованная в январе 1977 года в Times, обнажила гнойную болячку, сфокусировав внимание на наболевшем вопросе о том, кто, если кто-то, может стать преемником Андре. Его изнурительная болезнь (подробности которой он уклончиво пытался обойти стороной, называя ее "строго конфиденциальной, очень болезненной и не той, которой можно хвастаться") уже два года не позволяла ему находиться в офисе, которым он когда-то управлял железным кулаком. Феликс не стал рассматривать этот вариант. Книффин был болен. Хотя Андре и нанял Кука для управления фирмой, статья в Times подорвала его авторитет, как и сентябрьский меморандум Андре и Мишеля. Статья также подтвердила, что Мишель был единственным потенциальным руководителем Lazard, обладавшим легитимностью, которую давали право собственности и кровное родство. У Кука не было легитимности, потому что у него не было собственности и власти над кошельком, истинной валютой Уолл-стрит. Андре "не сделал того, что должен был сделать создатель института, а именно - не разработал план выхода из него", - сказал один из наблюдателей Lazard. "Он не сделал этого, но продолжал говорить об этом, что было еще хуже". Со временем то же самое можно было бы сказать и о Мишеле.

Причины, по которым усилия Кука потерпели неудачу, стали очевидны из его комментариев газете Times. Кук объяснил, что прежний стиль управления Lazard - и здесь он нарисовал для репортера картину ступицы и спиц - представлял собой колесо с Мейером в центре. "Он, безусловно, был доминирующей фигурой, но организация типа "колесо и ступица" больше не принесет фирме наилучших результатов". В режиме Кука - и тут он нарисовал еще одну диаграмму - "Лазард" будет управляться по принципу пирамиды, с советом директоров наверху, генеральным директором под советом и руководителями, подчиняющимися генеральному директору - "более классическая" корпоративная структура, объяснил он: "Я - постоянный бюрократ; все, что я могу сделать для этой фирмы, - это стать архитектором переходного периода".

Очевидно, что Кук не смог - действительно не смог - понять этику Lazard. Феликс сказал в интервью Times, что согласен с тем, что фирма переживает переходный период, но он знал, что лучше не соглашаться с тем, что подход Кука к управлению будет работать в Lazard. "Когда у вас больше нет мистера Мейера, - сказал он, - вы должны изменить свой метод работы - и мы это сделали". Мистер Кук - управляющий партнер, и он управляет фирмой, но никто из нас не примет политического решения, не посоветовавшись с другим..... Мы действуем как партнеры, а не как слуги". Влияние Кука неуклонно снижалось с момента появления статьи. Однако его экономическая доля оставалась на уровне 4 %, в то время как доля Феликса упала до 11 %. "Было ощущение дрейфа", - заметил в то время один из партнеров Lazard. "Это был удручающий период".

Конкуренты начали замечать. "Мы увидели, что они дрейфуют вниз и становятся неконкурентоспособными", - сказал тогда Institutional Investor неназванный глава другой инвестиционно-банковской фирмы. Они теряли клиентов и не производили хорошего впечатления на тех, кто у них был". Андре был пожилым, больным, но все еще не хотел полностью передать бразды правления". Позже Мишель скажет о том безрульном времени: "Риск был не в том, чтобы потерять бизнес. Он заключался в потере людей. То, что мы теряли клиентов, было неважно, как ни странно. Мы теряли людей. Это было серьезно. Но люди были обескуражены. Моральный дух был плох. Вечный вопрос: "Какое будущее у этого места? Должен ли я остаться? Стоит ли мне оставаться? Людей необычайно легко расстроить и необычайно легко успокоить".

В тот год за кулисами, где-то между тускло освещенными коридорами парижского офиса Lazard на бульваре Хаусманн и швейцарским шале Андре, вновь разгорелись ожесточенные дебаты о будущем нью-йоркского партнерства. В отличие от Ротшильдов, в Lazard не существовало правила, запрещающего руководить фирмой не членам семьи. Пятидесятиоднолетнее пребывание Андре на посту главы компании, включая тридцать четыре года, после того как он стал одним из самых уважаемых валютных трейдеров во Франции, было явным доказательством того, что Дэвид-Уайльсы не испытывали тех же опасений, что и Ротшильды, по поводу поиска лидеров за пределами семьи. Но Андре и Мишелю - да и всем остальным партнерам фирмы - было очевидно, что Кук - это не выход. Столь же очевидно было и то, что от Андре больше нельзя ожидать управления Нью-Йорком - не говоря уже о том, что он по-прежнему не принимал активного участия в делах фирмы из своих филиалов в Карлайле и Кран-сюр-Сьерре.

Феликс должен возглавить фирму, решили они. Его выбор был очевиден. Он был выдающимся инвестиционным банкиром своего поколения. Он умел "вести дела". Он был очень известен. Он свободно говорил на французском, немецком и английском языках. Он понимал как американскую, так и европейскую культуру. Одним словом, великий человек. Именно то, что нужно было фирме. Но Феликс был сильно вовлечен в разрешение финансового кризиса в Нью-Йорке. "Он занимался политикой", - говорит Патрик Гершель. К тому же Феликс упорно не соглашался на эту работу. Публично он всегда прятался за событиями дня. Он не мог руководить фирмой, потому что решал проблему бэк-офиса на Уолл-стрит, или был слишком занят скандалами с ITT, или был поглощен своими обязательствами перед MAC. Или он занимался сделками. Он еще раз посоветовал Андре забыть об этом. "Я сказал ему, что это не принесет пользы ни ему, ни мне", - рассказывал Феликс в 1981 году в интервью журналу Newsweek. "Это была очень тонкая психологическая ситуация".

Несомненно, Lazard была бы сегодня совсем другой фирмой, если бы Феликс согласился ее возглавить. Он твердо верил в изречение Андре о том, что малое прекрасно. Он был экономным, осмотрительным и безжалостным. Феликс был гораздо более несклонным к риску, чем Андре, и избегал основных инвестиций, которыми Андре какое-то время упивался. Говорят, что Феликс предпочитал государственные облигации в качестве личных инвестиций и отмечал, что живет гораздо менее показно, чем его коллеги, что, вероятно, верно в относительном смысле, несмотря на его квартиру на Пятой авеню, саутгемптонский дом и ранчо в Вайоминге. Такой фискальный консерватизм окупился для Lazard, по крайней мере, однажды, в начале 1970-х годов, когда другие фирмы испытывали финансовые трудности - Феликс видел это воочию, будучи главой Антикризисного комитета Нью-Йоркской фондовой биржи. "В начале семидесятых мы ехали на горе казначейских векселей", - сказал однажды Малларки.

Многие из бывших партнеров Феликса так и не смогли понять, почему он так и не принял мандат на управление фирмой. Некоторые понимали его нежелание, поскольку задача была неблагодарной, а он так талантливо обогащал их, принося столько прибыли. Другие, менее милосердные, объясняли его отказ эгоизмом. "Феликс заботится только о Феликсе" - вот суть и смысл этого аргумента. Феликс возразил, что это был не эгоизм, а реальная политика. "В Lazard, которую я знал, нельзя было одновременно руководить и заниматься бизнесом", - объяснил он. А я бы предпочел заниматься бизнесом". Так что все было просто. Кроме того, я знал, что, пока Андре действительно наполовину здоров, как только я соглашусь управлять бизнесом, я стану его врагом номер один. Так что с этого момента я не был победителем".

Поскольку Феликс не соглашался на эту работу, был только один человек, который мог это сделать, - Мишель. "Фирме очень повезло, что я существовал", - в шутку говорил Мишель несколько лет спустя. Может быть, на самом деле он был единственным человеком, обладавшим всеми необходимыми легитимными полномочиями, авторитетом и ДНК. И Андре настаивал на этом. "Андре был в очень плохой форме", - говорит Феликс. "Я не хотел этого делать. А Мишель, очевидно, был единственным кандидатом, и на самом деле он был правильным кандидатом". Возможно, это было величайшее прозрение Феликса. Он осознал опасность, которую таила в себе попытка руководить фирмой, где основные владельцы - Мишель и Андре - были очень самостоятельными и имели свое мнение. Возможно, ему было известно о том, что случилось с достойным Фрэнком Альтшулем, который, как и Феликс, не имел права собственности на фирму. Феликс обладал легитимностью и авторитетом для этой должности, но не кровным родством. Когда Мишель управлял Парижем и так явно был сосредоточен на своих родовых правах - "Я родился для больших возможностей и, возможно, немного слишком большой ответственности", - сказал он однажды, - Феликс просто капитулировал перед неизбежным, каким бы неудобным оно ни оказалось для Мишеля, которому теперь придется стать настоящим глоботрясом. Благодаря "Конкорду" Мишель планировал проводить три недели в месяц в Нью-Йорке и одну неделю (и два выходных) в Париже. Он был таким заядлым путешественником на "Конкорде", что всегда резервировал для себя оба места в первом ряду тесного самолета: одно - для себя, другое - для своего изящного портфеля Louis Vuitton. Чтобы приспособиться к своему новому графику, Мишель купил квартиру на Пятой авеню, 810, где жил Нельсон Рокфеллер. (Через несколько лет он переехал в соседний дом, на 820-ю авеню).

Партнерское соглашение было переписано с учетом новой важной роли Мишеля в Нью-Йорке. На счете капитала Мишеля было указано, что он владеет чуть более 3,5 миллионами долларов в фирме; ранее эта сумма отражалась на счете Lazard Groupement, представлявшем долю в Нью-Йорке, принадлежавшую французским семьям. Самое важное, конечно, то, что Мишель присоединился к Андре с 1 сентября 1977 года в качестве одного из "партнеров по разделу 4.1", что, по сути, давало ему абсолютную власть над фирмой. Появление Мишеля в Нью-Йорке в качестве генерального партнера означало конец роли Кука как временного лидера. Он продержался до начала 1980-х годов, но его доля в партнерстве постоянно снижалась: с 3,5 % в январе 1978 года до 2,5 % в сентябре 1978 года и до 1 % в 1979 году и в последующие годы. Кук стал еще одним неудачным экспериментом. Тем временем доля Феликса была снижена - по его предложению - до 8 % с 11 % в январе 1978 года и снова до 6 % в сентябре 1978 года, где она оставалась еще некоторое время. По прибытии в Нью-Йорк Мишель забрал большую часть доли своего отца в нью-йоркской фирме - 9,36031 процента, чуть меньше 9,431 процента, которые были у его отца. Мишель и Андре, "действуя совместно", являлись партнерами в соответствии с разделом 4.1 и, следовательно, устанавливали партнерское вознаграждение.

Мишель возглавил нью-йоркский офис в сентябре 1977 года без особых шумих. "У меня было чувство, и у мистера Андре Мейера тоже, что время пришло", - сказал Мишель. Ему было сорок четыре года. В первый день работы Андре сказал ему: "Очень жаль, но вы пришли слишком поздно". А я спросил: "Почему?" Он ответил: "Потому что великая эпоха инвестиционного банкинга закончилась".

Мир узнал о восхождении Мишеля из журнала Fortune, в тщательно подготовленной статье "Передача эстафеты в Lazard Freres", опубликованной в ноябрьском номере 1977 года. Мишель старательно давал понять, что намерен управлять фирмой так же, как это делал Андре: низкие накладные расходы, ориентация на слияния и поглощения, сохранение малого бизнеса.

В Lazard по-прежнему работало около 250 сотрудников, как и десять лет назад, и около тридцати двух партнеров. В то же время другие фирмы, такие как Goldman Sachs и Morgan Stanley, начали увеличивать свой штат; в Morgan Stanley, которая была размером с Lazard, теперь работало более тысячи человек. Однако небольшой размер Lazard позволял фирме оставаться неприлично прибыльной, что шло на пользу партнерам. Например, в 1971 году чистый доход до уплаты налогов в Нью-Йорке составил 13,1 миллиона долларов - чуть больше, чем в Лондоне, и в четыре раза больше, чем в Париже. К 1977 году Lazard в Нью-Йорке заработал 15,4 миллиона долларов. "Это самый большой рэкет на Уолл-стрит", - сказал Диск Дин в интервью Fortune.

В статье, опубликованной в Fortune, Феликс дал понять, что по-прежнему предан делу помощи Нью-Йорку. "Я верю, что изменил Нью-Йорк к лучшему", - сказал он. "И для меня самый большой грех, который можно совершить, - это не участвовать там, где можно помочь". Но другой партнер признался журналу, что "Андре больше не может контролировать Феликса". Действительно, Андре попросил Феликса сократить время работы в MAC и вернуться в Lazard. "Поскольку я люблю его и считаю его ужасно умным, я пытался объяснить", - сказал Феликс об Андре. "Я сказал ему, что у каждого есть какие-то поблажки. Некоторые люди балуются красивыми женщинами..... MAC - это моя индульгенция, мой peche mignon". Андре ответил на это: "Выбросьте это из головы".

Естественно, внутри фирмы активно обсуждался вопрос о том, как Мишель будет ею управлять. Некоторые считали, что по сравнению с Андре Мишель "милый", "приятный" и "обходительный", и надеялись, что маниакальная интенсивность фирмы будет сдержана. Диск Дин рассуждал так: "У партнеров снизится давление, уменьшится количество язв, и, возможно, некоторые возьмут день или два отпуска". Последняя мысль, конечно, была отсылкой к тому, что Андре редко брал отпуск - даже когда он был в Швейцарии, он всегда работал - и не любил, чтобы его партнеры тоже его брали. Малларки советовал жене говорить Андре, когда тот звонил Малларки по утрам в воскресенье, что ее муж пошел в церковь, просто чтобы избежать постоянных звонков старшего партнера. Это лишь одна из многих легендарных историй о том, на что Андре готов пойти, чтобы сорвать планы своих партнеров на отпуск. Но статья в Fortune также предупредила партнеров о том, что грядут массовые сокращения в рядах партнеров, что было крайне редким явлением для Lazard, где большинство партнеров считали свою должность пожизненной.

Мишель, однако, дал понять, что считает "оптимальным числом" партнеров двенадцать человек, поскольку "это число можно собрать за столом переговоров" - не то чтобы партнеры Lazard когда-либо собирались, чтобы решить что-то существенное об управлении фирмой раньше (или очень часто с тех пор). В статье предполагалось, что новая, более узкая группа партнеров станет основой "внутреннего круга" лидеров, которые начнут возрождать фирму. Мишель также заявил о готовности разрешить партнерам Lazard снова заниматься инвестициями в частный капитал - возврат к новаторским временам Lazard 1950-1960-х годов. Андре отошел от этой деятельности в 1970-х годах, потому что слияние корпораций сделало стоимость таких сделок для финансовых покупателей непомерно дорогой, а также потому, что для основного инвестирования требовался временной горизонт, которого Андре стал лишен из-за болезни. Мишель считал, что направление частных инвестиций поможет Lazard привлечь новых банкиров. Его мантра заключалась в том, что несколько великих людей могут преобразить франшизу. Согласно Fortune: "Привлекательная атмосфера небольшой организации в сочетании с возможностью построить богатство, по его мнению, может привлечь в Lazard мозги, которые в противном случае могли бы быть привлечены ее более крупными, более заметными конкурентами".

Только в одном вопросе статья в Fortune сошла с рельсов: Должна ли быть значимая роль Патрика Гершеля, внука Андре? Несмотря на то, что Мишель буквально только что возглавил компанию, оставались предположения о том, кто станет его преемником. Поскольку у Мишеля было четыре дочери, ни одна из которых не была заинтересована в работе в Lazard, внимание неизбежно сосредоточилось на Гершеле. Проницательный и драчливый Гершель в 1971 году, в возрасте всего двадцати пяти лет, стал одним из самых молодых партнеров в истории фирмы. К 1977 году Гершель стал одним из трех нью-йоркских партнеров, который одновременно являлся партнером в Париже. Двумя другими были Андре и Мишель (хотя Мишель выгнал Гершеля из парижского партнерства вскоре после того, как занял его место после смерти Пьера в 1975 году). Его деда называли Зевсом, что делало Гершеля "Сыном Божьим" и вызывало неприязнь к нему у других партнеров.

В конце 1960-х годов Гершель окончил Корнелл и переехал в Париж, чтобы стать помощником руководителя бюро NBC News. Он ничего не знал о телевизионной журналистике, но его дед, конечно же, был близким другом Дэвида Сарноффа, человека, контролировавшего RCA, материнскую компанию NBC в то время. После нескольких лет работы в Париже Андре предложил своему недавно женившемуся внуку присоединиться к Lazard в Нью-Йорке в октябре 1969 года - как раз в тот момент, когда сделка ITT-Hartford должна была завершиться. Гершель вырос в коридорах Lazard на Уолл-стрит, 44, под опекой своего деда с пяти лет. Летом он работал в Lazard на протяжении всего колледжа. В отличие от сына Андре Филиппа, который отказался от настойчивых попыток отца устроить его в Lazard и вместо этого стал ученым, у Гершеля Lazard был в ДНК. Андре нанял его на полную ставку в исследовательский отдел, где он писал отчеты о юридической экспертизе компаний, стоящих в очереди на андеррайтинг. Хотя он считал эту работу "довольно рутинной", которую обычно "выполняла дама из отдела синдикатов", Патрику она нравилась. Ему платили 22 000 долларов в год - в то время это был самый низкий уровень компенсации для специалиста Lazard. Он чувствовал себя так, словно его бросили в бассейн, чтобы посмотреть, утонет он или выплывет. Он не получал особого внимания от своего деда и действительно чувствовал, что начинает с самых низов. "Ты же знаешь, что клерк - это клерк", - говорил он.

Вскоре ему предложили перейти в отдел корпоративных финансов - на самом деле M&A - и работать в группе Феликса. Его зарплата была увеличена до 35 000 долларов в год. "Это было очень любопытное место", - говорит он. "Тебе говорили написать отчет, ты его писал и никогда не знал, будет ли он что-то значить или нет. Бывало, что я писал отчеты в течение недели и проводил всю ночь, каждую ночь в течение недели, чтобы закончить отчет, отдать его Феликсу, а он выбрасывал его в мусорную корзину". Феликс просил его написать служебную записку, скажем, о Gulf & Western, тогда еще важном конгломерате, а потом менял свое мнение о ее необходимости. "Люди, которые пишут служебные записки, ездят на "Шевроле", - сказал ему Феликс. Но Гершель каким-то образом находил способ нормально относиться к переменчивому поведению Феликса. "По крайней мере, у тебя есть свой день", - сказал он. "Хуже было бы, если бы он тебя не спросил".

По мнению внука Андре, Lazard в то время представлял собой нечто среднее между "Испытанием" Кафки и фильмом Феллини "Амаркорд", а также фильмом Джорджа К. Скотта "Больница". "Это была страна кукушек с очень, очень, очень умными, способными людьми, которые что-то знали", - говорит он. "Сегодня на Уолл-стрит нет таких людей, разве что Боб Рубин". С благословения Андре Гершель быстро поднялся по карьерной лестнице, получив один из самых высоких процентов - 4,455 процента - от прибыли фирмы и один из самых больших капиталов - 1,4 миллиона долларов, что почти в три раза больше, чем у Феликса. "Я был в долгу, и он знал, что я в долгу", - говорит Гершель о своих отношениях с Андре. Франсуа Восс, давний французский партнер и родственник Гершеля, считал, что Гершель просто не обладал достаточным характером, чтобы однажды стать старшим партнером Lazard. "Чтобы стать номером один в Lazard, вы должны... как бы это сказать... показать миру, что вы заслуживаете этого тем, как вы себя преподносите", - сказал он. "Это очень важная работа".

Многие в Lazard считали, что присутствие Гершеля - это не очень тонкая попытка Андре сохранить контроль над Lazard в руках семьи Мейер. Первым предвестником неприятностей в этом отношении стало возведение молодого Патрика в ранг полноправного партнера почти сразу после прихода в фирму. "Это было шокирующим нарушением инвестиционно-банковского этикета", - писал биограф Мейера в журнале Financier. О Гершеле говорили, что он был груб, высокомерен и снисходителен к другим партнерам. "Сначала Патрик был просто занудой, - вспоминал один из бывших банкиров Lazard, - но потом он стал занозой в шее. Андре постоянно втягивал его в разговоры с бизнесменами об их проблемах, а Патрик не мог с этим справиться". Клиенты отвергли предположение о том, что Патрик - подходящий ведущий для их бизнеса. Он потерял как минимум двух клиентов, о которых я знаю". Диск Дин, не друг Гершеля, говорит, что внук Андре сильно превысил свои полномочия. "Патрик пытался стать старшим партнером фирмы, а Феликс не хотел работать на Патрика", - сказал он, дипломатично добавив: "Патрик - человек другого типа". Будучи секретарем комитета по управлению, Гершель обнаружил, что эта работа требует от него докладывать Куку о том, над чем работают различные партнеры, включая Феликса, "поскольку он никогда в жизни не разговаривал с Куком". И знаете, в каком положении я оказался? И я был недостаточно умен, чтобы понять это. Мне надо было сразу же бежать к двери".

В статье, опубликованной в 1977 году в Fortune, Гершель усугубил свои проблемы с Феликсом, заявив, что надеется привлечь в Lazard более "скупых" людей, более похожих на Д. К. Людвига, скрытного миллиардера-промышленника, известного как "отец супертанкера", и менее похожих на Феликса, который "кажется, ставит славу выше богатства". "Большинство партнеров Lazard предпочли бы быть похожими на Феликса Рохатина, а не на Д. К. Людвига", - сетует он. С нехарактерным для него преуменьшением Гершель признался, что после выхода статьи его отношения с Феликсом "были не очень хорошими". Феликс сказал о сравнении с Людвигом: "Я подумал, что это глупое замечание, и до сих пор так думаю. Если я подаю пример, то, думаю, я достаточно самолюбив, чтобы считать себя не таким уж плохим примером. И я думаю, что люди, которые тратят часть своего времени не на то, чтобы заниматься бизнесом, - это лучшие люди. И в конечном итоге они становятся лучшими бизнесменами, чем богатые молодые ребята, которые считают, что мир состоит только из денег". Но Гершель также считает, что "конец" для него "наступил задолго до этого. Конец наступил в тот день, когда я поступил". В качестве доказательства он указал на контраст между своим обращением в Lazard и обращением Мишеля. "Андре Мейер смотрел на жизнь так: он ставил мою ногу в стремя, но я должен был забраться на лошадь", - сказал он. "Давид и Пьер считали, что Мишеля нужно посадить на лошадь". Он продолжил: "Есть две вещи, которые работают в инвестиционном банке: способности и легитимность, понятно? Феликс считал и считал, что я некомпетентен. Это уничтожило способности. А когда Андре Мейер отказался посадить меня в седло, это уничтожило легитимность. Игра закончилась. "Bien vaincre", как говорят по-французски".

Вскоре после приезда Мишеля в Нью-Йорк Феликс с благословения Андре понизил Гершеля в должности до ограниченного партнера. Но Андре не терял надежды, как позже рассказывал Гершель, что со временем его внук будет восстановлен в полноценном партнерстве. "Он любил эту фирму больше, чем многие другие вещи, включая свою семью", - сказал Гершель. "Но он хотел, чтобы о его семье позаботились". Он сказал, что у него была "очень своеобразная перепалка" с Феликсом, помимо того, что было сказано в статье Fortune, но не стал уточнять, потому что "это не очень-то мне поможет". Со своей стороны, Феликс сказал, что Гершель вынашивал "полную" фантазию о том, что он может управлять Lazard. "Он был просто молодым человеком, который считал, что его семейное положение дает ему право на власть в фирме", - сказал Феликс. "У него возникли сложности с некоторыми сотрудниками, и в конце концов, я думаю, Андре пришлось его отпустить". Значит, это был Андре, а не Феликс. Как бы то ни было, Гершель получил письмо от Дефореста Биллью, бывшего юриста ITT, работавшего в Paul, Weiss, в котором тот сообщал ему, что значит быть ограниченным партнером в Lazard.

Ему больше не разрешалось ступать на этаж партнеров. Ему больше не разрешалось посещать собрания партнеров. Он больше не мог пользоваться канцелярскими принадлежностями Lazard. "Я был особым случаем", - говорит Гершель. "Избавиться от влияния Мейера, который годами выбивал дурь из всех этих персонажей. Я оказался между молотом и наковальней. И, блин, я должен был быть достаточно умным, жестким и сообразительным". Он переехал в офис на тридцать первом этаже One Rock и повесил зеленые шторы. Затем Феликсу пришла в голову идея, что Гершелю следует открыть офис Lazard в Техасе. Затем Андре пришла в голову идея открыть офис в Сан-Франциско. Я сказал: "Не будь таким глупым", - вспоминает Гершель. "Я не поеду в Сан-Франциско. Я не поеду в Техас. Я могу поехать куда-нибудь еще, чтобы найти работу... потому что я знал, что все кончено". Он разговаривал с Вертхаймом, небольшим инвестиционным банком, о том, чтобы отправиться туда. Он думал о продаже подержанного оборудования с Аляски на Филиппины и в Иран. Затем он научился работать на Американской фондовой бирже вместе с отрекшимся священником. "Это было довольно забавно", - говорит он. Он заключил быструю сделку с братьями Басс в Техасе и заработал немного денег. В конце концов ему пришла в голову идея поработать с Джерри Спейером над рекапитализацией компании Tishman в нечто под названием Tishman Speyer, которая сейчас является одним из крупнейших застройщиков недвижимости в Нью-Йорке и владельцем Рокфеллер-центра. Он обратился к Андре, чтобы тот помог осуществить сделку, и вскоре Мишель привлек к работе еще нескольких партнеров Lazard. Все они заработали деньги.

Гершель стал ограниченным партнером 1 января 1978 года. Он по-прежнему получал свои партнерские баллы, которые оставались довольно стабильными и составляли 4,45 процента, и у него по-прежнему был свой счет капитала. Чуть более четырех лет спустя Мишель уволил его даже с этой крошечной роли. В письме из одного абзаца, подписанном Мишелем, но не на бланке Lazard, Мишель сослался на свои полномочия в соответствии с разделом 3.2 партнерского соглашения Lazard Freres & Co., который четко гласил: "Если по единоличному и не подлежащему пересмотру решению Партнера в соответствии с разделом 4.1" - Мишель - "в интересах Партнерства и остальных партнеров, желающих продолжить деятельность фирмы, любой полный или ограниченный партнер, кроме Андре Мейера, должен уйти на пенсию, он может быть обязан уйти на пенсию по требованию Партнера в соответствии с разделом 4.1 с любой будущей даты, которую он может определить". Гершель держит копию письма в рамке на своем столе в Gerschel & Co., своей частной инвестиционной компании на Мэдисон-авеню. Ему пришлось судиться с Lazard, чтобы вывести свой капитал, поскольку Мишель не хотел отдавать его ему.

Осуществление замысла Мишеля в отношении Lazard началось в январе 1978 года с переписанного партнерского соглашения. Новая процентная доля Мишеля выросла до 19,05387 %, и он один стал самым важным партнером в соответствии с разделом 4.1 нового партнерского соглашения фирмы. Мишель согласился, что "решения", принимаемые в соответствии с соглашением, "должны приниматься после консультаций с Андре Мейером", но поскольку Мейер постоянно болел, Мишель теперь единолично распоряжался кошельком. Кроме того, в новом соглашении было объявлено, что Андре, Патрик Гершель, Диск Дин и Говард Книффин "уходят в отставку" с поста "генеральных партнеров" и становятся "партнерами с ограниченной ответственностью". К ним присоединились Нед Херцог, Стэнли Осборн и Фред Уилсон. Также в качестве партнеров с ограниченной ответственностью в море отправились братья и сестры Патрика Гершеля, Лоран и Марианна Гершель. Брат и сестра Патрика никогда не участвовали в бизнесе, но в 1976 году получили по 2,7255 процента от прибыли фирмы. В новом партнерском соглашении впервые было прописано, что все доли семьи Андре, вместе взятые, должны были равняться 67,301 % долей семьи Мишеля, вместе взятых. Таким образом, в 1977 году доля семьи Мейер составила 17,3352 процента от прибыли, а доля семьи Дэвид-Уилл - 25,7552 процента от прибыли. Другими словами, вместе эти две семьи забирали более 43 процентов прибыли в Нью-Йорке - факт, который со временем стал бы серьезным ударом по фирме, особенно учитывая, что с уходом Андре никто из этих бенефициаров, включая Мишеля, не приносил фирме большого бизнеса, если вообще приносил.

Многие проценты прибыли партнеров также были изменены без какой-либо видимой закономерности. Доля больного Книффина сократилась до 1 % с 4,5 %, а доля Феликса - до 8 % с 11 %. Дональд Петри, одна из ключевых фигур в успехе Avis, вернулся в фирму в качестве партнера с долей в 2,5 %.

Мишель предпринял первые шаги по сокращению размеров фирмы в соответствии со своими заявлениями в Fortune. Его беспокойство было оправдано ухудшением финансовых показателей нью-йоркского партнерства. Да, в 1971 году нью-йоркская Lazard заработала 13,1 миллиона долларов, что составляло 44 процента от чистого дохода трех домов, равного почти 30 миллионам долларов. Но эта цифра неуклонно падала, достигнув всего 8,1 миллиона долларов в 1974 году - "темные века" на Уолл-стрит, по словам Феликса, - а затем снова выросла в середине 1970-х годов, до 15,4 миллиона долларов в 1977 году. Однако в 1978 году чистая прибыль снова резко упала - до 11,9 миллиона долларов в Нью-Йорке, что намного ниже доходности Лондона, которая составила 16,8 миллиона долларов. Даже гораздо меньший парижский дом не сильно отставал от нью-йоркского, заработав в 1978 году 6,7 миллиона долларов.

Мишель решил, что должен исправить Нью-Йорк - и исправил. "Если бы вы спросили людей с Уолл-стрит, смог бы я добиться успеха в Нью-Йорке, думаю, ответ был бы отрицательным", - сказал он в 1981 году. "Три года назад они сказали бы вам, что идея отправить молодого француза, приятного, богатого, относительно хорошо образованного, в такие джунгли, как Уолл-стрит, и особенно в такие джунгли, как Lazard Freres, где полно талантливых, но очень сложных личностей, была просто смехотворной". В 1988 году Мишель сказал о своих первых днях в Нью-Йорке: "В то время и даже в ретроспективе казалось, что все шансы были против меня. Но я никогда не сомневался. Трудности - да. Сомнений - нет".

Тем не менее к июлю 1978 года Мишель чувствовал себя достаточно хорошо из-за своей растущей значимости в фирме, и он решил устроить своеобразный выход в свет для французского делового сообщества на страницах Le Nouvel Economiste, уважаемого делового журнала. На обложке журнала был изображен полуулыбающийся сорокапятилетний Мишель, одетый в дорогой серый костюм-тройку, жилет, застегнутый на все пуговицы, кроме одной снизу. Его иссиня-черные волосы (куда исчезли его рыжие волосы?), не уложенные в прическу, были зачесаны назад, далеко от выдающихся бровей. На другой фотографии, слегка расфокусированной, Мишель был изображен сидящим в скудном парижском конференц-зале под четырьмя фотографиями своих предков в черных рамках, с подписью, что он "наследник знаменитого рода банкиров". Статья дополнила растущую мифологию Lazard как невероятно скрытного, невероятно могущественного собрания важных людей, ведущих важные дела по всему миру. В статье приводились старые добрые присказки: способность контролировать миллиарды долларов в мгновение ока, имея лишь малейшую каплю капитала - 17,5 миллиона долларов в Нью-Йорке и 17 миллионов франков в Париже; спартанские, почти непростительные условия работы, когда на двух партнеров приходится один секретарь, в обшарпанных арендованных офисах; важность долгосрочной жадности путем предоставления непревзойденных консультаций руководителям компаний, а не просто предоставления денег в долг.