Как невролог, доктор Филипп Ричардсон испробовал самые разные способы исследования человеческого мозга. Он изучал компьютерные, магнитно-резонансные томограммы и рентгеновские снимки, показывавшие, как мозг мыслит и реагирует на раздражители. Кроме того, он препарировал мозг, разглядывал его и держал серовато-коричневую ткань на ладони.
Благодаря такому опыту доктор Ричардсон читал научную лекцию в Йельском университете, наблюдая одновременно за работой собственного мозга. Свою речь доктор произносил по карточкам и то и дело нажимал на кнопку, отчего вверху, на экране, появлялись разнообразные схемы и изображения. Почесывая шею, он переносил вес с одной ноги на другую, прикасался пальцами к гладкой поверхности стола, подсчитывал слушателей и распределял их по разным категориям. На лекции присутствовали его коллеги из медицинского колледжа и с дюжину йельских студентов. Выбрав для доклада провокационное название: «Бог в коробке. Последние достижения в нейрологии», доктор Ричардсон с удовольствием отметил, что пришли не только преподаватели.
— Последние десять лет я изучал неврологическую основу человеческого духовного опыта. Собрав группу людей, которые часто медитировали или молились, я вводил им радиоактивный индикатор всякий раз, когда они утверждали, что находятся в прямом контакте с Богом или бесконечной вселенной. В итоге были получены следующие результаты…
Ричардсон надавил кнопку, и на экране появилась томограмма головного мозга. Некоторые участки изображения светились красным цветом, а основную часть заполнял бледно-оранжевый.
— Когда человек молится, префронтальная кора его головного мозга фокусируется на словах, а верхняя часть теменной доли становится затемненной. Левая доля обрабатывает информацию о нашем положении во времени и пространстве. Именно она дает человеку почувствовать собственное физическое тело. Когда теменная доля большого мозга отключается, мы перестаем ощущать границу между собой и остальным миром. В результате человек искренне верит, что находится в контакте с вечной и всеобъемлющей божественной силой. Таким образом, то, что называют духовным опытом, на самом деле является неврологической иллюзией.
Ричардсон опять щелкнул кнопкой, и на экране появился еще один снимок головного мозга.
— Кроме того, в последние годы я исследовал мозг тех людей, которые утверждали, будто с ними происходит нечто мистическое. Обратите внимание на следующие снимки. Человек с религиозными видениями на самом деле реагирует на краткие неврологические стимулы в височной доле мозга, ответственной за речь и абстрактное мышление. Чтобы воспроизвести данные ощущения искусственно, я закрепил на головах добровольцев электромагниты, создав, таким образом, слабое магнитное поле. Все испытуемые отметили чувство отстраненности и ощущение, что находятся в контакте с божественной силой… Такого рода эксперименты вынуждают нас усомниться в традиционных представлениях о человеческой душе. В прошлом подобные вопросы изучались философами и теологами. Платону или Фоме Аквинскому показалось бы невероятным, что в дебатах на данную тему могут участвовать медики. Мы вошли в новое тысячелетие. В то время как священники продолжают молиться, а философы размышлять, именно неврология подобралась ближе всего к решению фундаментальных вопросов человечества. По моему мнению, подтвержденному экспериментально, Бог живет в предмете, который находится сейчас вот в этой самой коробке.
Высокому нескладному Ричардсону было уже за сорок. Сейчас, когда он приблизился к картонной коробке, стоявшей на столе рядом с кафедрой, вся его неуклюжесть исчезла без следа. Аудитория внимательно наблюдала. Всем хотелось увидеть, что внутри. Ричардсон опустил руки в коробку и, немного помедлив, извлек оттуда стеклянный сосуд с головным мозгом.
— Человеческий мозг. Всего-навсего кусок тканей, плавающий в формальдегиде. Результаты моих экспериментов доказывают, что так называемое духовное сознание есть просто когнитивная реакция на неврологические изменения. Чувство божественного, вера в некие вездесущие духовные силы — все создано нашим мозгом. Остается сделать последний шаг, сделав выводы из полученных данных, и признать, что Господь Бог есть порождение нервной системы человека. В процессе эволюции наш разум развился настолько, что стал способен поклоняться самому себе. А это и есть самое настоящее чудо.
Мертвый человеческий мозг выполнил свою функцию, придав окончанию лекции драматичность, и теперь Ричардсону предстояло везти его домой. Доктор бережно поставил стеклянный сосуд обратно в коробку и спустился по ступеням с трибуны. Вокруг с поздравлениями собрались друзья и коллеги Ричардсона из медицинского колледжа, и один из них, молодой хирург, проводил доктора на улицу, до автомобильной стоянки.
— Чей это мозг? — спросил молодой человек. — Какой-нибудь знаменитости?
— Боже упаси. Ему уже больше тридцати лет, я думаю. Какой-то бедный пациент, который согласился отдать тело для опытов.
Доктор Ричардсон поставил коробку в багажник своего «вольво» и поехал на север от университета. После того как супруга доктора подписала документы на развод и переехала во Флориду с инструктором по бальным танцам, Ричардсон хотел продать свой викторианский особняк на Проспект-авеню. С одной стороны, доктор понимал, что дом слишком велик для одного человека, но потом сознательно уступил эмоциям и оставил особняк. Каждая его комната напоминала какую-нибудь долю головного мозга. В библиотеке вдоль стен стояли книжные полки, а спальню наверху заполняли детские фотографии. Если доктор хотел сменить эмоциональный настрой, он просто переходил из одной комнаты в другую.
Припарковав автомобиль в гараже, Ричардсон решил оставить коробку в багажнике. Завтра утром он собирался отвезти мозг в медицинский колледж и поставить на место, в стеклянную витрину.
Доктор вышел из гаража и закрыл подъемные ворота. Было около пяти часов вечера. Небо горело оттенками темно-пурпурного. От соседнего дома, из каминной трубы, тянуло дымом. Ночь, судя по всему, обещала быть холодной. Ричардсон подумал, не разжечь ли после ужина в гостиной камин. Доктор любил просматривать черновики курсовых работ, сидя в большом зеленом кресле.
Из автомобиля, припаркованного на другой стороне улицы, выбрался какой-то человек и направился по подъездной дорожке к дому Ричардсона. Выглядел незнакомец лет на сорок и носил короткую стрижку и очки в стальной оправе. Ричардсон подумал, что явился представитель его бывшей супруги. В прошлом месяце она прислала заказное письмо с требованием выслать еще денег, и доктор намеренно пропустил очередную выплату алиментов.
— Жаль, что я не смог посетить вашу лекцию, — сказал незнакомец. — «Бог в коробке», звучит любопытно. Народу много пришло?
— Простите, — сказал доктор Ричардсон. — Мы с вами знакомы?
— Меня зовут Натан Бун. Я представляю фонд «Вечнозеленые». Вы получили от нас грант на научно-исследовательскую работу. Припоминаете?
Последние шесть лет фонд «Вечнозеленые» действительно спонсировал исследования доктора Ричардсона. Получить первоначальный грант оказалось непросто. Обратиться к «Вечнозеленым» самостоятельно не мог никто. Они сами находили интересных им людей. Однако как только первоначальная преграда оставалась позади, проблем с дальнейшим финансированием не возникало. Представители фонда никогда не звонили вам по телефону и не заявлялись в лабораторию с расспросами о результатах исследований. Друзья Ричардсона шутили, что в науке самый короткий путь к деньгам лежит через «Вечнозеленых».
— Да, некоторое время вы помогали мне с финансированием, — сказал Ричардсон. — Чем могу служить?
Натан Бун вынул из кармана своей куртки белый конверт.
— Это копия вашего договора. Меня просили напомнить вам статью восемнадцать, пункт «в». Надеюсь, вы знаете, о чем говорится в этом параграфе?
Разумеется, доктор помнил о необычной статье под номером восемнадцать. Фонд «Вечнозеленые» включал ее в договор о выдаче гранта, чтобы предотвратить мошенничество или растрату. Бун вытащил из конверта договор и начал читать:
— Номер восемнадцать «в». Получатель гранта — то есть вы, доктор, — обязуется по первому требованию представить Фонду отчет о ходе исследований и использовании полученных средств. Время и место представления отчета определяется Фондом. В случае отказа Получателя гранта удовлетворить данное требование вовремя и в полном объеме договор о предоставлении гранта считать утратившим силу, а с Получателя гранта взыскать в пользу Фонда все выделенные ранее средства.
Бун пролистал договор до последней страницы.
— Ведь это ваша подпись, доктор Ричардсон? Верно? Ваша нотариально заверенная подпись.
— Естественно. Но зачем я нужен им прямо сейчас?
— Наверное, возник какой-нибудь небольшой вопрос, надо разрешить. Упакуйте пару носков и зубную щетку, доктор. Нам придется съездить в исследовательский центр Фонда в городе Перчас, недалеко от Нью-Йорка. Сегодня ночью просмотрите кое-какие документы, а завтра утром встретитесь с представителями Фонда.
— Об этом не может быть и речи, — сказал доктор. — У меня занятия с аспирантами. Я не могу сейчас уехать из Нью-Хейвена.
Бун ухватил доктора Ричардсона за правую руку и слегка сжал ее, не позволив собеседнику уйти. Никакого оружия Бун не выхватил и угрожать не стал, но доктору все равно сделалось не по себе. В отличие от большинства людей, Натан Бун не выказывал в своем поведении ни малейших колебаний.
— Я в курсе вашего расписания, доктор Ричардсон. Я изучил его заранее. Никаких занятий у вас завтра нет.
— Отпустите мою руку. Пожалуйста.
Бун разжал пальцы.
— Я не собираюсь заталкивать вас в машину силой и против воли везти в Нью-Йорк. Никакого принуждения не будет. Однако если вы предпочитаете вести себя неразумно, приготовьтесь к неприятным последствиям. Очень печально, когда такой умный человек, как вы, принимает неверное решение.
Натан Бун, словно доставивший донесение солдат, быстро развернулся и направился обратно к своему автомобилю. У доктора Ричардсона возникло такое чувство, словно его ударили под дых. О чем говорил тот человек? Какие такие «неприятные последствия»?
— Погодите минутку, мистер Бун. Прошу вас…
Бун остановился возле обочины. В темноте его лица не было видно.
— Если я все-таки поеду в этот ваш исследовательский центр, мне предоставят какое-нибудь жилье?
— У нас есть очень удобные жилые помещения для персонала.
— А завтра днем я смогу вернуться домой?
Голос Буна слегка изменился. Судя по всему, он улыбался.
— Даже не сомневайтесь.