Пятнадцатое января 1815 года миссис Хантер, живущая в Кале старая дама, по происхождению англичанка, жаловалась мяснику на Рю Франсез, что он послал для ее собак плохое мясо.
В этот момент в лавку вошел господин Реймс, бедный учитель английского языка.
— Ах, мадам, — сказал он дрожащим голосом, — я слышал о вашем милосердии по отношению к вашим соотечественникам. В двух шагах отсюда живет дама, которая с радостью приняла бы мясо, показавшееся вам слишком скверным для ваших собак.
Миссис Хантер посмотрела на него с удивлением и смущенно.
— Дама? Я бы охотно ей помогла, если это возможно. Не назовете ли вы ее имя?
Господин Реймс нерешительно взглянул на мясника, подошел к миссис Хантер поближе и шепотом назвал ей имя.
Миссис Хантер вздрогнула.
— Возлюбленная Нельсона?
И она поспешно увела его, попросив проводить ее к несчастной.
Рю Франсез 111.
На пороге полуразвалившегося домишка стояла девочка лет четырнадцати.
— Ваша мама дома, мисс Нельсон? — спросил господин Реймс.
Горация сердито посмотрела на него.
— Я вам уже один раз сказала, сударь, что эта женщина — не мать мне! Она лежит. Если хотите подняться к ней…
Она отвернулась, пожав плечами, и медленно пошла вниз по улице.
Господин Реймс и миссис Хантер поднялись по темной лестнице. Он пару раз постучал в полуоткрытую дверь; затем, так как никто не откликнулся, они нерешительно вошли в комнату.
На кровати, стоявшей у стены, лежала леди Гамильтон. Казалось, она спала. Прядь ее белых, как снег, волос падала на грубую наволочку ее подушки, лицо было обращено к стене.
Над кроватью висел портрет миссис Кадоган. И только. Комната была пуста. Нищенская, холодная.
Господин Реймс окликнул леди Гамильтон по имени. Она не ответила, не пошевелилась. Обеспокоенный, он подошел ближе и заглянул ей через плечо.
Она была мертва.
В застывших руках она держала маленький портрет в темной рамке. Портрет лорда Нельсона. Глаза ее были широко раскрыты и устремлены в пустоту.
И на тонком прозрачном лице словно застыл вопрос. Недоуменный вопрос наказанного ребенка о сущности бытия.
Этого необъяснимого бытия.