Лежу в кровати. В комнате Франклина. Он спит. Дурацкая затея. В любой момент могла войти Джуди. Надо уйти до того, как вернется его пидороватый сосед, и я не могу перестать думать о тебе, Виктор. Дорогой, дорогой мой Виктор. Сегодня вечером меня обнимают чужие руки. Я вспоминаю ночь в прошлом семестре. Это была среда, ты был у себя в комнате, писал бестолковую работу по бестолковому предмету, и мне было жаль, что из-за меня ты задерживался с написанием эссе. О Виктор, жизнь — странная штука. Я печатала в твоей комнате и в стольких словах делала ошибки, но мне не хотелось отрывать тебя или надоедать с исправлениями ошибок друг у друга. Боже ты мой. Как глубокомысленно звучит! Будто жизнь есть орфографическая ошибка: мы постоянно пишем и переписываем друг с друга. Ты здесь такой же, как в Европе? Интересно. Прошлым летом ты сказал мне, что будешь таким же. Меня бы ужасно расстроило, если б это оказалось не так; если бы я была с тобой, а ты — где-нибудь на другой планете. В этом ничего хорошего бы не было. Ты хотел купить пиццу и не хотел идти на вечеринку «Мокрая среда» в Уэллинге в тот вечер, потому что хотел успеть на «Династию» и на «Поле чудес». Я прекрасно помню ту ночь. Я не переставала пялиться на твой постер фильма «Дива». Мне вообще нельзя напиваться только наполовину. Это был ужас. Мне так нравилась песня, которая играла. Так замечательно было, что ты слушал кассету с парижскими группами, которую я записала только тебе одному, но, когда я вспоминаю эту песню, на меня находит депрес-няк, особенно с тех пор, как где-то здесь в Буте в меня влюбился один француз. Виктор, я так сильно скучаю по тебе. В ту ночь в прошлом семестре ты не хотел идти на вечеринку, а я хотела, потому что там был мальчик, в которого я была влюблена и все еще с ним встречалась, а ты сказал, что он пидор и что это не считается, и в чем-то ты был прав, но мне было наплевать. Я просто курила сигареты.
— У тебя есть спички? — спросила я.
Ты порылся в карманах роскошной кожаной куртки.
— Да.
И бросил мне спички.
— Спасибо, — сказала я.
И повернулась к печатной машинке написать тебе записку, очевидно лишенную смысла. Тебе. Ты был занят тем, что корябал какую-то тарабарщину чернокожему, который всегда ходил в солнечных очках, даже если на улице шел дождь, и в них отражались твои глаза. Что это был за предмет? Электронный джаз? Хм, подумала я, а что за бумаги лежат перевернутыми у тебя на столе? Но из уважения к твоей личной жизни я к ним не притронулась и не спросила тебя об этом. Тебе наверняка вовсе не хотелось, чтобы мне было известно об их существовании. На столе у тебя был рулон туалетной бумаги, пакетик с превосходной гавайской ганджей и «Книга рок-списков». Я гадала, что же все это означало. У меня заканчивалась бумага. Может, мне следовало спросить, скоро ли ты закончишь, но вместо этого я лишь пялилась на тебя.
— Чего тебе надо? — спросил ты, когда я вытаращилась на тебя, следя за твоими успехами.
— Бумаги, — ответила я, не желая сбивать ход твоих мыслей.
— Держи. — Ты бросил мне лист писчей бумаги.
— Ты почти закончил? — спросила я.
— Сколько времени? — спросил ты, вспоминая, что обещал мне к десяти закончить.
— У тебя осталась одна минута, — ответила я.
— Черт возьми, — сказал ты.
Так проходили наши дни, Виктор. Всегда казалось, что осталась только одна минута, все время… Никакого смысла, особенно с тех пор, как мы не часто этим занимаемся, ну, я думаю, это было бы неправильно, и, ну…
(Боже ты мой, я и Франклин, а как же Джуди? Нехорошо это.)
Ну… может, я не должна подвергать все оценочным ссуждениям. Пол как-то сильно разозлился на меня потому, что я не могла написать «ссуждение» (видишь?). Черт возьми. Сужденее. Это тоже неправильно. Джейме читала письмо, а я знала, что ты влюблен в нее, а не в меня (хотя к лету влюбился) и тебя меньше всего волновало, встречалась я с пидором или нет. Джейме спросила, кому адресовано это письмо. Я ответила, что тебе. Джейме — шлюха. Таково мое мнение. Она… ну да забудь. Это того не стоит. Я очень устала. Устала от всего. В любом случае, дорогой Виктор, с меня хватит. Скоро я перестану о тебе думать. Я так и не подписала то письмо. И даже не отдала его тебе. Не помню, что вообще там говорилось. Я лишь только надеюсь, что ты помнишь, кто я есть. Только не забывай меня…
Как я напряжена, думаю я про себя. Гляжу на Франклина.
Бездвижно, не шелохнувшись, остаток ночи я провожу с ним в кровати.
Но я не поднимаюсь с ним на завтрак.