Призрак Шекспира

1

Шекспир оседлал какой-то ящик, вытер пот со лба — на нем угадывались тоненькие ниточки морщин. Публика давно ушла из театра, деревянный «Глобус» напоминал огромную конюшню. Вскоре должны были опуститься сумерки, но пока что взор Александра Ивановича, тот пристальный, всепроникающий взор, что его человек приобретает только во сне, нащупывал две пустые галереи против сцены, которые прилепились к высокой стене, словно ряд ласточкиных гнезд.

Лицо Шекспира было точнехонько таким, как на чандоском портрете кисти Ричарда Бьорбеджа — молодым, чистым, даже холеным, темные волосы были прикрыты светлым париком, небрежно сдвинутым набекрень. Только — те ниточки будущих морщин. Крупно завитые букли смешно подпрыгивали, когда Шекспир наклонялся, чтобы освободить стопы от тяжелой обуви, а затем разминал намозоленные пальцы.

Он сидел на просцениуме, почти посредине зала, лицом к балкону, нависающему над пространством. Балкон тоже был пуст. Коллеги Шекспира давно, наверное, разошлись — кто-то пошел к семье, кто-то к любовнице, кто-то — в ближайший кабак, чтобы промочить горло свежим элем.

Во сне Александр Иванович спрашивал себя: почему Шекспир сидит под открытым небом, будто мысленно доигрывает какую-то замысловатую роль? Неужели ему некуда пойти после трехчасового спектакля? И вдруг под балконом, где во время действия толклись, как и на сцене, актеры, создавая фон, соответствующий событиям спектакля, открылись небольшие дверцы и оттуда вышел невысокий человечек, лицо которого Петриченко-Черный не мог увидеть: оно было закрыто маской. Мужчина был в темном костюме и жилетке; ниже маски, которую неизвестный держал на палочке, угадывался широкий узел темного галстука возле ворота светлой рубашки.

Что-то неуловимо знакомое было в осанке незнакомца. Александр Иванович старательно напрягал зрение, как будто сон позволял ему увидеть лицо этого человека сквозь маску. Зря. Странным было в конце шестнадцатого века, куда забросил Петриченко сон, видеть человека, одетого по моде начала минувшего двадцатого.

Незнакомец немного повозился с каким-то предметом, пытаясь просунуть его в проем двери под балконом. Наконец ему это удалось, и он направился к Шекспиру, таща за собой сплетенный из лозы диван с высокой спинкой.

Александру Ивановичу показалось, что он знает этот диван, видел его не раз, что диван и незнакомый человек составляют некое единство, но законы сна не давали возможности вспомнить, какое именно. Между тем мужчина дотащил свое имущество до ящика, на котором до сих пор сидел Шекспир, растирая натруженные стопы, поставил диван и расположился напротив драматурга.

Петриченко-Черный, увидев лысый затылок мужчины, понял, наконец, кто это, но не поверил себе. Он знал, что спит, что все это — бред, видение, однако сон был удивительно реальным. Сопротивляться сновидению не было никакой возможности — и проснуться не было сил.

Усевшись на плетеном диване, человек положил руку на спинку. Слабое лондонское солнце поцеловало его макушку, и знакомый незнакомец обратился к Шекспиру по-английски.

Петриченко-Черный, однако, будто совершенный синхронный перевод, услышал знакомую из кинофильмов немного картавую русскую речь и теперь уже не сомневался: Ленин!

Сон, изначально невероятный, становился фантасмагорией.

— Здравствуйте, батенька!

Александр Иванович видел, как в такт словам Ильича морщилась кожа на его затылке.

Шекспир поднял на пришельца глаза.

— С кем имею честь?

— Ленин. Ульянов-Ленин, господин Шекспир. Вы меня не знаете, конечно, а я восхищаюсь вами как драматургом, поэтом. Я из России, с вашего позволения.

Шекспир смотрел на нежданного гостя, не зная, видимо, как ему поступить.

— Россия? Это где?

— Далеко. На востоке. Не переживайте, батенька. Вы у нас никогда не бывали и не будете, а я в Лондоне бывал. Библиотека Британского музея — настоящая роскошь!

— Библиотека? — Шекспир поправил парик и начал обуваться.

— Ну, ясное дело, она была открыта уже после того, как вы… Как бы это сказать… Ну, словом, уже после вас.

Ленин коротко рассмеялся, и тени неловкости не мелькнуло в его интонации.

— Все мы, к сожалению, тленны, господин Шекспир. И я тоже. Хотя моя фамилия вам ничего не говорит — по вполне очевидной причине, — должен сказать без ложной скромности, что двадцатый век поднял мое имя над всем миром.

Шекспир посмотрел на визави с недоверием. Было такое впечатление, что драматург усомнился в здравом уме гостя.

— Как это — над миром?

Ленин теперь смеялся громко, раскатисто, как это делали актеры в старых кинофильмах, когда режиссеры просили их показать не только стальную роль вождя революции, но и его милые человеческие черты.

— Вам ли, господин Шекспир, знатоку скрытых пружин, управляющих человеческими страстями и деяниями, не знать величия и низости наших стремлений?

Ильич поднялся с дивана, и Александр Иванович увидел его профиль, мало похожий на плакатный, которыми недавно полнилась покойная ныне эра всемогущих идей марксизма-ленинизма.

— Не знаю, о чем вы, сударь. Я скромный актер и драматург королевского театра, переписываю старинные пьесы наново, что-то свое тоже пишу и не претендую на то ваше «над миром».

Ленин помахал пальцем в воздухе в знак отрицания.

— Ваше имя, господин Шекспир, означает для человечества гораздо больше, чем мое. Просто вы этого не знаете, нас разделяют века… Впрочем, я тоже не знаю, что там и как после меня… Правда, мне уже после… ну, потом, передали, что я до сих пор живее всех живых. Ох, эти поэты!

Ильич улыбнулся, но та улыбка быстро угасла.

Шекспир, казалось, до сих пор не мог понять, кого это вынесло на авансцену «Глобуса». Лучше бы он со всеми коллегами пошел в пивную. Или сел бы дома за последний акт пьесы.

Александр Иванович настолько погрузился в реальность макабрического сна, что его нисколько не удивило, каким образом сокровенное желание Шекспира стало ему известно.

Тем временем Шекспир поднялся с ящика, на котором до сих пор сидел верхом, стащил с головы парик. По всему было видно: странный разговор с неизвестным стал ему то ли утомительным, то ли неинтересным.

— Не уходите, господин Шекспир, — Ленин тронул плечо собеседника. — Мы с вами встретились во сне какого-то провинциального режиссера, он может проснуться в любой момент, поэтому не будем терять времени. Садитесь.

Ленин указал на плетеную кушетку. Шекспир пожал плечами и присел. Диван скрипнул.

Александр Иванович возмутился, услышав, что его назвали провинциальным, хотел сказать им обоим, что он заслуженный артист, что уже поданы документы на народного, но не успел, потому что заговорил Ленин.

— Хочу вам сказать, господин Шекспир: вы приобретете всемирную славу, ваши пьесы будут ставить века и века, однако некоторые усомнятся в вашем существовании и авторстве.

— Странные вещи вы говорите, господин… Извините, забыл ваше имя.

— Ленин. Ленин. Можно просто — Ильич. Представляете, завистники будут приписывать авторство ваших пьес графам и лордам, сэру Фрэнсису Бэкону, даже вашему пьянчужке и проказнику Кристоферу Марло.

— Вы это серьезно?

— Абсолютно. Но все станет на свои места, и никто не будет сомневаться, что Шекспир — действительно Шекспир. Со мной тоже такое было: мол, ученик Плеханова, повторяет зады Маркса, революцию сделал, чтобы отомстить за брата…

— В самом деле? Вы это сделали? Это сюжет и большой. Только… Революция — что это такое?

— Смена власти. Кардинальная. К примеру: был у вас король, а пришло народовластие. Народ правит страной.

Шекспир криво улыбнулся:

— Представляю этот бедлам.

— Зато — свобода, равенство, демократия. Кухарка участвует в управлении государством. Как вам такое?

— Не дай Бог, — вздохнул Шекспир. — Если уборщик «Глобуса» начнет меня поучать…

— Э-э, батенька, не будьте реакционером!

Шекспир заерзал на сиденье.

— Кем? Что означает это слово?

Ленин положил руку на плечо драматурга.

— Извините, господин Шекспир, я не то имел в виду. Знаете, привык со своими политическими оппонентами не церемониться. Реакционеры — это те, кто не осознает силы новой идеологии. Пролетарская идеология — это как посох слепых, она делает их зрячими и ведет к победе. Вот ваш Лир — он слепой, и Глостер, кажется, был ослеплен…

— Такова их судьба, — вздохнул Шекспир.

— Судьба — это идеализм. Идеология творит судьбы народов.

Вдруг что-то изменилось в мизансцене, разыгрываемой во сне воображением Александра Ивановича. Ленин начал оглядываться по сторонам, заметно нервничая. И продолжительный сон, его выразительные, выпуклые картины начали покрываться рябью. Так бывает, когда к ровному, спокойному плесу реки или озера подходят волны от моторной лодки. Тогда огромность неба, отраженная на глади воды, начинает искривляться, ломаться, и так продолжается до тех пор, пока не утихнет, не уляжется прибойная волна. Дождаться, чтобы сну вернулась ясность и четкость, Александру Ивановичу не удалось.

Ленин вскочил, его контуров, так же, как и Шекспира, коснулась невидимая волна.

Ильич наклонился к драматургу и прошептал, как заговорщик:

— За мной следят. Одолжите ваш парик.

Шекспир растерялся:

— Это имущество трупы, уважаемый…

Ленин будто не слышал. Выхватил парик, надел его задом наперед на лысину.

— Прощайте! Сейчас немцы подадут поезд на Россию, и ни один жандарм не узнает меня. Парик я верну… После победы революции. Прощайте, господин Шекспир!

Сон ломался, разрушался, исчезал, режиссер в последний раз увидел растерянное лицо великого драматурга, что-то вроде щелкнуло, выключилось, перестало существовать; Александр Иванович перекатился со спины на правый бок и проснулся, дыша так, будто только что финишировал после заплыва на сто метров в бассейне, сдавая физкультурные нормы.

За окнами была темень. Александр Иванович нащупал китайский будильник, стоящий рядом на табурете вместе с кружкой воды. Светящиеся стрелки показывали всего лишь начало четвертого.

«Теперь не усну, вот черт, надо же такому примерещиться!»

Александр Иванович почти никогда не запоминал сны, да и были они нечастыми гостями. В основном засыпал, будто падал в пушистую темноту, так и просыпался, выныривая из нее внезапно.

А сегодняшний ночной спектакль — весь, от самого начала до конца, — стоял перед глазами.

Ну и чудеса! Посох слепых, идеология… Кажется, ты перемудрил со своим «Лиром». Тоже мне учитель чиновников… Хотя… Буду делать так, как задумал…

Александр Иванович улыбнулся: «Ну, это уже достал Шекспир. Но при чем здесь вождь мирового пролетариата?» Никаких объяснений этим чудесам не было.

«Как говорил Остап Бендер? «Не ешьте на ночь сырых помидоров»… Кажется, и выпили по-Божески, не до синих соплей. Да ладно, пусть ему всякое…»

Александр Иванович глотнул воды из кружки и начал, как советовала популярная брошюрка, считать воображаемых верблюдов, чтобы быстрее заснуть.

Верблюды, похожие на тех, что поселились на пачках «Кемла», пошли чередой по желтых барханах, но сон не шел. Тогда он подкатился к жене, пощекотал ее поцелуем за ухом. Тамара вздохнула и легла на спину, не открывая глаз. В темноте светилась ее грудь. Когда все кончилось, она поцеловала мужа, а Александр Иванович наконец начал засыпать. Ни Шекспир, ни Ленин второй раз не посетили его.