Призрак Шекспира

11

Поставить «Короля Лира» Петриченко-Черный мечтал давно, еще когда работал в Харькове, но не приходилось. И главный, Тимур Бреза, и актеры были «за», и отдел культуры не возражал, но какой-то столоначальник убедил министра, что Шекспиру сейчас не время, есть репертуар, более созвучен дню и эпохе, и идея была надолго похоронена.

Александр Иванович хорошо понимал, в какую телегу впрягается, начав работу над «Лиром». Ему было ясно, что просто вывести на сцену, украшенную декорациями дворцов, военных таборов и нищенских лачуг, актеров в нарядах британской и французской знати, в лохмотьях обездоленных и заставить их произносить монологи, вести диалоги — провальная затея.

В свое время, начиная путь режиссера, он был болен Шекспиром, перечитал десятки книг апологетов и критиков английского гения чуть ли не с восемнадцатого века.

Но когда дошло до дела, все те знания, текстологические исследования, подходы оракулов режиссерского искусства к материалу — от романтического до реалистического — оказались только лишним грузом. Так же ничего не давали восторженные отзывы об игре в «Лире» Эдмунда Кина-старшего или значительно ближе во времени Михоэлса — Александр Иванович имел на роль короля всего лишь Михаила Салунского, пусть и народного артиста, но не Ярвета. Однако ничто не останавливало Петриченко-Черного, это был какой-то приступ творческого безумия. Он решил создать на сцене далеко не первоклассного театра с не идеальной труппой спектакль, с которым смело можно было бы поехать даже на шекспировский фестиваль, спектакль, который заметила бы театральная критика высшего полета.

Тамару он посвятил в свой замысел еще тогда, когда она переехала к нему из Харькова. Третьякова не была в восторге от идеи мужа.

— Над тобой не смеются?

— Кто?

— А хоть бы коллеги. «Король Лир» — в этом театре?

— Посмотрим, — нахмурился муж.

Александра Ивановича вряд ли бы назвали идеалистом-романтиком, неким гоголевским Маниловым. Начиная работу, он отыскал в Москве знакомого еще с древних времен художника, который приобрел в российской столице славу почти гения, и попросил его подумать над «Лиром» для его маленького по масштабам вселенной, но амбициозного театра. Петриченко ждал согласия Стаса Петровского не только потому, что знал: Стас не отбоярится халтурой, придумает что-то неординарное, но и потому, что решение художника даст ему ключ к постановке. Он работал со Стасом раньше и знал, на что надеется.

Однако время шло, а от Стаса ничего не было слышно. На звонки не отвечал, на письма не реагировал. Петриченко не выдержал и отправился в Москву, чтобы поставить точку над «i»: рассчитывать на Стаса или искать другого. При этом хотел посмотреть в киноархиве, в Столпах, фильм Козинцева «Король Лир» с Ярветом в главной роли, а если кошелек выдержит, то и заказать копию. Пусть бы его актеры посмотрели, что и как умели их предшественники.

Квартира Стаса была в киношном доме, досталась она ему, как и все в Москве, не без проблем, за нее боролись и народные, и заслуженные артисты, хотя освободились квадратные метры по весьма печальному случаю: владелец, народный артист еще Советского Союза, умер одиноко.

Александр Иванович был у Стаса на новоселье. Петровский с женой и сыном-подростком сделали из заброшенной квартиры почти дворец, однако художник жаловался:

— Снится мне иногда бывший хозяин. Смотрит на меня, прищурив глаза, и улыбается. Почему? Что я ему сделал?

Давно все это было.

Александр Иванович подходил к дому, таща за собой дорожную сумку, и пытался вспомнить, какой именно подъезд ему нужен.

Навстречу шла совсем пожилая, считай, старая женщина, помогая себе палочкой, стандартной аптечной палкой, новой, даже наклейка с ценой или маркой производителя была на виду.

Петриченко узнал женщину. Неужели она? Неужели эта немощная, с обрюзгшим лицом старушенция — та красавица, которая покоряла сердца сотен тысяч зрителей на стадионах Союза? Она тогда сыграла в фильме Бондарчука и была нарасхват, тогда Александр едва уговорил ее на выгодное турне по стадионам крупных городов.

— Полина Максимовна! Добрый день!

Александр Иванович склонил голову перед угасшей звездой.

— Добрый, добрый… Вы меня знаете? Кто вы?

— Вы, наверное, забыли, кто я и что я, но, может, помните стадионы в Нижнем Новгороде, Саратове, Свердловске? Я там крутился, представлял из себя режиссера тех сборищ. Петриченко-Черный, тогда Александр, ныне — Иванович.

— Да, да… Помню, как же…

Было совершенно очевидно — это ложь во спасение, но Александр Иванович сделал вид, что принимает ее слова за чистую монету.

Полина Максимовна пошевелила губами вслед сказанным словам, а потом горько так сказала:

— С памятью у меня проблемы. Скоро не буду помнить, как меня саму зовут. Склероз, голубчик, болезнь счастливых идиотов.

— Скажете такое! Какой там склероз, до него дожить надо — лет до девяноста-ста.

— Это как же мне воспринимать — как пожелание долгих лет и маразма в финале?

— Теперь узнаю Полину Максимовну! Вы своим острым язычком всегда всех поклонников да ухажеров разгоняли.

— Теперь бы уж этого не делала, только где эти поклонники? Меня старые деды, и те в свой клуб не примут.

Поодаль, в тени молодых кленов, щелкали пластмассовыми игрушками мужички.

— Народные доминошники, списанный на берег экипаж. Судьба наша актерская неисповедимая… — Полина Максимовна вздохнула. — Вы к кому-то из наших? Кино снимаете?

— Нет, я в театре кручусь. Иду к Стасу Петровскому.

— А-а, к Стасу… Дай Бог, чтобы при здоровье был. Ну, прощайте.

Александр Иванович хотел спросить, что означают слова о здоровье Стаса, но актриса продолжила свой променад, легонько постукивая палкой со свежими наклейками.

Почему Полина Максимовна вспомнила о здоровье соседа по дому, Александру Ивановичу стало ясно, как только в прямоугольнике дверей появилась полная фигура Петровского. Стас был навеселе, но гостя узнал. «Может, потому и узнал, что выпил, — подумалось Александру. — Это столько же мы не виделись!»

— Заходи, заходи, ко мне не присматривайся! Каким это ветром тебя занесло в центр православия и черносотенства?

— По твою душу прибыл.

— Ты что, архангел? Рано мне на небеса. Еще не весь коньяк выпил, не всех женщин приласкал. Садись к столу, выпей со мной, не люблю я в одиночестве бражничать. Не потому что грустно одному, мне с собой не скучно, а по причине невозможности послать кого-то за горючим, когда оно кончается. Не самому же идти, репутацию вконец портить.

Произнеся эту незамысловатую сентенцию, Стас вполне серьезно добавил:

— Не переживай, в магазин не пошлю, у меня запас.

Стол у Стаса — на удивление — был аккуратно застелен бледно-зеленым бархатом (кажется, куском списанной парадной кулисы), на нем лежали белые салфетки, а уже на них стояли тарелки с сыром, ветчиной, красной рыбой, малосольными огурчиками, маленьким бочонком с темно-красной ягодой, посыпанной сахаром, в большой салатнице хрустального стекла горой была насыпана вишня или черешен с длинными хвостиками-плодоножками. Посреди стола стояла бутылка азербайджанского коньяка, наполовину полная или пустая, в зависимости от того, кто смотрел на нее, оптимист или пессимист.

Стас усадил гостя, налил штрафную, как тот ни отпирался — с него обычной хватит для начала. Он бы и вообще не пил среди бела дня, но хорошо знал Стаса. Начал бы играть в поборника здорового образа жизни или абстинентного на больничном поводке — послал бы его давний товарищ куда подальше, и можно было бы забыть о том, ради чего он пришел.

— Где твоя половина? — спросил Александр. — Где сын? Почему холостякуешь?

— Половина купается в Эгейском море. Афродита Киприда, твою дивизию, съемки там идиотские какого-то идиотского сериала, где благоверная играет матрону из криминального мира. А сынок, голуб Александр Батькович, отделился от старых пердунов, женился и живет теперь отдельно около самого Останкино. А ты откуда это рухнул на площади и церкви московитские? Вот как покинул престольную, так и не возвращался, да? А квартира дяди как, помнишь, мы там когда-то хорошо гуляли? Ты, кажется, в Харькове причалил? У нас сейчас информация о матке Украине куцая, но театральный мир тесен, кое-что доходило. Это сейчас — глухой железный культурный занавес. Российские долболобы-политики шипят, как змеи, и наши земляки иногда перебарщивают. Так где ты сейчас? В Харькове? В Киеве?

— Если бы в Киеве, так встретились бы непременно, там как ни «Современник», так «Таганка», как не Табаков, так Гафт, антрепризы полно. Ты до сих пор при «Современнике»?

— За ним числюсь, а работаю, считай, со всеми. Мода на меня. Не так, правда, как раньше, но все же не забывают. Но ты не сказал… Где расположился?

Александр сказал, где он сейчас и что он.

— Вот тебе на! Я-то думал, ты или у франковцев, или в Бергонье, родном моем когда-то…

Стас наполнил рюмки, прищурил глаз, увидев, что в бутылке видно дно, поднялся, пошел на кухню и вернулся с полной.

— Провинция — это опасно, — выдержал длительную паузу Петровский. Он закусывал морошкой с сахаром. — И хотя бы ты был Таировым или Курбасом, провинция как уксус, все окисляет и понемногу разъедает, не заметишь, как ты уже не свежий зеленый огурец, а маринованный. Еще в банке с такими же бедолагами. Товарищами по рассолу.

Стас засмеялся своей остроте, а потом вдруг посерьезнел.

— Ты только не подумай, будто я считаю, что в столичных театрах сплошь благородная кровь. Сам знаешь, покрутился здесь. Но все равно здешняя конкуренция принуждает к прогрессу, а в провинции что? Ну вот ты, Саша, что ты там ставишь? Олеографии? Национальную классику позапрошлого века? Изделия местных гениальных драматургов? Что? И с кем?

Градус красноречия Петровского повышался вместе с количеством выпитого. Петриченко не раз слышал подобные тирады, многое в них было справедливым, но не все.

— Ты не помнишь, где начинал?

— Дворец культуры завода сельхозмашин. Народный театр. В райцентре. Ну и что? Представь себе, что бы со мной было, кабы и ныне там задники рисовал? Да, Саша, мы не аристократы по крови, но — по духу!

— Тезис сомнителен. Кровь, дух… Полно ничтожеств с генеалогическим древом, корни которого чуть ли не в Киевской Руси, и великанов без гербов — родом из черного села или заштатного Стратфорда на Эйвоне.

Александр Иванович не заметил, как от нормального тона перешел на пафосный. Стас, хотя и изрядно подпитываемый коньяком, нити разговора не терял.

— При чем тут Стратфорд? Ты что, Шекспира собираешься ставить в своем театре?

Александр тут же остыл.

— А хоть бы и так.

Стас смотрел на старого знакомого с сочувствием.

— Что именно? «Гамлета»? Или что-то зрелищное — ну, «Двенадцатую ночь» или «Укрощение строптивой»?

— Я тебе писал. «Короля Лира».

— Э-э, голубчик, у тебя mania grandioso! Считаешь, что публика твоего цивилизованного города средней руки жаждет увидеть трагедию несчастного короля, который наделал глупостей на склоне лет и от этого сошел с ума?

Александр спокойно выслушал иронизм старого приятеля и налил себе рюмку, потому что хозяйская стояла полная.

— Что-то еще, скептик?

— Могу еще. Ни один московский театр на моей памяти не решался ставить «Лира». И в Питере тоже не ставили, хотя и в белокаменной, и в северной столице было кому играть. Хотя… Попытки были, но спектакль держался недолго. Почему, не объяснишь?

— Я не оракул. Не ставили — ну так оно и пусть. А я поставлю. И в Лондон поеду с театром. И твое светлое имя засияет не только на ободранном постсоветском пространстве, но и за Ла-Маншем.

— Что, что? Нет, Саша, тебе коньяк противопоказан.

— Не сказал бы. Кстати, приличный коньяк. Ты лучше скажи, почему на мои письма не отвечал?

Стас поморщился.

— Ты что, девушка влюбленная? Ну, занят был. Затею твою считал несерьезной.

— Лень было два слова написать. Простые обычные слова: «а не пошел бы ты», и так далее.

— Я людей не обижаю. Меня — сколько угодно. Если честно, Саша, я подумал, что это такой маневр деятелей культуры родной Украины: через тебя на меня повлиять, чтобы сердца на тех подонков не держал. Сами из меня черта с рогами сделали, а когда Москва меня здесь званиями и деньгами засыпала, решили подольститься. Проституты!

— Письма я сам писал. Никто мне в затылок не дышал.

— Тогда извини. Наверное, думал обо мне всякое.

— А ты как бы отнесся к человеку, которого считал приличным, при таких обстоятельствах?

— Я как к дерьму.

— Сам сказал.

— И все равно, время прошло, ты уже при сединах, и я тоже — зачем тебе этот Лир? У тебя же там знания, пожалуй звание, опыт, авторитет. Провальная идея. Ты хочешь, чтобы я подумал о том, над чем всегда думаю? Тебе нужно, чтобы публика открыла рот, когда занавес поднимется? И на афише было: художник доцент, депутат, дегенерат, хрен собачий Стас Петровский, «Спартак» Москва.

— Что-то на подобие того, если уговорю. Ты же никогда над Лиром не работал.

— Не работал. И не хочу. Там какие-то ненормальные страсти, переодевания, убийства — словом, шекспировская бред. До сих пор не могу понять, как этот человек за считанные месяцы мог написать пьесу, по две в год, говорят, писал! Наши демиурги годами вынашивают свои шедевры, работают над психологической мотивацией, а этот средневековый феномен навалил ерунду на чушь — и четыреста лет мир, разинув рот, удивляется бессмертию этих Гамлетов, Отелло, Розенкранцев и Гильденстернов, королей и королевен, Лиров и Корнелий.

— Стоп, стоп, остынь, Стас! Мне кажется, ты вполне созрел, чтобы попробовать «Короля Лира». Ты говоришь, как шекспировский шут — самый умный персонаж в любой из его пьес.

— Брось, дружище, сомнительную лесть. Все мы шуты на этом свете.

— О, ты уже выходишь на уровень мировых мыслителей. Я серьезно, очень серьезно, поверь, Стас. Как дурак со ступой, уже столько лет ношусь с этим, и все никак не мог. Теперь могу. Помоги.

Стас оставил в покое морошку и смотрел на сыр, подцепленный вилкой, затем снял его с зубцов и посмотрел в окно через дыру в тонком куске.

«Лишь бы не напился до чертиков» — подумал Александр.

Стас, вполне довольный своей непонятной выходкой, сказал:

— Мир значительно лучше, когда смотришь на него прищуренным глазом.

— Разве?

— Безусловно.

Хозяин деловито съел сыр и потянулся за бутылкой.

— Может, отдохнем немного?

— А мы что делаем, друг? От-ды-ха-ем.

— Тебе легче — ты дома. А мне еще в гостиницу.

— Какая к черту гостиница? У тебя же квартира в Москве!

— Сдаю я дядину квартиру, уже не знаю сколько. Наверное, продать надо, неприятность за неприятностью от ваших муниципальщиков.

— Выходит, ты до сих пор москвич? Так бросай свою провинцию и возвращайся. Давай с тобой новый театр замутим! Тебя не совсем здесь забыли. Как-то был у нас вечер воспоминаний, припоминали многих. И актеров, бежавших из Киева к нам и в Питер — царство им небесное. А ты еще живой и сильный, да и я ничего себе, кое-что еще могу!

— Э-э, Стас, это уже бакинский напиток голос подает… Я, понимаешь, уже прирос к своему настоящему гнезду настолько, что не брошу. И потом не забыл, какое время на наших часах? Если в молодости не прижился, то сейчас курам на смех. Ты лучше подумай над Лиром.

— Дался тебе этот Шекспир!

— Послушай, я не просто так. Мне кажется — да что там, не кажется, я уверен, — спектакль будет взрывной. Полная аллюзия на то, что происходит в стране. Раньше у меня было предчувствие, а теперь — убеждение.

— Ты о чем? Какая аллюзия? Какая страна?

— Моя. Бывшая твоя. Годами длится трагедия борьбы за власть, конца края ей нет. Историю Украины когда-то учил? Сейчас — повторение прежней Руины. Президенты, партийные гетьманчуки, политические убийства, списанные на трагические случайности, жажда власти — Шекспир чистой воды. Я так хочу поставить «Короля Лира», чтобы со сцены кричало это безумие, время от времени накатывающееся на украинское королевство и на его власть имущих — не наследственных, а избранных, и каждый раз неудачно.

Стас смотрел на Александра с сочувствием.

— Хочешь сделать из Шекспира Шатрова? Все же английский королевский драматург был расчетливее и умнее: рассказывал о событиях далекого прошлого, разыгрывал легенды, не лез в горячую политику; не угождал временным кумирам и их по большей части шкурным интересам.

— Ты не так понял. Я хочу, чтобы трагедия Лира прозвучала как предупреждение: не делите страну, не слушайте льстецов, не зовите варягов.

Александр Иванович замолчал. Ему стало неудобно от неожиданной вспышки откровенности: какое дело успешному московскому художнику, хотя и земляку, до сокровенных замыслов провинциального режиссера — пусть и приятеля в достаточно уже далеких молодецких временах.

Стас тоже молчал, и пауза показалась Петриченко вступлением к реквиему по его идее.

— Сколько тебе лет, Александр Иванович? — спросил наконец Стас, и Петриченко подумал, что реквием начался.

— Чуть больше, чем тебе. Не намного.

— И ты думаешь, что спектакль в провинциальном театре, пусть, я верю, приличном, может повлиять на то, что происходит там, у вас, на тронном уровне? Что тебя услышат и истолкуют спектакль как предупреждение или пророчество? Откуда эта молодежная пассионарность? Кто его увидит, твоего Лира? Местная интеллигенция, винегрет из пламенных патриотов и тайных воздыхателей по прежним порядкам?

— Ну, наконец-то ты заговорил всерьез. Я думал об этом — услышат или нет, поймут или покрутят пальцем у виска. Так вот, Стас, что я скажу. На премьеру позову столичную критику — и киевскую, и московскую. Московскую в том случае, если ты согласишься работать. Раскочегарю прессу. Повезу спектакль в Киев, а повезет — так и за рубеж.

Стас загадочно улыбался. Именно загадочно, а не сардонически.

— Ты как Наполеон пред Аустерлицем.

— Не смейся. Я предчувствую успех, верю в него. Поверь и ты. В конце концов, помоги. Одно твое имя…

— Словом, Саша, захотелось тебе жезл в театральной армии. Да нет, маршальский жезл.

— А ты не бредил им в свое время? Теперь имеешь, разве нет? И не хочешь портить себе репутацию работой в каком-то театрике на окраине цивилизации, который пытается выпячивать слабую художественную грудь. И еще, Стас, хоть так насолишь сволочам, из-за которых вынужден был искать счастья за хутором Михайловским.

— Да плевать я на них хотел и тогда, и теперь. Много чести. Придумал такое…

Петровский, казалось, нисколько не охмелел.

— Ты чего не ешь? Московскими харчами гнушаешься? Они шовинизмом не обработаны.

Александр Иванович вдруг подскочил на стуле, тотчас встал и пошел в прихожую, где поставил сумку. Оттуда он вернулся с фирменной водкой на рябине — пять бутылок в пакете с гербом города, а во втором — кольца базарной домашней колбасы, сало и до сих пор свежий хлеб местной выпечки.

— С националистическим приветом, — сказал он. — Чуть не забыл. Со склерозом интереснее жить. Это тебе от провинции.

Стас поморщился.

— Зачем ты? Не повреди ситуации.

— Не могу в гости с пустыми руками. Давай домашнюю разогреем.

— Последний довод королей? Мне станет неудобно, я растаю и соглашусь. А фигушки! Однако… Я тут с тобой соревновался в риторике, а сам думал, что и как. Ты, может, и параметры сцены привез?

Петриченко-Черный не поверил услышанному.

— Стас, неужели?

— Уже, уже. Я подумаю. Завтра пойдем в мастерскую, там у меня всякая хренотень. Может, тебе понравится. А если нет — Чапай думать будет.

Александр не удержался и обнял Стаса.

— Да брось эти нежности. Все-таки провинция на тебя пагубно действует. Король Лир, подтекст, маршальский жезл… Сразу бы выставил взятки — и аминь этому делу!