Призрак Шекспира

16

Коробочка мобильника завибрировала в кармане Емченко в антракте. Петриченко-Черный вышел из ложи, Василий Егорович посмотрел на номер: нет, не Марта, и не Кабмин, не канцелярия — и нажал кнопку.

— Добрый вечер, наш губернатор, — послышалось в трубке. — Узнаешь? Можешь говорить?

Емченко узнал своего старого приятеля, одного из немногих, оставшихся в аппарате третьего президента после тотальной чистки.

— Поздравляю тебя, узнал. Что нового в столице?

— Все как всегда. Монтекки и Капулетти.

— Ты не поверишь, и у меня — Шекспир. Я в театре, смотрю «Короля Лира».

— Так я мешаю?

— Нет, антракт.

В трубке щелкнуло.

— Нас слушают, — сказал Емченко. Ему нравилась эта фраза, которую некогда придумал знакомый радиожурналист, во времена, когда была очень актуальной. Уже пожилой и седой человек, он и сейчас отвечал этим паролем на любой телефонный вызов — то ли на работе, то ли дома.

— Не думаю, хотя все может быть, — ответил наконец знакомец. — Тебе ничего сегодня не снилось?

— Вроде нет.

Емченко вспомнил ночь с Ниной. Заснул поздно и без сновидений.

— И ты ничего не знаешь?

— Говори уже, брось свои фокусы.

— Говорю. Есть информация, что твое губернаторство заканчивается. Не пугайся. Все в порядке. Возвращают тебя, голубчик, на Банковую.

— Откуда информация?

— Источник надежен. Сколько ты там?

— Да где-то под два года.

— Считай, почетная ссылка закончилось. С тебя вискарь. По возвращении. Десятилетней выдержки. Дешевого не пью. Ну, смотри своего «Лира». Адье.

Емченко выключил мобильник не сразу. Новость стоила не одной бутылки «White horse». Если это не на уровне слухов, которыми каждый день полнится аппарат президента, придется передавать дела преемнику и собирать манатки.

Любой на месте Василия Егоровича воодушевился бы, да он вначале почувствовал прилив оптимизма, но потом настроение изменилось. Новое назначение означало прощание с Ниной.

Он досматривал спектакль рассеяно, лишь когда на сцене появлялась Пальченко, подносил к глазам биноклик, прикипал к ее лицу, еще более прекрасному под выразительным гримом.

Когда занавес пополз в последний раз, пряча декорацию и актеров под аплодисменты публики, Емченко собрался уходить, но Петриченко-Черный остановил его.

— Как вам наша работа?

— Спектакль? Театрал я никакой, но, по-моему, зрелище яркое. На самом деле. Передайте всем большое спасибо.

— Зачем передавать? Покорнейше прошу — от лица всех — наша дирекция организовала небольшой банкет, что ли.

Емченко не раз получал приглашения, это были попытки деловых людей хоть как-то стать ближе к руководителю области. Обставлялось все по всем правилам дипломатии, речь шла об инвестициях, инновациях — дескать, в неформальной обстановке дела делаются быстрее и надежнее, но он ни разу не пошел навстречу такого рода приглашениям, ибо хорошо знал, как легко, непринужденно, беспроблемно начинаются такие контакты и как трудно потом надевать маску непробиваемого государственного мужа, когда кто-то из вчерашних персонажей дорогого фуршета или вечера «для своих» обращается с невинной просьбой покровительствовать той или иной «вполне легальной» сделке.

Он по привычке отклонил бы и это действительно невинное приглашение, но то, что он услышал от киевского приятеля, меняло ситуацию. Не увидеть — хотя бы и на людях — Нину, когда, возможно, придется срочно отбыть в Киев и совершенно неизвестно, увидит ли он ее потом — было бы полным безумием.

— На полчаса, говорите? На большее ресурсов не хватит? Шучу. Это далеко?

— Пять минут пешком. Актеры разгримируются быстро.

Александр Иванович теперь жалел, что запретил директору поставить в ложу бар — был бы сейчас очень кстати.

— Так что, будем здесь ждать?

Петриченко опомнился.

— Зачем здесь? Прошу в мой кабинет.

Последние зрители покидали зал, только одна пара не торопилась: очень пожилой мужчина со звездой Героя на пиджаке и его спутница, тоже далеко не первой молодости.

Емченко задержался.

— Не знаете, кто это? Может, плохо стало мужчине? Помощь нужна?

В антракте за кулисами к Александру Ивановичу подошел Олег Гардеман и попросил разрешения пригласить на банкет Степана Степановича Бобыря, известного достойного человека, и его жену.

— Они с Салунским старые знакомые. Давно не виделись.

— Приглашай, чего там, если человек достойный.

Олег опрометью подбежал к помрежу, долговязой старой деве, которая в разговоре с мужчинами, даже ниже ростом, смотрела снизу вверх, не теряя веры в то, что кто-то обратит-таки на нее внимание, и у нее наконец состоится до сих пор не изведанное, и попросил передать паре в десятом ряду, чтобы ждала его в зале после окончания спектакля.

Петриченко вспомнил этот эпизод.

— Все в порядке. Они приглашены на банкет. Достойные люди.

Емченко с Петриченко вышли из ложи и направились в режиссерскую обитель. Сев в кресло, Емченко набрал бодигарда, который сопровождал губернатора по протоколу.

— Ждите меня в машине.

Василий Егорович рассматривал стены кабинета, украшенные десятками фотографий, с которых смотрели на собравшихся актеры, снятые безымянными фотографами в разное время и в разных спектаклях, к которым — конечно — имел прямое отношение хозяин.

Емченко, чтобы нарушить безмолвие, воцарившееся в этих стенах, хотел было расспросить Александра Ивановича об этом фотоиконостасе, но, задев краем глаза склоненную над столом седеющую голову Петриченко, кисти рук с выразительными, будто на медицинском муляже, венами, подумал: лучше на пару минут оставить человека в покое.

Петриченко сказал сам.

— Извините, Василий Егорович, привел вас сюда и молчу, как засватанная девица. Коньяка?

— Сейчас не буду, а вам нужно взбодриться. Вижу, режиссеру тяжелее, чем актерам. Или ошибаюсь?

— Наверное, правы. Каждый раз так — как роженица после родов. Хотя сравнение примитивное, но что-то такое…

Александр Иванович наконец ожил, лицо просветлело.

— Правда, женщина рожает живого ребенка, берет на руки, кормит грудью, а здесь — знать не знаешь, что у тебя получилось, то ли что-то стоящее, то ли недоносок.

— Это уж вы слишком. Все у вас получилось. Как обычный зритель говорю. Даже подумалось мне, что не просто так вы эту пьесу взяли. Понятия не имел, что Шекспир может звучать современно.

— Правда?

Петриченко выпил бокал и очевидно почувствовал себя значительно лучше.

— Мне очень дорого ваше мнение. Если и профессиональная критика почувствует это — значит не зря мы работали.

В кабинетик влетел директор театра.

— Все готово, Александр Иванович!

Он мастерски поклонился Емченко:

— Просим нашего дорогого гостя!

Ресторанчик в это позднее время светился окнами, как зафрахтованный для кутежа пароход на темной реке, разве что не двигался.

Директор Кузя сначала хотел ограничиться фуршетом, но, узнав, что возможно присутствие руководителя области, сменил заказ.

Во всю длину зала были составлены столики — получился солидный банкетный стол, еще и украшенный свежими цветами. Павел Акимович стал было обозначить места табличками с фамилиями гостей, однако отбросил это намерение — все равно перепутают, да и неизвестно, кого занесет на ночные огни. Когда начался спектакль, он пошел в который раз в ресторан, убедился, что все идет, как договаривались, пересчитал лишний раз места — должно было хватить на всех. Спиртное он завез отдельно, поставил ящики в комнате владельца заведения — тому льстило, что у него будут праздновать не дебильные нувориши, а театр, к тому же он надеялся на личное знакомство с губернатором, чем никто из его коллег-конкурентов похвастаться не мог.

Олег Гардеман, бегло разгримировавшись, навестил Салунского, который тоже успел освободиться от наклеек и парика, вытереть лицо. Михаил Кононович был в штанах на помочах, повязывал галстук.

— Есть для вас сюрприз, — сказал Олег, готовый подать народному артисту пиджак.

— Что-то материальное? — юмор у Салунского бывал грубоватым.

— Вас ждет старый знакомый.

— Кто такой?

— Пойдемте — увидите.

Салунский недолго присматривался к Степану Степановичу.

— Черт возьми, если это не бунтарь-одиночка Бобырь собственной персоной, еще и под конвоем своей дорогой половины! Звезда твоя мне глаза заслепила!

Подержавшись в объятиях, ветераны похлопали друг друга по плечам, и Салунский галантно склонил голову перед Марией.

— Слышал от мужа только похвалы в ваш адрес. Рад знакомству.

Олег проявлял нетерпение:

— Пойдем уже, без мест останемся.

Салунский небрежно махнул рукой.

— Мы без места, молодой человек, никогда не останемся. Оно всегда при нас. Это молодые спешат стулья выдернуть из-под нас. Но не получится, подождут в живой очереди. Мы же еще ого!

Степан Степанович вступился за квартиранта.

— Олег не из тех, кто подметки на ходу режет, ты ошибаешься.

— А я не о нем. О тенденции. Об ускорении дебилизации нашей демократической молодежи.

Гардеман не выдержал.

— Выйдите из роли, Михаил Кононович, вы уже не Лир, обиженный на мир.

— Ты считаешь, младший коллега? Действительно, чего это я? Старый ворчун. Пойдем?

Салунский галантно взял под локоть Марию, и они направились к выходу.

Соломаха не рискнула сразу после спектакля спрашивать Анненкова о впечатлениях. А сам театровед не спешил делиться мнением по поводу увиденного.

Ирина по дороге в ресторан завела такую ​​себе невинную болтовню о преимуществах и минусах жизни в провинции и в столице — и там, и там можно найти себя и не чувствовать комплексов, конечно, если имеешь сердцевину и опору в осмысленной цели.

Анненков слушал невнимательно, потому что ничего оригинального в сентенциях Ирины не было: давно известно, что можно быть коренным москвичом или лондонцем, но дремучим провинциалом, и, наоборот, светочем науки или искусства в глубинке за Уралом или на полтавском хуторе.

Он смотрел происходящее на сцене сначала с ироническим интересом дотошного профессионала — за свою жизнь видел не одну сотню премьер, на которых возлагались амбициозные надежды, постановки действительно выдающихся художников и нетерпеливых соискателей лавров; спектаклей неожиданно провальных и необъяснимо ярких — потом снобистский интерес незаметно сменился настоящим вниманием. Ему слегка мешала мова, иногда он наклонялся к Ирине, чтобы спросить, правильно ли он понял ту или иную фразу, слово, а потом прекратил это дерганье: смотрел же в свое время Шекспира в Лондоне и Стратфорд-апон-Эйвон, хотя английский язык знал неважно.

Анненков, приехав в этот украинский город, сначала немного злился на Стаса Петровского за то, что тот выдернул его из уютной квартиры на Тверской; он, кроме всего, опасался, что его втянут в неприятные разговоры (не раз и в статьях, и перед камерой на телевидении, выражал сомнение в способности соседнего государства обойтись без естественной исторической, экономической и духовной связи с соседями), но ничего такого не произошло: люди, с которыми пришлось общаться, были толерантны и почтительны.

На банкете, конечно, ему придется говорить о спектакле этого Петриченко-Черного, и он собирал вместе мысли, чтобы не переборщить в оценке увиденного, но и не быть свадебным генералом, которому праздник нравится больше или меньше в зависимости от внимания, уделяемого его персоне.

От Стаса Анненков узнал, что Петриченко-Черный в свое время работал в московских театрах, но в поле зрения метра он не попал — таких, как он, Москва знала сотнями, и режиссеров, и актеров, которым не хватило духа победить в жесткой, а то и жестокой конкуренции соратников по профессии.

В случае с этим Петриченко — жаль. Суметь здесь, в рядовом, что ни говори, театре, создать полнокровное представление, преодолеть понятный каждому посвященному трепет перед средневековым шедевром и сделать звучание шекспировской трагедии созвучным современным реалиям — это не безделица. Прав Стас, приехать стоило. И актеры не вызывали у Анненкова раздражения — играли не крикливо, достойно, и белый стих перевода не казался искусственным и риторическим. Лир вообще поразил критика — этот актер, Салунский, кажется, мог бы выйти на любую солидную сцену — без преувеличения. Шут — это рупор Шекспира — тоже был на высоте.

— Ирочка, у меня просьба.

Они подошли к ресторанчику. Анненков достал из кармана трубку, предварительно набитую табаком, приятный запах которого донесся до Соломахи.

— Зажигалка? Я сейчас!

— Да будет вам. Да чтобы сапожник без сапог?

Анненков вытащил узкую зажигалку, долгий упругий язык пламени коснулся табака. Вкусный дым облаком повис над ними.

— Никак не могу бросить. Перешел на трубку, чтобы не так часто.

— Какая просьба? — Ирина напомнила метру: а вдруг реликт (как мысленно прозвала Анненкова) забыл.

— Просьба такая. Программа у меня есть, там фамилии, е ceterае, и все такое. Но, если можно, немного больше информации об актерах: Лира, Шута, Гонерильи, Корнелии, Эдгаре Эдмунде — ну и кого еще там… И — слайды нескольких сцен. И послужной список художественного руководителя. Это не очень трудно?

— Нет, нет, все будет сделано.

— Я завтра уезжаю, так вы мне отправьте все домой, в Москву.

Анненков подал Ирине визитку.

— Знаете, Ира, я решил не лениться и попробовать что-то написать. Для нашего профессионального журнала. Они любят все иллюстрировать.

— Наверное, «Театр»?

— Да, да. Именно он. Еще журнал жив, слава Богу.

Ирина колебалась, но все же не выдержала:

— Вам понравилось?

Анненков выбил трубку о стволик молодой липы.

— Скоро все услышите. Если дадут слово.

Метр засмеялся, словно закашлялся.

— Вы, господа актеры, и все, кто служил Мельпомене в этот вечер, глубоко ошибаетесь, если считаете, что так, как сегодня, будет отмечаться каждая премьера.

Павел Акимович Кузя имел своеобразное чувство юмора, своеобразная манера директора начинать за упокой была известна и вызвала веселый гомон.

— Вы ошибаетесь, если думаете, что присутствуете при рождении новой традиции в нашем театре, — продолжил Павел Акимович.

Шлык, которому хотелось налить рюмку, не удержался от реплики, взятой в долг у шекспировского Шута:

— Не иди туда, дяденька. Там нечистая сила. Помогите мне, помогите!

Директор погрозил пальцем, улыбаясь.

— И вы еще раз ошибаетесь, думая, что ваш директор скряга. Так будет каждый раз, дорогие мои, когда вы явите миру чудо, подобное сегодняшнему. С премьерой, господа!

Шлык склонился над ухом Александра Ивановича, но Петриченко, недослушав, сказал вполголоса:

— Побойся Бога, это что, торжественное собрание? Оставь в покое, голубчик… Потом, потом…

Емченко с интересом рассматривал незнакомые лица — только что эти люди имитировали чужую, далекую и, наконец, придуманную драматургом жизнь, а теперь, за приличным столом, были обычными людьми: ели, пили, улыбались, что-то говорили друг другу.

Василий Егорович заставлял себя не смотреть туда, где рядом с мужем сидела Нина. Он видел полковника несколько раз на совещаниях, где присутствие начальника училища было предусмотрено писаными или неписаными правилами (за протоколом было кому следить). Полковник как полковник, настоящий служака — вот и все, что мог бы тогда сказать о нем, но теперь ему неприятно было видеть это типично армейское лицо с медным отливом кожи, приобретенном то ли на полевых учениях, то ли в соревнованиях на выносливость за столом с коллегами по службе.

Емченко решил побыть здесь с полчаса, но передумал: когда еще придется так просто посидеть среди людей, для которых ты обычный гость, послушать не хозяйственные отчеты, а разговоры свободные и непринужденные, предметом которых он никогда в жизни не занимался. Было еще одно, самое важное и самое существенное: а вдруг повезет хотя бы несколько слов сказать женщине, которую, если бы мог, забрал бы с этого сборища. Он все чаще думал о Нине и их свиданиях не как легкомысленный любовник, а как несчастный мужчина, сознающий свое бессилие изменить положение вещей.

Московский метр сидел со Стасом Петровским, Стас подливал Анненкову, и тот, несмотря на солидный возраст, был не против, однако вовремя остановился, чтобы сказать несколько слов гостеприимным хозяевам. Он отдал должное и режиссерской работе, и блестящей декорации, а особенно хвалил актерские работы. Больше всего Анненкову понравился Салунский.

— Исследователи Шекспира за сотни лет многое наговорили о «Короле Лире» — не стану читать здесь лекцию, скажу лишь, что роль Лира самая трудная. То ли он сумасшедший изначально, то ли потом его ум затуманился — ведь сам виноват в бедах своих. Мир знал Лира — Михоэлса, Лира — Лоуренса Оливье, Лира — Ярвета. Совсем молодым я видел Михоэлса, Оливье — не пришлось, а Ярвета многие видели в фильме. Должен сказать, что работа Салунского (я правильно произношу вашу фамилию?) стоит высоких слов.

Анненков зааплодировал, и весь зал встал, хлопая в ладоши…

Степан Степанович толкнул в бок соседа:

— Встань, голуб, люди просят.

Салунский не удержался от импровизации. Подняв руку, чтобы успокоить коллег, он взъерошил свою седую шевелюру, глаза его затуманились. Этими полубессознательными глазами он обвел стол.

— Силы небесные силы! Защитите меня от безумия! — прогремел его голос, и зал снова начал аплодировать.

Салунский поклонился, затем поднес рюмку:

— Пью за вас и с вами с благодарным сердцем!

Банкет вступал в ту фазу, когда за столом не очень сиделось. Вдоль стен были поставлены длинные банкетки, и на них то тут, то там, садились гости, чтобы немного отдохнуть от застольного официоза.

Александр Иванович усадил Емченко на симпатичный диванчик, где только двум было место.

— Благодарен вам, Василий Егорович, что не отказались побыть с нами. Знаете, обидно иногда чувствовать себя людьми второго сорта… Да нет, не так — людьми лишними. Вообще, чем дальше живем, тем больше дистанцируемся от культуры. Если на то пошло — мелочь, хотел, чтобы наше телевидение записало спектакль. Нет средств, нет пленки, нет финансирования.

— Почему ко мне не обратились?

— Вы и так для театра много сделали. Нашел выход. Снял частную студию. За деньги, конечно. Ну, так, примерно, как брачные церемонии снимают. И на том спасибо — хоть какой-то след… Пересмотрим, смонтируем.

Емченко слушал Петриченко сочувственно, но все же вряд ли вполне проникался проблемами режиссера — что ни говори, а театр работает, не закрывается, финансирования министерского недостаточно, но область не стоит в стороне. Впрочем, все это, эта страница его биографии вскоре будет перевернута…

С противоположной стороны зала к выходу шла пара. Полковник Пальченко вел под руку жену. «Неужели оставляют общество?» — подумал Василий Егорович и ошибся.

Пара остановилась прямо перед ними, и меднолицый полковник с казенной улыбкой на устах поздоровался:

— Добрый вечер или доброй ночи, во всяком случае. Александр Иванович, поздравляю вас с большим успехом. Нину вам представлять не надо, а вот нашему дорогому губернатору с удовольствием представляю жену, Нину Андреевну Пальченко.

Чего угодно мог ждать Емченко, но не такого…

Он встал и церемонно поцеловал руку Нине, почувствовав, как дрожат ее пальцы.

— Вы очень убедительно играли, Нина Андреевна.

Полковник сиял.

— Знаете, Василий Егорович, кажется, вам вскоре будут представлять нового начальника училища.

Емченко сделал вид, что удивлен.

— Вас переводят? Или отставка?

— Упаси Боже, — полковник еще немного и перекрестился бы. — Переводят в министерство.

— Значит, повышение? Поздравляю.

— Спасибо. Придется Нине некоторое время подождать, пока устроится вопрос с квартирой. Вы, Александр Иванович, загружайте ее, чтобы не скучала.

«Господи, за что это ей», — думал Емченко, раз за разом переводя взгляд на бледное лицо Нины.

— У вас прекрасная жена, — сказал Александр Иванович. — И прекрасная актриса. Жаль, что вы ее заберете из театра.

— Не торопитесь, Александр Иванович. Я еще послужу Мельпомене вместе с вами. Когда еще тот переезд… Да и что я буду делать в столице, кто знает… Там…

Емченко молчал и молился неизвестно кому, чтобы этот полковник дал ему возможность сказать Нине хотя бы несколько слов. Неизвестно кто словно услышал его: полковник попросил подождать его несколько минут и направился к выходу.

Александр Иванович тоже извинился и пошел навстречу Анненкову и Стасу, который поддерживал явно подвыпившего метра.

— Неужели мы прощаемся? — спросила Нина.

— Нет. Только не это.

— Обстоятельства сильнее нас.

— Ошибаешься. Обстоятельства в нашу пользу.

— Как долго это будет продолжаться?

— Долго.

— Знаешь, я тут думала, думала. Вспомнила Чехова. «Даму с собачкой». Помнишь?

— Когда-то видел фильм.

— Фильм прекрасный. А повесть — что-то другое. Я перечитывала недавно. Мне показалось, что ты Гуров Дмитрий Дмитриевич, а я фон Дидериц Анна Сергеевна. У него трое детей и жена, а она за этим фон Дидерицем, несчастная в жизни и своей любви. И нет им выхода, и Гуров думает, как все изменить, чтобы быть с Анной, и не может найти — как? Как и тут?

К ним шел полковник — видимо, посещавший туалет — и Емченко успел сказать:

— Мы не литературные персонажи…

Он не сказал ей о возможных переменах в карьере не потому, что был суеверен — не сглазить бы, просто знал, как легко и неожиданно возникают и исчезают такого рода решения в ближайшем окружении президента.

Единственное, чего ему хотелось больше всего, чтобы куда-то исчез, провалился сквозь землю этот твердолицый полковник и дал им возможность побыть вдвоем.

Между тем банкет входил в финальную фазу, которая могла длиться сколь угодно долго.

Емченко попрощался и уехал.

Олег Гардеман вызвал такси для Степана Степановича и Марии и, окончательно убедившись, что Нина не обращает на него никакого внимания не потому, что рядом муж, а по совершенно другой неизвестной ему причине, дождался, когда Пальченко уедут и подошел к администраторше с вполне решительными и очевидными для обоих намерениями.