Путешествие по стране Руставели

Неведомыми путями

Там, где это только возможно, Гоги выжимает из "Жигулей" все, а большая часть пути пока все еще впереди. Дорога заасфальтирована недавно, почти прямая, просматривается хорошо и настолько широкая, что без труда позволяет обгонять едущие на малой скорости грузовики. Мелькают деревья, мосты, крепости, тоннели, дома. Едва успеваешь посмотреть по сторонам. Проносимся мимо собора Светицховели, и вот уже бывшая столица Грузии Мцхета остается позади нас. Мы сворачиваем со старой Военно-Грузинской дороги и едем параллельно Мтквари на запад. Куда дальше? Мне очень хотелось бы наконец узнать, как будет пролегать наш дальнейший маршрут. Но на мои замаскированные вопросы Реваз Джапаридзе отвечает лукавым подмигиваньем. Он говорит, что хочет доставить мне фантастическое удовольствие от поездки неизведанными путями.

Приключения начались уже с того, что наш отъезд из Тбилиси затянулся до вечера. Медленно заходящее у нас на глазах солнце окрашивает в красный цвет горную гряду, над которой справа от нас возвышается пятитысячеметровая вершина Казбека, а слева — Малый Кавказский хребет. Гоги, бывший тбилисский таксист, еще больше набавляет скорость, словно боится, что обе горы сойдутся где-то впереди нас и преградят нам путь. Я сижу сзади него, бросаю иногда взгляд на спидометр, в то время как Реваз, сидящий рядом со мной, расспрашивает меня о моей работе, о моей республике и о моих впечатлениях от Грузии.

Когда он спрашивает меня о моей семье и я говорю ему, что у меня трое детей и что я вместе с женой перевел его книгу "Марухские белые ночи", Кетеван, его жена, сидящая рядом с водителем, поворачивается к нам и включается в разговор. Как и всех женщин, ее особенно интересует то, как супружеской паре удается сотрудничество в работе над одной и той же книгой, какими методами в работе мы пользуемся и какую пользу или неудобства это сотрудничество вносит в процесс самой работы и в семейную жизнь. Мне становится ясно, что с проблемами литературы она, безусловно, знакома. По ее высказываниям можно судить о том, что с литературой ее связывает нечто гораздо большее, чем просто диплом. Кетеван — статная женщина, у нее не только умный, так называемый греческий, профиль, выгодно оттеняемый стянутыми на затылке в густой пучок темными волосами, — она и в самом деле умна. Я не знаю, что делает ее особенно привлекательной: царственная осанка или как бы идущая от самого сердца приветливость ее агатовых глаз, ее манера разговаривать с людьми или мягкость поразительно красивых, изящных рук?

Мы проезжаем через Гори. У крепостной стены, которая упрямо взметнулась над крышами почтенного старого города, на склоне горы приезжающих встречает гигантский бронзовый барельеф: юноша, сидящий на льве и держащий в левой руке вместе с опущенным вниз мечом гроздь винограда. Это новый символ города Гори, который впервые упоминается в летописи в VII в.

Проехав Гори, мы вскоре сворачиваем с великолепной автострады на север. До Цхинвали 32 километра, читаю я на дорожном указателе. Дорога поднимается вверх, петляет, она уже не такая широкая и хорошая. Гоги приходится сдерживать свой темперамент. Ревазу, кажется, — тоже. Его голос звучит еще более хрипло, когда он, едва мы отъехали километра три от Гори, наклоняется к водителю и показывает на спидометр. Это повторяется несколько раз, пока Кетеван не останавливает его, делая ему спокойным голосом замечание.

Реваз усаживается, смотрит через боковое окно на приближающиеся отроги Большого Кавказа, проводит ладонью по затылку и показывает на лесистые горы впереди нас.

— Южная Осетия, — говорит он, лукаво улыбаясь.

— Осетия? Почему Осетия? Я думал, мы едем в Рустави.

— Так мы туда и едем…

— Почему же тогда на север? Рустави ведь находится на юге? — Недоверчиво я смотрю на Реваза. Его поездка неведомыми путями становится мне подозрительной.

Хрипло смеясь, Реваз кладет мне на плечо свою руку.

— Мы едем через Южную Осетию в Рустави. Путь не прямой, согласен, но мне хотелось показать вам по дороге мою дачу.

— О, это очень мило. — Я покорно смиряюсь со своей судьбой.

— А как вы относитесь к тому, что в лесах Осетии вы можете встретиться с дикими животными?

— Что за дикие животные? — Я ему не верю. Он, видимо, снова хочет надо мной подшутить.

— Здесь водятся дикие кошки, медведи, волки, — говорит Реваз вполне серьезно.

— Как, в горах? — Я не могу ему поверить, но Кетеван подтверждает слова своего мужа.

— Южная Осетия кишит различными хищниками, — поясняет Реваз.

— Южная Осетия — разве это все еще Грузия?

— Да, автономная область, входящая в Грузинскую республику.

Пока мы все выше поднимаемся по горным кручам, лес на которых становится все гуще и гуще, и все ближе продвигаемся к Цхинвали, Реваз рассказывает об истории этого края и напоминает мне о Великой абхазской стене, на которую я буквально натолкнулся в районе Сухуми.

— Вам, видимо, говорили, что эта стена была построена для защиты от аланов, степных кочевников. Аланы — это ираноязычные племена. В XIII в. они бежали от нашествия монголов в горы Центрального Кавказа и в Закавказье (Южная Осетия) и ассимилировались с местным кавказским населением. Прямыми потомками аланов являются современные ираноязычные осетины.

Уже в сумерках мы проезжаем Цхинвали — нарядный, несколько напоминающий село городок с населением около 25 тысяч жителей. Постепенно я начинаю ощущать голод. Кажется, что Реваз и не думает куда-нибудь завернуть. С нетерпением он снова подгоняет бедного Гоги, может быть чувствуя свою вину за то, что в расположенный на юге Рустави приходится ехать через север.

Голодными глазами я вглядываюсь в лиственный лес и пытаюсь обнаружить за мощными буками, платанами и дубами крупную дичь, которая подходила бы для моего аппетита. В лесу где-то раздается щелчок. Удачной охоты! Может быть, мне для того, чтобы перекусить, надо сначала уложить медведя?

Но послышавшиеся мне щелчки — это удары топоров, шум тракторов и электропилы. В местных лесах много пород ценного дерева. Навстречу нам движутся целые колонны тракторов со специальными длинными прицепами. Вслед за ними, и тем плотнее, чем ближе мы подъезжаем к местечку Кваиси, идут сверхмощные самосвалы, груженые огромными монолитами, взятыми из многочисленных здешних каменоломен. Медленно и натруженно ползут колонны машин вверх по горным серпантинам…

Темнеет — как это всегда бывает в горах — внезапно.

Свет фар высвечивает табличку с надписью на грузинском языке. Развилка. Реваз подается вперед и говорит Гоги, чтобы он свернул направо.

Не раздумывая, Гоги тормозит и съезжает с шоссе в лес. Машину бросает из стороны в сторону, раздается скрежет. То, что Реваз ошибочно принял за дорогу, оказалось просекой, по которой обычно, видимо, ходят только лесовозы.

— Куда же теперь? — спрашиваю я настороженно, с трудом удерживаясь на своем месте, чтобы не удариться головой о крышу машины.

— Поедем по более короткому пути, — решительно отвечает Реваз.

Но, кажется, в том, что это именно так, не уверен и он сам.

На разъезженной лесной горной дороге да еще в такую темень нас каждые 20–30 минут поджидают какие-нибудь неожиданности: огромные лужи, выступающие из-под земли корни деревьев, низко нависающие сучья. Затем дорога снова переходит в песчаную ложбину, все более круто поднимаясь в гору. Несколько раз нам приходится выходить и убирать с пути поваленные деревья и большие камни.

Во время всей этой суеты Кетеван сидит, сложив руки, рядом с Гоги, угощает нас конфетами, посасывая сладкие леденцы, которые хоть как-то утоляют голод. Ни малейшего нетерпения она не проявляет. Да и к чему накалять атмосферу, когда и так уже всем стало ясно, что попытка сократить путь оказалась весьма неудачной.

Только один раз, в тот момент, когда я и Реваз проталкиваем машину через вязкую колдобину, она бросает какое-то короткое замечание. Но относится оно к паре глаз, сверкающих из поросли вокруг огромного дуба.

— Медведь, — говорит Реваз, изображая на лице улыбку.

— Дикая кошка, — мрачно возражаете ему Гоги.

Чем выше мы поднимаемся, тем больше расступается лес и тем надежнее становится дорога. Уже поздней ночью мы выезжаем на каменистое плато и наталкиваемся на небольшое селение, которое на моей карте Грузии даже не значится. Мы останавливаемся на окраине, около дома, где уже стоит несколько больших грузовиков.

"Что же это может быть?" — гадаю я, в то время как Реваз исчезает внутри здания. Я прохаживаюсь около входа. Мертвая тишина. Вокруг ничего не видно. Дом деревянный, двухэтажный, за ним плещется вода. Может быть, источник.

— Что это может быть? — спрашиваю я Гоги, который, измученный трудной ездой, кряхтя, вылезает из машины.

— Понятия не имею. Судя по всему, это мотель.

В горах раздается звериный крик, многократно подхваченный эхом хриплый вой. Волки?

Примерно минут через пятнадцать в одном из нижних окон вспыхивает мигающий огонек. Еще через четверть часа на крытую терассу выходит средних лет женщина со свечой в руке, а за ней — похожий в отблеске свечи на привидение — Реваз. По обыкновению нетерпеливо, он машет нам рукой. Странно, почему он объясняется жестами?

Я помогаю Кетеван выйти из машины. Неуверенно мы поднимаемся втроем на террасу по деревянной лестнице, ступеней которой, несмотря на свет свечи, почти не видно.

— Осторожно! — говорит шепотом Реваз.

Показывая куда-то в темноту, он берет за руку Кетеван. "Почему осторожно?" — недоумеваю я, посматривая с вожделением на дверь, за которой не только надеюсь обрести ночлег, но и утолить голод.

Через четыре-пять шагов я, вдруг задеваю правой ногой за что-то мягкое, спотыкаюсь и, чтобы не упасть совсем, опираюсь на Кетеван. Мягкий предмет, о который я споткнулся, начинает шевелиться. Слышится ворчанье. Смотрю на освещенное свечой место и вижу лежащих на полу закутавшихся до головы в одеяло людей. Растерянно я осматриваюсь по сторонам. По всей террасе, один подле другого, двумя рядами лежат спящие мужчины. Среди них старые и молодые, бородатые и безбородые, щуплые и мощные. Раскинув сильные, по-юношески прямые и узловатые, с набухшими венами, расслабленные и сжатые в кулаки руки, они спят под одинаковыми шерстяными одеялами одного и того же светло-коричневого цвета. У всех на лице выражение усталости и удовлетворенности от прошедшего трудового дня. Их сон похож на сон солдат после битвы. Тех солдат, которые сорок лет назад неподалеку отсюда защищали перевалы Кавказа от рвущихся сюда немецких войск. Они напоминают солдат 18-й армии советского военачальника К. Н. Леселидзе, подвиг которых на Марухском перевале описал в своей книге Реваз Джапаридзе. Хозяйка дома отводит нам по-туристски скупо обставленную комнату с тремя железными кроватями, заваривает крепкий чай.

Из своего походного чемоданчика Кетеван извлекает различные жареные закуски и хлеб, и мы принимаемся за еду.

Чтобы не мешать Кетеван приготовиться ко сну. Реваз просит меня пройти в маленькую, заставленную шкафами прихожую. В свою очередь чтобы не мешать нам, Кетеван, когда мы входим в комнату, прикрывает своей изящной рукой глаза. Не подавая виду, что этот необычный жест меня забавляет, я быстро отворачиваюсь.

После того как гаснет свет, я еще долго не засыпаю. Мысленно еще находясь со спящими на террасе, я смотрю в окно на чистое небо. Холодным блеском, словно льдинки, сверкают звезды. Как тогда, во время белых ночей на Марухском перевале. Тогда над снежной шапкой Маруха дул пронизывающий ледяной ветер. Крепчавший мороз отбирал у засевших в мелких, с трудом пробитых во льду окопах людей последние частички тепла. Они уже давно ожидали помощь. Доставить на обледеневший перевал зимнюю одежду было нельзя, поэтому они надеялись получить хотя бы боеприпасы и немного провианта. Ряды защитников редели с каждым днем. В батальоне старшего лейтенанта Рухадзе уже оставалось не более ста человек, бои становились все ожесточеннее. Но за ними была Грузия, их отцы и матери, их жены и дети. Оставшиеся сто человек выстояли и наконец даже сами перешли в атаку, расстреляв последние патроны, с холодным оружием в руках. О них можно было бы сказать словами древних: "Путник, если возвратишься в Спарту, скажи согражданам, что мы полегли за свое отечество — как нам повелел суровый закон".