Путешествие по стране Руставели

Таинственная шкатулка

— Теперь, уважаемый Гюнтер, я покажу вам "шкатулку", — поясняет Зураб Ахвледиани, после того как его коллеги распрощались с нами на одном из перекрестков.

Значит, не музей грузинского искусства, думаю я и скрываю свое разочарование за словами уверения, что мне интересно будет посмотреть на эту "шкатулочку для драгоценностей". Слово "шкатулка" ассоциируется у меня с обозначением увеселительного заведения, с одним из тех — ах, таких уютных — пивных погребков, какие бывают у нас дома, с "национальным" колоритом и "интернациональным" надувательством. Заведующие гастштет-тами на Шпрее, Плейсе и Эльбе — с целью привлечения большего числа иностранцев — назвали бы, может быть, подобного рода увеселительные заведения "тавернами" или "караван-сараями".

Зураб, кажется, чувствует мою досаду. Не показывая этого внешне, он как бы мимоходом заверяет меня, что эта "шкатулка" еще никого не разочаровывала, и просит моего разрешения попутно показать мне старый Тбилиси. Он просит меня! Усмехаясь при воспоминании о фамильярной любезности Нодара, я искренне даю согласие.

Машина сворачивает на довольно узкую улицу, покрытую булыжником, которая извивается между старыми, большей частью двухэтажными, домами, расположенными на склоне горы, верхние этажи которых часто обрамлены деревянными балконами. Перед фасадами более солидных зданий иногда стоят колонны, висят фонари из кованого железа.

Расположенные друг над другом, как бы приклеенные к горе, тянутся переулки и переулочки, выделяются балконы и маленькие дворики, в которых деревья возвышаются над домами. Бесчисленные, узкие, прямые и неровные ступеньки соединяют между собой мини-улицы, бегущие параллельно склону. Они вырублены в скале столетия тому назад, исхожены многими поколениями. Но наряду с этим в Тбилиси имеются — я сам это видел из машины — и новые, автоматические средства подъема: подвесные канатные дороги, которые доставляют тбилисцев из городских аллей и проспектов, где жизнь бьет ключом, в тихие парки в горах, из одного района города в другой.

Мы останавливаемся, выходим из машины, не спеша бродим по переулкам, с трудом поднимаемся по ступенькам вверх. По возможности незаметно я заглядываю во дворы, на балконы, в окна, в отгороженную забором жизнь…

— Здесь люди развешивают свое белье на одной общей веревке, — говорит Зураб, отвлекая меня от размышлений, — они вместе играют в нарды, шахматы и другие всевозможные игры. Они дебатируют друг с другом о боге и мире, о политике, обсуждают телевизионные программы и цены на рынке. Все прекрасно, пока жизнь протекает мирно. Но небольшое разногласие в какой-нибудь семье молниеносно становится событием всего двора и выходит далеко за его рамки. Ничто не проходит незаметным в жизни. Ничто невозможно скрыть от другого: ни свое настроение, ни то, что ты ешь на обед, не говоря уже о новом поклоннике твоей дочери.

Зураб придерживает меня за руку и обращает мое внимание на двор, расположенный под нами. Там женщины и мужчины, девушки и парни обступили солдата.

— Еще вчера, наверное, — говорил Зураб, — он мальчуганом носился по двору; не успели оглянуться, как у него появился пушок над верхней губой, и надо провожать в армию; затем он устроится на работу где-нибудь в другом месте, обзаведется там семьей. И местные девушки повыходят замуж тоже в других местах. Молодежь стремится в новые дома, да и люди постарше — тоже, хотя им подчас и тяжело на это решиться. А старые дома постепенно сносятся.

Что это? Своего рода извинение? Украдкой я рассматриваю Зураба Ахвледиани со стороны. На его лице, обычно таком ясном и энергичном, угадывается скрытая озабоченность. Да, то, что еще не все люди в его стране имеют современное жилье, угнетает его. За годы Советской власти в Грузии было построено более 50 миллионов квадратных метров жилой площади; причем жилой фонд только в Тбилиси за последние 50 лет увеличился впятеро. И все же современного жилья не хватает. Мой спутник сжимает губы и, вздыхая, покачивает головой. В первый раз я вижу в его живых сияющих глазах волнение, голубоватые искорки нетерпения.

— Темпы жилищного строительства ускоряются с каждой пятилеткой, — рассказывает он, закуривая сигарету, — но темпы прироста населения — тоже. Население нашей республики выросло с 1921 года более чем вдвое, до пяти миллионов человек! Кроме того, надо принять в расчет то, что до революции около 80 процентов населения жило на селе, сегодня же более половины проживают в городе.

Мы останавливаемся на небольшом дворе, и я прослеживаю взгляд Зураба, направленный поверх домов и балконов. На самой вершине горы на фоне голубого неба в лучах солнца возвышается серебристая фигура — гигантская монументальная статуя женщины в длинном платье; в ее приподнятой левой руке — плоская круглая чаша для вина, а в правой — меч. С добродушно-строгим материнским лицом, чуть склонив голову, покрытую спадающим на плечи платком, она смотрит на людей в долине, на нас.

— Это "Мать-Грузия", — говорит Зураб, погруженный в свои мысли. — Кто приходит к нам как друг, того мы как дорогого гостя приветствуем виноградным вином наших гор. Ну, а врага… Столетиями вынужден был грузинский крестьянин держать в одной руке рукоятку плуга, а в другой — меч, и все же он создал материальные ценности, свою культуру.

Несколько позже дорога приводит нас к украшенному колоннами фасаду высокого старого здания, в живительной прохладе которого быстро исчезает все мое первоначальное недоверие к обещанной "шкатулке": мы находимся в Музее искусства Грузинской ССР.

Вместе с Зурабом я бодро следую за встретившей нас сотрудницей музея, удивительно белокурой голубоглазой грузинкой по имени Лия. Хрупкая, но с достоинством владелицы замка, она шествует впереди нас по широкому, кажущемуся бесконечным коридору. Связкой ключей, такой же увесистой, как у какого-нибудь средневекового тюремщика, она открывает и закрывает одну дверь за другой. Шесть дверей, и за каждой тишина становится все ощутимее. Если перед первой дверью нам приходилось прокладывать дорогу сквозь толпы посетителей музея, а за второй и третьей все еще слышались их приглушенные голоса и уличные шумы, то теперь в этой таинственной тишине глухо раздаются лишь наши шаги.

Лестница приводит нас в слабо освещенный подвал, где любой шорох отдается глухим эхом, журчащим рокотом, в котором я пытаюсь разобрать слова, звучащие как призыв, совершенно отчетливо произносимые возвышенным голосом, голосом женщины: "Горе… Горе тебе!.. Ключи от шести дверей возьмешь ты здесь, но горе тебе, если ты откроешь седьмую дверь!"

Одним рывком я оказываюсь возле хрупкой грузинки. Словно сказочная фея, держит она над собой связку ключей, из которой зловеще торчит "седьмой" ключ.

Кто жаждет в эту комнату ступить, тот пред судом всевышнего колени должен преклонить! Коль праведник — взойдешь, коль грешник — наказан будешь ты сурово! — произносит белокурая фея совершенно серьезно.

Когда же я с лицом кающегося грешника действительно собираюсь преклонить перед ней колени, то она, ошарашенная, роняет ключи, суетливо тянет меня за руки вверх и извиняется, как она считает, за неподходящую шутку, которую она непростительным образом позволила себе по отношению к гостю.

Вместе с Зурабом мы успокаиваем ее, а она все еще несколько смущенно говорит:

— Видите ли, когда я привожу сюда наших туристов, всегда использую это заклинание и всегда находятся "праведники", которые помогают мне открыть дверь.

Лукаво улыбаясь, она отступает в сторону. Тут я замечаю дверь и понимаю: мы стоим перед "шкатулкой"! Вне всякого сомнения, это она: мощный железобетонный сейф — сокровищница музея! Еще более слабой, нуждающейся в защите кажется голубоглазая Лия на фоне стальной двери — этого рыцаря в стальных доспехах, несущего вахту перед входом в сокровищницу.

— Да это ведь не дверь, — говорю я, покачивая головой, — это настоящий Георгий Победоносец!

— Георгий играет значительную роль в истории нашей культуры, как вы сейчас увидите, — улыбается Лия.

В то время как Лия "седьмым" ключом (и еще двумя другими) открывает бронированную дверь, набирает цифровой код, поворачивает какую-то ручку, еще несколько раз что-то поворачивает, — во время этого скрежета, громыхания и щелкающих звуков, издаваемых сталью, она повествует о том, что у грузин, одного из древнейших народов мира, каменный век закончился уже в III тысячелетии до н. э., и к этому времени относится начало примитивной обработки мягкого металла. Вслед за этим предки грузин научились плавить металл и изготавливать из бронзы, а затем и из железа оружие и орудия труда, в результате чего очень интенсивно стало развиваться земледелие и скотоводство, ставшие важнейшими отраслями хозяйственной жизни. В изготовлении металлического оружия грузины достигли такого совершенства, что оружейники многих других народов приходили к ним на выучку.

— Ах, извините… — Лия поворачивается вдруг ко мне. — Это звучит, наверное, как самовосхваление, но это так.

Смущенно она смотрит на моего спутника.

— Я сказала что-нибудь не так?

Находясь явно под впечатлением этих страстных слов, Зураб Ахвледиани, однако, спокойно отвечает:

— Кто не знает заслуг своего народа, тот не мог бы его любить. Ну, а кто не любит свой собственный народ, тот не может уважать другие народы. — Он снова поворачивается ко мне. — Знаете, мне часто приходится быть свидетелем того, что прежде всего западные европейцы не желают правильно воспринимать достижения нашего народа. Их подчас даже шокирует, что бронзовый век в Грузии, наступивший уже во втором тысячелетии до нашей эры, ознаменовался появлением не только совершенных орудий труда и оружия, но и совершеннейших произведений искусства, и что все это происходило в то время, когда во всей Европе такой же высокой ступени развития достигли лишь минойская культура на Крите и эллинская культура в Греции…

Я не могу не подтвердить этого, и когда мы совместными усилиями открываем стальную дверь, мне снова приходит в голову мысль, которая часто занимала меня и раньше: "дети" Европы в течение столетий привыкали рассматривать свой континент как центр вселенной, привыкали думать и действовать евроцентристски, чувствовать себя "носителями культуры" и миссионерами, в действительности же, выступая как захватчики, они стали работорговцами и колонизаторами. Для моей страны — Германской Демократической Республики — все это, без сомнения, уже в прошлом. Но достаточно ли мы знаем о других, не европейских, народах, об их истории, материальной и духовной культуре, чтобы отдать им дань понимания и уважения, которых они заслуживают? О чем думаем мы, например, когда слышим слово "Грузия"? Может, о сверкающем изобилии искусно обработанного серебра и золота, об удивительно выразительных творениях живописи или о сияющих красных, голубых, сиреневых, зеленых и желтых драгоценных камнях?

"Шкатулка". Одна стеклянная витрина за другой, заполненные драгоценнейшими изделиями из металла, обработанного в холодном состоянии, главным образом методом ковки, но также и методами чеканки и гравировки. Это большая, состоящая из нескольких комнат и залов, сокровищница; в которой каждая драгоценность, каждый кусочек металла и каждый камень имеют свою историю и являются как бы живыми свидетелями жизни давно исчезнувших поколений, свидетелями их труда, их знания и умения, их устремлений, борьбы и любви.

С чего начать осмотр среди этого изобилия красоты и блеска? Может, прямо с первой витрины, с богато украшенного серебряного кувшина, или оттуда, где стоит золотой кубок, предназначенный для торжественных случаев? Или с позолоченного жертвенного сосуда?

— Позвольте вас спросить… — Лия, стоящая несколько в стороне, чтобы не прерывать моих раздумий, медленно направляется ко мне. — Вы не против, если я дам вам некоторые пояснения? Выставленные в этой витрине предметы найдены при раскопках в окрестностях города Триалети, расположенного в полутора часах езды на машине в юго-западном направлении от Тбилиси. Триалети, расположенный на берегу реки Храми, являлся важнейшим культурным центром Грузии в период бронзового века, где и были изготовлены все эти предметы.

— …Во II тысячелетии до н. э., — добавляет Зураб.

— Правильно, — продолжает Лия. — В период позднего бронзового века продолжалось дальнейшее развитие культуры наших предков, к этому времени они объединились в крупные племенные союзы, например в Колхидской низменности, которые просуществовали вплоть до VIII в. н. э.

— Колхида? — прерываю я рассказ. — Это слово напоминает мне греческую мифологию.

Лия обрадованно кивает головой.

— Легенда об аргонавтах, которые доставляли в Грецию Золотое руно, в поэтической форме отображает реальные события, в которых речь идет об искусстве обработки металла в Грузии: промывка золотого песка с помощью овечьей шерсти, которую просто-напросто укладывали в речку, богатую золотоносным песком. То, что греки называли "страной Колхидой", — это возникшее в VI в. до н. э. Колхидское царство, которое чеканило уже свои монеты и поддерживало торговые отношения с греками, основавшими там несколько колоний. Однако не все приходили в Грузию с такими же мирными целями, как греки. В I в. до н. э., например, страну опустошили римские легионы Помпея, затем иранцы с огнем и мечом прошли по Восточной, а полчища византийцев — по Западной Грузии. Затем пришли арабы, а за ними — турки-сельджуки…

Лия явно заметила, что я с возрастающим любопытством поглядываю на следующие витрины, и подошла к очень древней иконе, изготовленной из металла.

— Эта икона "Спаса Преображения" из Зарзмы, как и другие расположенные здесь экспонаты, является произведением искусства уже IX в. н. э. Они говорят о том, что в период от бронзового века до IX в. н. э. культура нашего народа достигла очень высокой ступени развития, однако многие произведения искусства промежуточного периода до нас не дошли, почти все они стали жертвами опустошавших страну варваров. Это тоже характерный момент для судьбы маленького народа.

Лия подводит меня к следующему стенду.

— Я уже говорила, что Георгий Победоносец играл большую роль в истории нашей культуры. Почитаемым в христианской религии святым он мог стать, конечно, лишь начиная с IV в., после принятия Грузией христианства, и только потом — объектом искусства. Главным же героем в нашем народе и богатой полуторатысячелетней традицией древней литературе считался и считается "Дитя Солнца", Амирани, который, как и Прометей у греков, выступил против богов, украл на небе огонь, подарил его людям и за это был прикован к одной из вершин Кавказа. Обладая такими же добродетелями, как и Амирани, который посвящает свою жизнь борьбе за счастье людей, святой Георгий становится популярной личностью в нашем народе, олицетворением идеала, ради которого стоит жить, и одновременно символом веры в то, что добро победит зло, символом веры, которая нужна была нашему народу в его многовековой кровавой борьбе за национальное самоутверждение. Поэтому этот образ окрылял творческую фантазию наших художников. Вот это — одна из древнейших в мире икон с изображением Георгия. Десятый век. А там висят более поздние иконы…

На каждом стенде среди икон, сосудов, крестов и книг висят все новые, более искусно выполненные и украшенные изображения смелого Георгия, изготовленные из тончайших листов позолоченного серебра.

…Солнце стоит уже за горами, и я попадаю в объятия какого-то нереального, изумрудно-зеленого мира, когда мы выходим из этого незабываемого подвала, этой удивительной сокровищницы прошлого в реальный мир, мир летнего вечера; мы попадаем в живой поток гудящих автомобилей и автобусов, в поток смеющихся женщин и девушек, дискутирующих мужчин и молодых ребят, попадаем в манящую, пьянящую суету уходящего воскресенья…