Путешествие по стране Руставели

Сирота Нико

В продымленном подвале шашлычной шумно, но я с большим интересом слушаю историю, которую мне рассказывает Зураб.

Шумно завтракающие водители грузовиков, продавцы и рабочие, их оживленная беседа через столы и смех не мешают, а, кажется, наоборот, дополняют картины на стенах, на которые я, войдя, сразу же обращаю внимание.

Едва мы спускаемся по лестнице в подвал, с противоположной стены меня встречает картина пожилого, почтенного грузина в старинной одежде. Входящих гостей он приветствует наполненным вином рогом. С его бледным лицом резко контрастируют черные волосы и брови, черные усы. Его миндалевидные глаза смотрят на меня вопросительно, но спокойно.

На другой картине изображен охотник с ружьем. Голубизна неба и огненно-красная рубашка, сверкающая из-под черной накидки, создают подкупающее действие красок. Рядом рыбак в широкополой светло-желтой соломенной шляпе; он стоит в реке, между скалами, держа в одной руке ведро, а в другой — большую рыбу.

На других картинах изображены сцены из деревенской жизни: молотьба, сбор винограда; или животные: орел, поймавший зайца, оригинальный желтый лев, олень. Все изображено необычно, оригинально, как бы увидено глазами ребенка, но тем не менее не поверхностно.

Чем больше я рассматриваю картины и чем больше узнаю о жизни мальчика по имени Нико, который и является их творцом, тем больше мне раскрывается глубоко заложенный в них смысл.

Нико родился более ста лет назад, в 1862 году, в селе Мирзаани. Его отец был известным садоводом. Когда мальчику было восемь лет, он потерял отца и мать, и дети — у Нико было две сестры — по совету родственников нанялись в Тбилиси к "знатным людям". После того как через несколько лет сирот постигло новое несчастье: неожиданно заболела и умерла старшая сестра Мария, Нико и его младшая сестра возвратились в родное село, где мальчику доверили пасти овец. Впервые Нико попытался рисовать в 14 лет. От бродячих художников, расписывавших вывески, он усвоил основные навыки их ремесла. Но в селе ему помочь никто не мог. К тому же не на чем и нечем было рисовать.

Читать Нико научился сам. Чтению он отдавался со страстью, произведения грузинских прозаиков и лириков стали его лучшими друзьями. Подрастающий мальчик находил в них утешение и учился на них.

Потребность в учебе неоднократно толкала его в Тбилиси, где он зарабатывал себе на жизнь случайными заработками. Когда ему было двадцать, он вместе с другими художниками открыл мастерскую, от которой, однако, вскоре вынужден был отказаться. Нужда заставила его работать в течение трех лет на железной дороге кондуктором. Он подорвал здесь и без того слабое здоровье и вынужден был подать заявление об увольнении. Начальник управления дороги на обратной стороне нацарапал: "Увольнение крайне желательно, поскольку его постоянные болезни являются крайне дурным примером для других служащих".

Друзья собрали для Нико деньги и помогли найти ему жилье. Он открыл молочную лавку, которую украсил красочными изображениями коров. Эту настенную живопись, первую крупную работу, Нико рассматривал как начало своего жизненного пути. С этих пор каждую свободную минуту он использовал для рисования.

Несколько лет, владея лавкой, он жил в достатке. Но все же конец был неожиданным. Он познакомился с женщиной, в которую влюбился на всю жизнь: с француженкой Маргаритой, певицей и танцовщицей из кафе. Красивая, элегантная Маргарита окрыляла фантазию Нико; он восхищался и почитал ее самозабвенно. Человек с большим, верным сердцем, он считал "Марго" сказочно-прекрасным ангелом, спустившимся с неба. В состоянии блаженной восторженности Нико с радостью подарил ей не только свое сердце, но однажды и свое имущество. Это был последний день, когда элегантная Маргарита смотрела на него своими большими черными как смоль глазами. На следующий день она бесследно исчезла, оставив Нико на развалинах его жизни. Нико разорился. Он потерял "кредит и доверие" крупных торговцев и стал одним из беднейших жителей тбилисских окраин. Удар судьбы оставил в его душе глубокую рану, он разучился смеяться, стал неразговорчивым и замкнутым. Единственным смыслом жизни, утешением для него стало рисование. Но в обществе, в "большом" мире его картины были неизвестны.

Открыли его в такой же подвальной закусочной, как эта. Это было в 1912 году. Так же случайно, как мы сегодня, писатель Константин Паустовский зашел в один кабачок с двумя друзьями. Они удивились оригинальным картинам на стенах и спросили о художнике. Тут все гости заволновались. Все были просто удивлены, что существуют люди, которые не знают "художника Нико". "Ах, вы ведь обычно, видимо, ходите только в рестораны? Картины нашего Нико там не висят", — ответил хозяин, сочувственно улыбаясь.

Паустовский и его друзья узнали, что все считали Нико неисправимым чудаком, поскольку он постоянно занимался делом, которое ему ничего не приносило. Тогда у него уже долгое время не было постоянного жилья и он устраивался то у одного, то у другого заказчика, в большинстве случаев у трактирщиков или у хозяев лавок. За еду он рисовал для них в темных подвалах и чуланах при плохом освещении. Если картина заказчику нравилась, он получал и стакан вина. Затем он брал свой ящик с красками и шел дальше? Когда Паустовскому и его друзьям несколько дней спустя удалось разыскать Нико Пиросманашвили, то они увидели перед собой необычно высокого, худого мужчину. Несмотря на его потрепанный жакет, движения художника были неповторимо изящными, за что его друзья дали ему прозвище "граф".

То обстоятельство, что спутниками Паустовского были студенты петербургской Академии художеств, искренне одобривших его картины, заставило Нико против обыкновения разговориться, и он тихо, в своей манере, признался: "Я люблю рисовать простой народ: железнодорожников, крестьян, трактирщиков, бедный люд, носильщиков и уличных торговцев. Богатые меня не любят, у них свои художники. Я работаю иначе, чем другие художники, и поэтому меня не хотят знать, — добавил мягко Пиросманашвили. — Для того чтобы видеть, нужно иметь глаза, не замутненные предрассудками, и кое-что еще — вы меня понимаете?"

Механически я отмечаю, что люди за соседним столом встают и уходят, что официант убирает стол и входят другие посетители. Да, для того чтобы видеть, нужно иметь "еще кое-что". Мой взгляд возвращается назад, к картинам на стене. Какая ясность и правдивость! Только сейчас я замечаю, что при всем разнообразии красок они в большинстве случаев нарисованы на черном фоне и имеют много черного пространства.

— Чем это объясняется? — спрашиваю я Зураба.

— Бедностью Пиросманашвили, — отвечает Зураб. — Он рисовал на черной клеенке и был вынужден использовать ее черную фактуру в качестве фона. Но он сумел это обернуть в свою пользу. На большой площади он оставлял черный цвет для ландшафта, ночного неба, одежды и разрабатывал исключительно светлые фрагменты. Но это вы гораздо лучше увидите на оригиналах. Здесь висят только копии, художественные репродукции.

…В Музее искусств Грузинской ССР я вижу оригиналы лучших картин Нико Пиросманашвили, или Пиросмани, как он порой подписывал свои картины.

От Зураба я узнаю, что упорный самоучка Пиросманашвили в течение всей своей жизни не имел возможности обмениваться мнениями со своими коллегами-художниками и не мог показать свои картины где-либо на выставках. Те, кто помогал ему своими суждениями, были простые люди из кабачков. Он умер в 1918 году, за три года до установления в Грузии Советской власти, при которой началось нелегкое собирание его картин, разбросанных по всему Тбилиси, и была написана монография о художнике.

Такие писатели, как Георгий Леонидзе и Тициан Табид-зе, любовно почтили художника в многочисленных произведениях, и после первой выставки картин в 1930 году в Тбилиси, за которой уже в 1931 году последовала выставка на Украине, Пиросманашвили постепенно стал известен во всем Советском Союзе.

При знакомстве с его картинами мне бросается в глаза известное сходство со старинной грузинской настенной живописью, которую я видел в Мцхете и Вардзии. Зураб подтверждает это.

— Эти традиции сохранились в нашей живописи до начала XIX в., — объясняет он мне. — После присоединения Грузии к России в нашей жизни и искусстве произошел решающий поворот. В живописи начался отход от традиций эпохи феодализма и стали утверждаться принципы реализма. Поэтому наряду с настенной живописью развивались станковая живопись и тбилисская портретная школа.

— Означает ли эта школа определенный стиль, направление или высшую художественную школу? — спрашиваю я.

— К сожалению, только направление. — Зураб пожимает плечами. — До революции высшей художественной школы у нас не было. Когда Илья Репин в 1897 году приехал в Тбилиси, он заявил: "В Тбилиси пора создавать собственную художественную школу живописи, скульптуры и архитектуры, неукоснительно учитывая местные условия". Неоднократно Репин подчеркивал: "В Тбилиси необходимо создать оазис искусства!" Он считал немыслимым, что столь чудесная по своему характеру страна не породила никаких художественных сил. "Я считаю, — говорил он, — что эпоха искусства на Кавказе еще предстоит. Эта невероятно прекрасная страна породит художников, достойных преобразовывать ее средствами искусства".

— Застал ли Илья Репин создание тбилисской Академии художеств? — спрашиваю я, когда мы медленно идем по залу.

— Да, она была основана в 1922 году.

— А раньше грузинские художники были самоучками, как Пиросманашвили?

— Нет, конечно. Раньше они получали академическое образование прежде всего в России, но отчасти также и в Западной Европе.

Мы смотрим картины художников старшего поколения: Р. Гвелесиани, А. Беридзе, Г. Габашвили, А. Мревлишви-ли, к которым в первые десятилетия нашего века присоединились такие художники, как Д. Какабадзе, Л. Гудиашви-ли и другие.

Зураб обращает мое внимание на то, что некоторые из них сознательно стремились к продолжению традиций старого грузинского искусства и в процессе своего дальнейшего творческого развития пришли к стилизации. Я не раз замечал ее в новейшем грузинском искусстве, в чеканке на листовом металле, в керамике и особенно в архитектуре.

Как это уже не раз случалось при посещении выставок, я и здесь жалею о том, что не могу задержаться у некоторых картин дольше, хотелось бы возвратиться к ним еще раз. Например, к картинам Давида Какабадзе, выдержанных в легкой декоративной манере, строгим по композиции, нежным по краскам; или к картинам Ладо Гудиа-швили, которые порою уводят в царство легенд, сказок и аллегорий; или к портрету Ираклия Тоидзе, на котором изображена его сестра… Время, на все нужно гораздо больше времени!

И все же от работ книжных графиков я так быстро оторваться не могу. С первого взгляда видно, что изобразительное искусство республики отличается заметным своеобразием. Более всего бросается в глаза продолжение национальных традиций. Чрезвычайно богатые мотивы грузинского орнамента в совершенстве переведены на язык графики. Какой размах, какое привлекательное сочетание красок, какое изящество!

— Наш красивый, напоминающий орнамент шрифт, — объясняет Зураб, — конечно, помог художникам, поскольку предоставлял им возможность различных декоративных решений. Значительный подъем книжная графика получила благодаря Руставели. — Зураб, улыбаясь, смотрит на меня. — Я думаю, что вы уже больше не удивляетесь, встречаясь с ним здесь на каждом шагу, не правда ли? Посмотрите вот сюда! Эти новые иллюстрированные издания его поэмы "Витязь в тигровой шкуре" появились к его юбилею.

…Встречи с Руставели. Нет, им я больше не удивляюсь. В том числе и в музее грузинского искусства. Удивляет нечто другое: чтобы шире познакомить меня с грузинским искусством, Зураб приглашает меня в министерство финансов. Странно. Что общего у финансистов с искусством?

В вестибюле министерства финансов, мощного здания, построенного, видимо, в конце прошлого века, Зураб просит меня немного подождать. Я осматриваюсь по сторонам. Толстые, как в соборе в Мцхете, колонны, по бокам лестницы, которые ведут на верхние этажи. Но куда?..

Наконец Зураб вновь появляется передо мной в сопровождении худого мужчины лет сорока в позолоченных очках, которого он представляет мне как одного из руководящих сотрудников министерства финансов.

Финансист дружелюбно приветствует меня и ведет нас на второй этаж, чтобы показать, как он говорит, "самые драгоценные, золотые сокровища министерства финансов".

— Золотые сокровища обычно хранятся в подвале, — говорю я полувопросительно, когда мы проходим лестничную клетку второго этажа и поднимаемся на третий.

Улыбаясь только краешками глаз, финансист отвечает:

— Мы ценим это золото очень высоко. Поэтому и храним его на соответствующей высоте.

Когда мы наконец входим в большой зал, эти драгоценности поражают меня так, как не поразили бы богатейшие сокровища султана. Весь внушительных размеров зал превращен в картинную галерею. Но как! С каким вкусом! С какой любовью! Не менее удачно, чем в художественном музее!

Стены и передвижные перегородки обиты сукном и выдержаны в разных тонах, которые тонко подобраны как между собой, так и в отношении основного тона расположенных на них картин. Цветовая симфония, радующая глаз!

— И это в министерстве, да к тому же в финансовом?! — говорю я, удивляясь и восхищаясь, и признаюсь финансисту в том, что в министерстве моей республики ничего подобного я не видел.

— Художественные выставки в Грузии приняты, к сожалению, не во всех министерствах, — честно отвечает финансист. — Но в министерстве финансов они уже в течение ряда лет стали традицией.

— А почему именно здесь? Ведь в Тбилиси есть большая галерея в музее искусств и, кроме того, многочисленные другие залы, в которых выставляются картины и скульптуры.

— В это здание, — говорит мой собеседник, — приходят работники из самых различных крупных предприятий и управлений, изо всех областей нашей республики, приходят люди, у которых не всегда, пожалуй, найдется время для посещения художественного музея или картинной галереи. А здесь они могут посмотреть картины до или после совещания, во время обеденного перерыва. Кроме того, они могут купить здесь картины для своего предприятия.

Финансист прощается, у него есть другие дела. Начинаем с Зурабом медленный обход зала. Среди многочисленных графических работ и картин, среди многих мягких и резких тонов, среди возвышенных и трагичных по теме рисунков я, кажется, нахожу работу, которая чем-то мне знакома. Но поскольку мне сначала хочется получить общее представление о выставке и выявить то, что следует посмотреть более обстоятельно, я иду дальше. Однако выбор сделать трудно. Многие экспонаты вызывают соблазн погрузиться в их созерцание. Ландшафты, натюрморты, портреты. Картины, рассказывающие о труде и борьбе, о современности и прошлом, о величии человека, трагедиях и счастье. Замечательное многообразие тем и сюжетов…

Когда я снова подхожу к двери в зал и оглядываюсь на Зураба, то вижу, что он стоит в конце зала, погрузившись в самозабвенное созерцание. Я подхожу к нему, чтобы поблагодарить за то, что он привел меня на эту выставку-распродажу картин современного искусства, и бросаю взгляд на картины, которые он рассматривает. Это те же самые картины, стоя перед которыми я почувствовал знакомые мотивы. Теперь я улавливаю их вновь. За столом сидит пожилой мужчина и, как бы прикрывая пламя, держит руку около стоящей перед ним свечи, свет которой отражается в его больших, умных глазах, в их почти благоговейно спокойном взгляде. На нем темная одежда, шапка, в темное одеты и молодые мужчины, которые стоят в стороне от него. Темный цвет занимает три четверти площади картины. Вдруг меня осеняет: Пиросманашвили! Конечно, потому и знакомый мотив!

— Как сюда попала картина художника Нико?! — спрашиваю я Зураба.

— Ах, вы считаете Пиросманашвили автором этого портрета? — одобрительно кивает Зураб. — Подмечено неплохо!

— Я считал, что здесь висят только картины современных художников, — отвечаю я.

Зураб соглашается со мной и просит посмотреть картину более обстоятельно. Как и у Пиросманашвили, композиция построена фронтально, без отнесенного в глубину заднего фона, строго симметрично. Но лица, прежде всего лицо мужчины, сидящего за столом, не просто плоские, как у Пиросмани, а тщательно выписаны во всех их тончайших деталях…

Я делюсь с Зурабом моими наблюдениями и начинаю теперь уже сам сомневаться в том, что эта картина Нико Пиросманашвили. Он показывает на прикрепленную внизу табличку. Я наклоняюсь и читаю имя этого удивительного художника: Джемал Хуцишвили. Картина называется "Портрет Папуна Церетели".

— И все же то, что вам это напоминает Пиросмани, оправданно во многих отношениях. По своему стилю Джемал Хуцишвили напоминает Пиросмани, признавая, в частности, Пиросмани своим учителем. Между прочим, он тоже из Кахетии и тоже самоучка, как и Пиросмани.

— Но своему учителю он, видимо, подражает не рабски. Как он изображает лица!

— Не только лица, но и руки, одежду Хуцишвили изображает по-другому. Поскольку он видит их иначе, он применяет иные художественные средства.

— Кто этот мужчина, которого он здесь изобразил? — спрашиваю я.

— Папуна Церетели — известный коллекционер художественных ценностей, которого можно назвать патриотом грузинского искусства, — отвечает Зураб и показывает на другую картину, которую Хуцишвили назвал "Старики".

Под узловатым ореховым деревом в окружении животных спиной к спине, согревая друг друга, сидят белобородый крестьянин в зеленом халате и его жена в темно-синем платье, повязанная темно-синим платком. Их склоненные фигуры, столь же сильные, как ореховое дерево, их узловатые, натруженные руки, их морщинистые лица говорят сами за себя, они говорят обо всей их жизни, которую они бок о бок прожили во взаимном доверии, любви и душевном согласии.

— Только посмотрите, с какой поэтической наивной свежестью смотрит Хуцишвили на этих двух людей! В этом находит отзвук старая мечта о добре и счастье. Как Хуцишвили умеет показать в них вечный круговорот жизни: старое уходит и освобождает путь новому! При всей своей простоте его картины никогда не являются однозначными. Всегда они вызывают целый ряд ассоциаций и побуждают к размышлениям над жизнью.

Но в творчестве Хуцишвили Зураба больше всего привлекает не это. Он подводит меня к другой картине, подернутой сиреневой дымкой.

"Весна. Портрет археолога Кетеван Двали", — читаю я на табличке. На лугу, на котором цветут розовые деревца миндаля и редкие первые цветы, рядом с теленком и ягненком расположилась молодая женщина в ажурном черном сарафане, цветущая черноволосая красавица с темными мечтательными глазами. На заднем плане, на одной из гор в сиреневое небо, на котором матовым пятном повисло огромное солнце, уходит изящный силуэт древнего храма Джвари. На другой горе друг к другу прижались сельские домики.

— Знаете, — тихо говорит Зураб, осторожно беря меня под руку, — эта картина, на мой взгляд, наиболее наглядно олицетворяет кредо художника. Почему животные льнут здесь к человеку? Потому, что от него они ожидают только любви, только добра. Для Джемала Хуцишвили человек живет с природой в полной душевной гармонии. Портрет женщины гармонически сочетается с чудесным летним ландшафтом, который становится символом родины и по-весеннему вечно цветущей молодости. Человек мудр и добр, просто добр. Укрепление этой присущей народу веры, полное уверенности и в то же время требовательности напоминание об этом волнует Джемала Хуцишвили прежде всего.

Мы оба застываем в молчании. Под влиянием этой человечности…