Путешествие по стране Руставели

О чем говорят камни

Окутанная туманной дымкой, занимается заря моего первого утра в Грузии. Она не желает приподнимать вуаль с раскидистых высоких лип на центральной улице города. Окутанная золотистой паутиной сентябрьского утра, на высоком постаменте возвышается фигура поэта Шота Руставели, его левая рука покоится на сердце. Отсюда, с этой площади, начинается наша поездка в горы.

Проезжая мимо, я бросаю последний взгляд на освещенное солнцем, одухотворенное лицо поэта, вижу покоящуюся на сердце руку, и мне вспоминается женщина из бюро обслуживания. Доверие… Наполненный впечатлениями прошедшего дня и увлекаемый желанием все больше и больше научиться познавать и понимать Грузию, я вдруг понимаю, как бесконечно мало — несмотря на свои умные советы господину Дюрингу — я знаю о Грузии.

Доверие — это прекрасно. Но: "доверяй, да знай кому!" — советует наша пословица. Тайком я наблюдаю за водителем. У Арсена — этого тридцатилетнего мужчины с неподвижным лицом и фигурой легкоатлета — руки как у пианиста, но то, как он ведет свою машину, напоминает мне движения пантеры. Заметив своими горящими глазами справа или слева от себя "окно", он не ползет туда, крадучись, а делает элегантный прыжок. (Горе тому гостю, который в этот момент высунет из окна кончик своего носа или тем более весь нос!) Мне импонирует, как Арсен прокладывает путь нашей "Волге" из города. Молниеносная реакция и выдержка, сила и пластичность движений — настоящая пантера. Является ли Арсен "типичным" грузином?

А Зураб Ахвледиани? С ним я познакомился несколько поближе вчера вечером на "обеде". О себе самом он не очень-то много говорил, а на мои вопросы отвечал ровно столько, сколько обязывала его к этому вежливость. Что это? Личная скромность? Или черта национального характера? А может быть, это просто сдержанность? В конце концов, мы ведь только вчера впервые встретились. Я знаю о нем лишь то, что он изучал филологию, его жена — инженер и у него двое детей. Кроме того, он, кажется, довольно тесно связан с музыкой. О том, что он еще и переводит грузинскую литературу на русский, мне поведал Нодар Думбадзе, который вчера вечером отмечал за соседним столиком встречу со своими старыми друзьями из Венгрии и полчаса сумел посидеть с нами. Однако все это произошло несколько позже, когда мы уже оживленно беседовали.

Ахвледиани проявил особый интерес к моей республике, к проблемам ее хозяйственного и культурного развития. При этом он — в отличие от многих других иностранцев, которые проживают значительно ближе к нам, чем он, — проявил солидные знания о моей социалистической родине. Это для меня еще одно основание пополнить свои не очень-то глубокие знания о прошлом и настоящем его страны. Я прошу его помочь мне в этом.

Теперь, когда мы покидаем Тбилиси и едем вдоль берега Мтквари навстречу окутанным утренним туманом горам, он рассказывает мне историю Военно-Грузинской дороги, по которой мчится наша "Волга".

История. Я не знаю, как ее воспринимает кто-нибудь другой, для меня же история — это часть моей жизни, это неразрывно связанные друг с другом настоящее и прошлое как для маленького, так и для большого сообщества людей. Так, теперь под воздействием слов Ахвледиани крупнопористое асфальтированное шоссе превращается для меня в неровный, омываемый дикими водами караванный путь ушедших столетий. Стук копыт заглушает шум моторов огромных грузовиков, хромированных "Волг", "Москвичей" и "Жигулей". Отважные джигиты скачут между караванами верблюдов, мягкие экипажи и роскошные паланкины проносят утомленных путешествием сановников мимо колонн изнывающих от жажды солдат, а пастух со своей отарой терпеливо ждет на обочине. Среди этих шумных колонн медленно идут одинокие странники: русские поэты Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, а также Максим Горький и Маяковский…

Более чем двухсоткилометровое шоссе бежит почти точно на север через Главный Кавказский хребет и связывает Тбилиси с Орджоникидзе.

Уже со II в. до н. э. за горную дорогу велась ожесточенная борьба. Чтобы Восточную Грузию, тогдашнюю Иберию, защитить от набегов диких племен с севера, иберийский царь Мирван приказал перекрыть Дарьяльское ущелье. Позже, когда Римская империя, в состав которой входила Иберия, распалась, сарматские племена, жившие между Доном, Азовским морем и Дарьялом, и прежде всего аланы вместе с северокавказскими кочевыми племенами, начали совершать все более дерзкие разбойничьи набеги на Грузию. Поэтому грузинский царь Вахтанг Горгасал приказал возвести в Дарьяльском ущелье сильные укрепления и поручил проживающим там горным племенам охранять перевал.

Однако спокойным и безопасным путь по этой важной горной дороге стал лишь к началу XII в., когда грузинский царь Давид Строитель приказал построить там крепость. И все же курсирующие между Европой и Азией торговые караваны избегали этого пути вплоть до середины XVIII в., потому что местное население требовало с них высокие пошлины и караваны подвергались нападениям разбойников.

Рассказывая о начавшемся в XIX в. постоянном расширении дороги, Ахвледиани одновременно обращает мое внимание на старые и новые строения, мимо которых мы проезжаем. Он показывает мне современные жилые дома нового, построенного на высоком плато жилого района Сабуртало, институт по разработке вакцин и сывороток.

Мы пересекаем какую-то горную речку. В некотором отдалении расположены кемпинг и мотель. Вскоре мы оказываемся в густом смешанном лесу. Когда дорога снова возвращается к Мтквари, мы видим на другом берегу прильнувший к берегу большой поселок с уютными садами: Авчала. Едва ли можно подумать, что в этом зеленом местечке нашли приют многие промышленные предприятия. Здесь производятся электролокомотивы, перерабатывается чай, изготавливается коньяк, шампанское и многое другое.

В поселке Авчала находится первая гидроэлектростанция Грузии, черпающая свои силы в водах сливающихся здесь рек Мтквари и Арагви: Земо-Авчальская ГЭС имени В. И. Ленина.

Мы останавливаемся на плотине. Она невысокая. Давно уже есть плотины и повыше. Поэтому меня удивляет торжественное выражение лица Зураба, когда он идет по плотине.

Через некоторое время мой спутник взглядом показывает на памятник В. И. Ленину, стоящий на плотине.

— По его указанию, — говорит Зураб, — на этом месте началось большое строительство. Голыми руками. 22 сентября 1922 года коммунисты нашей республики организовали воскресник; четыре тысячи трудящихся Тбилиси последовали призыву и с помощью кирки и лопаты прорыли отводной канал. Мой отец тоже участвовал в этом.

Вслед за этой электростанцией в Грузии затем было построено много новых, более мощных станций. Крупнейшей на сегодня является электростанция на Ингури, высота плотины которой достигает 270 метров.

— До Октябрьской революции в Грузии вообще не было крупных электростанций, — говорит Ахвледиани. — За годы Советской власти мы построили дюжину больших и малых электростанций и вырабатываем теперь ежегодно добрую дюжину миллиардов киловатт-часов электроэнергии в год. До установления Советской власти в Грузии самая крупная электростанция вырабатывала лишь 700 киловатт-часов электроэнергии — для трамвайной линии в Тбилиси.

Мы едем дальше. Туман не рассеивается. Поднимается ветер, и кажется, он нагонит еще больше тумана. Не доезжая примерно семи километров до города Мцхета, Арсен обращает мое внимание на две большие впадины в отвесной скале на правом берегу Мтквари.

— Это "следы великана". — На лице Арсена проскальзывает улыбка. — Некогда на этой скале жил великан и охранял город Мцхета. Каждый день, когда солнце скрывалось за горой, он наклонялся к реке, чтобы утолить жажду; со временем от его колен и образовались эти впадины, "следы".

Прежде чем я успеваю рассказать водителю легенду о следе коня в Гарце, Ахвледиани рассказывает мне об одном подлинном событии, которое еще раз подтверждает, как много народов оставили свои следы в Закавказье.

В мае 1867 года во время взрывных работ по расширению дороги со скалы вдруг упала тесаная каменная плита. Дорожные рабочие, греки из города Ахалцихе, немало были удивлены, обнаружив на плите надпись, которую они могли прочитать: она была сделана на греческом языке в 75 году н. э. и напоминает о дружеской услуге, которую римляне оказали иберийцам. В ней сообщается о том, что "Император… Веспасиан… царю иберов Митридату, другу кесаря и любимцу римлян, и народу эти стены воздвигли". Имеются в виду, очевидно, стены на восточных подступах к иберийской столице Мцхета.

Ахвледиани тянет меня за рукав.

— Видите там крепостные руины? Со всех сторон подходы к городу были надежно защищены крепостями — целой системой стен, башен и мостов, которая удачно дополняла естественные преграды, образуемые реками Мтквари и Арагви.

Мы останавливаемся на смотровой площадке. Под нами раскинулся город, лежащий между обеими речками: Мтквари и Арагви, в плодородной долине. Трудно себе представить, что уже во II тысячелетии до н. э. в долинах этих рек селились люди и создавали собственную культуру! К началу IV в. до н. э. возникло раннеклассовое Восточногрузинское государство со столицей в Мцхете. Здесь скрещивались крупнейшие торговые пути Закавказья: с севера, через долину реки Арагви, на юг, в Армению, Иран и другие цивилизованные страны Ближнего Востока; от западного побережья Черного моря, через долины рек Риони, Квирила и Мтквари, на восток, к Каспийскому морю. Эти торговые пути имели тогда и военное значение: там, где скрещивались торговые интересы, скрещивались и мечи.

— Однажды там была Голгофа с крестом, — говорит вдруг Зураб и указывает на вершину горы, на пологом склоне которой мы находимся.

Я следую за его взглядом. Непонятно. И не потому, что слово "Голгофа" мне ни о чем не говорит. Но какое отношение Голгофа имеет к Грузии? Хочу об этом спросить и вруг немею от удивления, увидев на вершине скалы строение совершенно неповторимой красоты — базилику из серо-желтого камня. Чем ближе мы к ней подходим, тем поразительнее игра света и тени на ней…

— В IV столетии, когда Грузия приняла христианство, здесь был поставлен высокий деревянный крест, который должен был напоминать новообращенным христианам о Голгофе, — рассказывает мне Зураб. — В конце VI в. по указанию правителя Мцхеты Эристана на месте креста был воздвигнут христианский храм.

Внутреннее убранство храма, несмотря на относительно небольшие размеры, производит большое впечатление благодаря гармонии и четкости линий. Мы долго стоим перед порталом, перед надписями и рельефными изображениями, которые украшают фасад.

— Жаль, что сейчас туман, — говорит Зураб недовольно. — Отсюда такой прекрасный вид! Это место вдохновило русского поэта Михаила Лермонтова на поэму "Мцыри", написанную им в 1839 году.

Лермонтов. В то время как наша машина спускается с горы, я спрашиваю себя, какое, собственно, значение для творчества имели поездки Лермонтова и других великих русских поэтов в Грузию. Наверняка отношения между русской и грузинской литературами носили не односторонний характер, а служили их взаимообогащению. И все-таки своеобразную роль "стимулятора" Грузия играла особенно в XIX веке. И не только из-за "унаследованной" притягательности ее ландшафта и древней культуры.

Мы пересекаем Мтквари и останавливаемся на обочине у "памятника Арсену", как говорит Зураб. Я читаю даты жизни "1802–1843" и смотрю вопросительно на нашего водителя.

— Это памятник моему тезке, — улыбается Арсен, — народному герою Арсену Одзелашвили!

Арсен Одзелашвили был крепостным крестьянином. Он не пожелал терпеть издевательства своего хозяина и ушел в горы. В течение многих лет он держал в страхе помещиков и купцов. То, что отнимал у богатых, он отдавал бедным. Он не знал пощады к помещикам, которые мучили крестьян, и к купцам, которые их обманывали и эксплуатировали. Это снискало Арсену любовь простого народа. Длительное время царские власти безуспешно пытались схватить народного мстителя. В 1837 году его наконец арестовали, но ему удалось бежать. Он пал от рук наемных убийц в 1843 году. Грузинский народ хранит память о своем герое в "Песне об Арсене" и сегодня, воспевая его смелые подвиги, его мужество и — что для грузинского народа является, наверное, особенно характерным — великодушие.

Слышал ли в свое время Лермонтов об этом народном мстителе? Я считаю это вероятным. Ведь Лермонтов был не только почитателем грузинской природы, но и другом грузинского народа, он поддерживал связи с прогрессивными мыслителями Грузии, и прежде всего с теми, кто окружал известного грузинского поэта Александра Чав-чавадзе.

Пробиваясь сквозь туман, нависающий над крышами большей частью одноэтажных домов, над кронами лип и черных тополей Мцхеты, на нас бесшумно надвигается высокая, большая тень. Это тень многострадального гиганта, устоявшего подо всеми ураганами истории — под натиском турок, персов и монголов, это тень гиганта, построенного почти тысячу лет назад, тень собора Светицховели.

Мы проходим через ворота в мощной крепостной стене с бойницами; высота стен — пять, а толщина — полтора метра; посередине огромного двора горделиво возвышается величественное здание Светицховели — кафедральный собор патриарха грузинской церкви.

Я останавливаюсь возле ворот и пропускаю вперед молодых людей, только что подъехавших сюда на автобусах. Зураб молча стоит сзади. Он, без сомнения, не хочет мешать моему внутреннему диалогу с произведением древнегрузинского искусства. Этот его шаг сближает нас еще больше. Да и я тоже убежден в том, что настоящее искусство не требует какого-либо пояснения со стороны…

Мы медленно идем вокруг собора. Многочисленные орнаменты, барельефы и надписи украшают фасад. Зураб обращает мое внимание на то, что основание этого здания имеет форму креста, который вписан в длинный прямоугольник.

Вслед за молодыми девушками и ребятами мы тоже заходим в "дом божий", и я поднимаю голову вверх. Строение завершается на 50-метровой высоте сводчатым куполом. Несмотря на пасмурную погоду, на казавшиеся с улицы маленькими окна, здесь светло.

Вдруг мне кажется, будто я слышу пение. Или это лишь мое воображение? Бросаю взгляд в сторону алтаря. Он украшен изображениями Христа и различными орнаментами. Хочу рассмотреть его поближе, но красного цвета шнурок преграждает дорогу. Поверх голов молодых людей, толпящихся возле шнурка, я рассматриваю происходящее впереди.

Полдюжины старцев стоят перед тремя ступеньками, ведущими к алтарю. Они взирают на попа, который (значит, я не ошибся) поет. В сияющем золотом облачении он стоит тремя ступеньками выше. Никакого величия. Но его голос…

Украдкой я рассматриваю лица молодых мужчин и девушек, стоящих рядом со мной. Снаружи, на улице, они суетились, как и фанатичные болельщики на стадионе в Тбилиси, во дворе собора они вполголоса лишь перебрасывались шутками и смеялись, а в соборе они ведут себя уже совсем тихо. Даже когда поп перестает петь. С чувством такта они наблюдают за его дальнейшими действиями…

Множество различных строений, орудий труда, украшений и предметов быта открыто здесь под слоем многовековой пыли, и все они относятся к различным эпохам. Некоторые возникли, например, после разрушения Мцхеты легионерами римского полководца Помпея. Действительно потрясающе! И не только для меня. Но и для молодых черноволосых грузин, которые вместе со мной бегают от одного памятника к другому, от одного места раскопок к другому и внимательно слушают объяснения, которые "им дает гид. Какое несчастье, что я не понимаю по-грузински, и Зурабу все это приходится переводить на русский!

… Прежде чем отправиться на Военно-Грузинскую дорогу, Зураб преподносит мне еще один сюрприз. Он ведет меня вокруг крепостной стены и подводит к большому саду, террасами поднимающемуся вверх. Как только мы проходим узкую калитку, нас обволакивает волна пьянящего запаха. Повсюду — насколько хватает глаз — цветы! Одни прекраснее других, и — что сдерживает меня от "профессиональных" вопросов — почти все они для меня незнакомые. Едва ли с полдюжины из них я смог бы назвать правильно.

— Прекрасно! — восклицаю я. — Чьи же волшебные руки создали это великолепие?

— С этим волшебником вам надо познакомиться! — говорит Зураб.

Мы заходим в полностью заросший зеленью дом, и мой взгляд сразу же падает на него — на волшебника. Он, с отливающими серебром волосами, сидит в кругу семьи, своих помощников, и его натруженные руки — в то время как он посматривает на вошедших — продолжают работать, они плетут сотую, тысячную корзинку за свою 90-летнюю жизнь. Это Михаил Мамулашвили.

Зураб Ахвледиани почтительно кланяется. С радостным возгласом старик приветствует его и поднимается навстречу. Мой благородный спутник становится как бы молодым юношей, когда старик обнимает его, словно сына, за плечи. (Позже я узнал, что Зураб является сыном его друга.) Я приветствую остальных находящихся здесь женщин и мужчин, но мне необходимо рассмотреть этого старика грузина, чьи заслуги в области цветоводства и садоводства отмечены почетным званием "Заслуженный художник Грузинской ССР".

Михаил Мамулашвили — почти столетняя история Грузии! Какой жизненный путь! За свою долгую жизнь он видел те бесчисленные жертвы, которые понес грузинский народ в борьбе с царским самодержавием во время вооруженного восстания 1905 года в Грузии и затем в четырехлетней борьбе против поддерживаемых из-за рубежа меньшевиков, пока наконец Серго Орджоникидзе в один из февральских дней 1921 года не смог телеграфировать Ленину: "Над Тифлисом реет Красное знамя Советской власти! Да здравствует Советская Грузия!"

Все это пережил мужчина, перед которым я стою. Все это происходило на его глазах: и строительство Земо-Авчальской ГЭС, и пробуждающаяся жизнь в селах и городах, и горечь 40-х годов, и победа над германским фашизмом, и расцвет его родины.

Вот уже три десятилетия после выхода на пенсию этот человек продолжает работать изо дня в день, а если надо, то и ночью, и не воспринимает это как "мучение" или "жертву", потому что он познал высочайшее счастье: уметь быть полезным людям.

В его книге для гостей я выражаю то, что меня волнует: глубокое уважение к Человеку Михаилу Мамулашвили. И лишь несколько позже я вспоминаю цитату из поэмы Руставели, которая — сказанная иностранцем — доставила бы ему, может быть, удовольствие: "Что ты спрячешь, то пропало. Что ты отдал, то твое".