Quelqu'un d'autre

PAUL VERMEIREN

En refusant l’affaire de Brigitte, Paul s’exposait à un grave danger : lancer un autre privé sur les traces de Blin. Un charlatan la ratissait de ses économies et un privé chevronné pouvait remonter jusqu’à Vermeiren.

Elle avait rêvé Blin au point de s’inventer une liaison avec lui — la plus cruelle des déclarations d’amour — un aveuglement qui faisait peur à Paul. Cet acharnement à vouloir retrouver le cher disparu le mettait en danger. Il lui fallait se sortir de là comme il devait la libérer, elle, de cette passion qui avait fait de Mademoiselle une mythomane.

Vermeiren partit donc à la recherche de Blin, mais avant de se lancer, il ne put résister à la tentation de la questionner sur le personnage.

— Il avait des hobbies, des centres d’intérêt ?

— Il aimait le tennis, mais il était trop fier pour perdre un tournoi, ou même un match. C’était ce qu’on appelle un « mauvais joueur ».

— …?

— S’il s’est mis à jouer au poker, ça ne pouvait que mal tourner. Essayez un peu de chercher de ce côté-là.

— Sans savoir d’où venaient ses connexions avec ce milieu, ça ne va pas être simple. Autre chose ?

— Je ne sais pas si c’est important, mais il y a un détail dont je n’ai jamais parlé à la police. Je n’ai pas voulu briser le secret professionnel, même pour un début de piste.

— …?

— Un comptable, c’est comme un médecin, un avocat. Vous voyez ce que je veux dire, vous êtes astreint aux mêmes règles de confidentialité.

— Poursuivez…

— Quand j’épluchais ses talons de chèques, je trouvais trois ou quatre versements par an à une « Barbara », sans autre précision. « Barbara 800 francs », « Barbara 300 », des sommes de cet ordre-là, jamais plus. J’ai imaginé une maîtresse, j’en devenais jalouse, mais rien n’est venu recouper cette hypothèse. Je n’ai jamais su qui était cette Barbara. Ça peut vous être utile ?

Barbara avait un nez rouge, des cheveux verts, elle chaussait du 60, Blin n’avait jamais vu son vrai visage. Barbara était un clown. Dans un long entretien pour le Nouvel Observateur, elle racontait ses journées entières passées dans les hôpitaux, à faire rire des enfants cancéreux, week-ends et jours de fête compris. Surtout les jours de fête. Avec les années, elle avait su s’entourer d’une poignée de bénévoles ; à la fin de l’article, elle laissait une adresse où envoyer des dons. Blin donnait en se demandant parfois si ça l’aidait à s’acheter une bonne conscience, jusqu’à ce qu’il comprenne que la réponse n’avait pas vraiment d’importance. Il aurait pu aider tant d’autres associations, collectes de fonds, comités de soutien, mais il avait choisi Barbara parce que les photos publiées dans la presse ne dévoilaient pas son vrai visage. Elle aurait pu être sa voisine de palier, il ne l’aurait jamais su.

— Il avait des manies, des habitudes ?

— Pas vraiment. Ou bien des trucs un peu tordus.

— … Tordus ?

— Il y a une chose qu’il aimait par-dessus tout. Les jours où il pleuvait fort, il regardait discrètement à travers la vitrine de la boutique la rue se vider, les gens courrir. Ça ne manquait pas, il y en avait toujours un pour s’abriter dans la cabine téléphonique, sur le trottoir d’en face. Thierry appelait la cabine, et le type, un peu déconcerté, finissait toujours par décrocher. Et là…

Et là quoi ? Des gags de potaches, rien de plus, des mauvaises blagues d’adolescent attardé.

— Thierry se composait un personnage inquiétant, dangereux, comme s’il voulait déloger le malheureux. Ça donnait des choses comme « … Allô, Étienne…? Je n’ai pu avoir que 6 kilos, mais je ne descends pas à moins de 600 le gramme, c’est d’accord ? » L’homme répondait n’importe quoi, Thierry enchaînait sur « Vous n’êtes pas Étienne ! Vous êtes bien dans la cabine en face de la papeterie de la rue Raymond-Losserand ? » Le pauvre type lâchait le téléphone et sortait sous la pluie pour tourner le premier coin de rue. Thierry jouait plein d’autres personnages, des espions russes, des maris jaloux, je trouvais ce petit jeu odieux, il me répondait qu’il venait de mettre un peu d’aventure dans la vie d’un type qui en manquait sûrement. Vous ne pouvez pas imaginer une telle mauvaise foi.

Le mot « dangereux » agaça Vermeiren, il lui renvoyait une image de pervers. Pour une fois, il voulut réhabiliter Blin.

— Et s’il y avait une femme dans la cabine ?

— C’était différent, Thierry se piquait de pouvoir la faire rire. Il y arrivait parfois.

C’était ce que Paul voulait entendre. Même si, cent fois, Blin avait eu envie de dire, au bout du fil, en prenant une voix d’outre-tombe : « Elle vous va bien cette petite jupe rouge. »

— Vous voyez autre chose, Brigitte ?

— J’ai retrouvé quelques feuillets de son pense-bête, mais ça ne dit rien.

— Quelques feuillets de quoi ?

— Sur un petit bloc-notes, il écrivait tout ce qu’il avait à faire, à ne pas oublier.

— … Comment les avez-vous eus en main ?

— Je les ramassais dans la corbeille à mesure qu’il les jetait.

Paul dut se mordre la lèvre pour cacher sa surprise.

— Je sais, ça me donne l’air d’une folle, mais…

Oui, bonne à enfermer, il n’en croyait pas ses oreilles.

— Je vous en ai apporté quelques-uns, pour vous montrer, mais peut-être que ça ne vous sera d’aucune utilité.

Strictement aucune, mais Paul voulait les voir de ses yeux.

— Ça a de l’intérêt, Paul ?

— Ça en a ou pas ?

— Aucun. Vous allez les garder ?

— Bien sûr. Il me reste si peu de lui.

Même si Paul n’avait rien à craindre de ces feuillets, il se sentait spolié de quelque chose et en voulut à Brigitte d’avoir été capable de ça. Mythomane, fétichiste, quoi d’autre ? L’amour à sens unique poussait-il vers ces extrémités ?

— Il ne vous a jamais parlé de suicide ? La question est un peu abrupte, mais il faut tout imaginer.

— Il pouvait parfois être ailleurs, obscur, absent, mais jamais dépressif. La seule fois où je l’ai entendu prononcer le mot suicide, c’était au sujet du « petit Archimède ».

Vermeiren voyait très bien à quoi elle faisait référence et s’amusa à lui demander des précisions.

— Régulièrement, il me racontait l’histoire du « petit Archimède », je faisais semblant de l’avoir oubliée tant ça lui faisait plaisir. Je ne sais plus d’où il la tenait, un fait divers, ou un roman, un film, peu importe. C’est l’histoire d’un gosse de quatre ou cinq ans qui a des prédispositions incroyables pour la musique. Sans que personne ne lui enseigne rien, il maîtrise la gamme et peut jouer de n’importe quel instrument sans prendre aucun cours. Ses parents sont émerveillés et lui achètent un piano, lui paient un professeur, ils tiennent un petit Mozart, c’est une chance incroyable. Mais l’enthousiasme de l’enfant s’étiole vite, il refuse de jouer, et ses parents qui ont nourri des espoirs insensés le forcent à répéter ses gammes, ce qui le rend malheureux comme une pierre. Un matin, l’enfant se défenestre. Dans sa chambre, bien cachés sous son lit, les parents trouvent quantité de croquis, des figures géométriques, des calculs, des démonstrations mathématiques. Ils comprennent trop tard que le gosse n’était pas un petit Mozart mais un petit Archimède. Comme tous les grands mathématiciens, il savait déchiffrer le langage musical, mais ça n’était rien de plus qu’un divertissement. Sa passion, sa vraie voie, c’était l’algèbre, la géométrie, le calcul, les lois qui régissent l’univers et ses formes. Thierry était fasciné par ce petit conte. Il trouvait terrible l’idée d’une vocation contrariée.

Un frisson parcourut l’échine de Paul qui comprit enfin pourquoi Blin aimait tant raconter cette histoire.

— Faites le maximum. Ne me cachez rien de ce que vous trouverez. Je suis prête à entendre tout ce que vous pourrez me dire.

— En êtes-vous sûre ?

— Oui.

Ce fut sans doute cette certitude qui incita Paul à exaucer son plus cher désir.

Quinze jours plus tard, il lui donna rendez-vous à l’agence en fin d’après-midi et la fit patienter une dizaine de minutes, le temps de laisser son associé quitter les lieux.

— Entrez, mademoiselle Reynouard.

Comme les autres clients, elle jeta une œillade circulaire à la pièce, à la recherche de quelque objet typique, d’une ambiance. Puis elle s’assit et croisa les bras, tendue, prête à écouter les pires révélations. Paul attendait que le regard de Brigitte s’arrête enfin sur le sien.

— … Qu’est-ce qui vous est arrivé, monsieur Vermeiren !

— Vous voulez parler de ça ? dit-il en montrant les pansements sur son visage.

Une large bande de gaze sous la paupière gauche, bleuie, presque close, et un sparadrap à la commissure des lèvres. Question cicatrices, Paul avait connu bien pire, celles-ci disparaîtraient en moins d’une semaine. En attendant, elles produisaient l’effet escompté.

— C’est votre enquête qui…?

Pour ponctuer la surprise de Brigitte, il laissa s’étirer un long silence.

— Je reviendrai là-dessus plus tard, commençons par le début. J’ai longuement réfléchi avant d’accepter cette affaire. Le simple fait que Thierry Blin ait été mon client m’interdisait en théorie toute enquête à son sujet ; de plus, il connaissait mon visage, ce qui rendait la filature plus risquée. Vous avez réussi à me convaincre et la suite a prouvé que vous aviez raison.

Presque jaloux, Paul se demanda comment Blin pouvait encore allumer cette flamme dans les yeux d’une femme.

— Malgré vos efforts, l’ancien entourage de Blin ne nous a pas appris grand-chose. Je suis donc parti de la seule piste que j’avais en main : la mission qu’il m’avait confiée à propos du dessin de Bonnard dont il voulait retrouver le propriétaire. Vous voulez le détail de la façon dont je suis remonté jusqu’à lui ?

— Vous l’avez retrouvé ?!

— Oui.

Il vit ses joues rosir en une seconde, sentit son corps se tendre, son souffle plus haletant. Blin n’avait jamais rien remarqué de tout ça à l’approche de Brigitte.

— Où est-il ? Vous lui avez parlé !

Il posa la main sur un dossier bleu.

— Tout est là, mademoiselle Reynouard. Thierry Blin vit à Paris, il a changé de visage. Il s’appelle désormais Franck Sarla.

— …!

— Il m’a fallu six jours pour remonter jusqu’à lui, quatre pour le pister dans sa nouvelle vie. Ce sont ces quatre jours qui sont consignés ici. Avant que vous ne lisiez le rapport, je tiens à vous mettre en garde. Ce que vous allez y trouver va sans doute vous choquer, il est encore temps de ne pas l’ouvrir. Je connais votre détermination, mais vous allez peut-être échanger un souvenir qui vous est cher contre une vérité qui va longtemps vous encombrer. Réfléchissez.

— C’est tout réfléchi !

Il fallait s’y attendre.

Il saisit le dossier bleu et le lui tendit.

Elle se cala dans le fauteuil, respira à fond, et se mit à lire pendant que, du fond de la pièce, Paul tirait une cigarette du paquet qu’il gardait pour de très rares occasions.

Paul guettait le moment précis où elle allait tourner la page.

— J’ai préféré rester, quitte à y passer la nuit. Compte tenu de son emploi du temps, j’ai imaginé que ce type avait des activités nocturnes. Et j’ai eu raison.

La nuance rosée avait quitté les joues de Brigitte pour se faire plus pâle.

— C’était ses préférés !

Brigitte, émue, sourit.

— Parfois il faisait un détour par trois arrondissements pour aller chez Deville & Charron et prendre des sarments. Les meilleurs de Paris, d’après lui.

Elle soupira et reprit sa lecture. Paul, toujours accoudé à la fenêtre, attendait, patient.

— Monsieur Vermeiren… Vous croyez qu’il y a un rapport avec cette tunique incroyable qu’il a essayée chez le tailleur ?

— Comment savoir ?

— … Il vous a frappé ?!

Paul détourna le regard, les pansements sur son visage étaient la meilleure réponse.

— Je le suivais depuis trop longtemps.

— … Et qu’est-ce qui vous est arrivé ?!

— Lisez.

— … Comment a-t-il réagi ?

— Quand j’ai prononcé votre nom ? Il a semblé très surpris. Il s’attendait à un tas d’autres, mais pas le vôtre. Vous comprendrez que, vu la situation, je n’ai pas pu lui demander lesquels.

Les feuillets au bout des doigts, les bras ballants, le regard perdu, Brigitte laissa perler une larme. Paul alluma une autre cigarette et rangea le paquet dans son tiroir. Chaque bouffée avait quelque chose de savoureux.

— … C’est un monstre… Cet homme est un monstre !

— Il m’a menacé si je ne cessais pas immédiatement de le suivre. Inutile de vous dire que j’ai pris ses menaces au sérieux. Je ne connaissais pas bien Thierry Blin, mais je peux dire que Franck Sarla a assez d’appuis pour se débarrasser de qui que ce soit. Personnellement, je n’irai pas plus loin.

— … La lettre ?

Il sortit du petit tiroir du bureau une enveloppe et la tendit à Brigitte.

— Vous voulez que je vous laisse seule ?

— Non, restez, Paul.

Il n’avait pas été simple de retrouver l’écriture de Blin, étriquée, peu lisible. Brigitte était une des seules à pouvoir la déchiffrer. Il avait bien fallu, à force de décrypter ses comptes, ses notes, tout ce que l’atelier comptait de griffonnages. Aujourd’hui, l’écriture manuelle de Paul Vermeiren s’était arrondie, plus fluide, plus fondue. Une gymnastique comme une autre.

— Excusez-moi, Paul, dit-elle, retenant ses larmes.

— Vous voulez un café ? Quelque chose de chaud ? Ou un petit cognac ? Je dois en avoir dans la trousse de secours.

Elle ne répondit rien. Il prépara un peu de thé et la laissa mariner dans son silence. Quelque chose lui dit que Franck Sarla n’allait pas hanter très longtemps la mémoire de Brigitte.

Il lui tendit une tasse de thé brûlant, elle reprit conscience.

— Des blagues salaces… C’était son expression. « Mademoiselle, une petite blague salace ? » Je détestais ça mais j’écoutais, je souriais parfois pour lui faire plaisir. « Voilà le genre de choses que je ne peux pas raconter à Nadine. » J’ai tout retrouvé dans ces quelques lignes, ses répétitions, ses fautes d’orthographe, ses expressions comme « à la diable » qu’il utilisait à tort et à travers. Il y a tant de lui dans cette lettre…

Après un moment de silence, elle saisit un briquet sur le bureau et alluma le coin de la lettre. Ils la regardèrent se consumer, en silence, jusqu’à ce que les cendres s’éparpillent.

— Je vous dois quelque chose ?

— Sarla m’a versé de quoi couvrir les frais et acheter les pansements.

— Et moi qui pensais le connaître mieux que tout le monde…

Paul Vermeiren avait passé la nuit entière à taper le rapport. Aux premières lueurs de l’aube, Franck Sarla s’était mis à exister. Paul l’entendait débouler dans l’escalier, tout prêt à venir lui casser la figure s’il ne cessait pas de l’invoquer.

— Détruisez aussi le rapport, dit-elle, moins il y aura de traces de ce salaud et mieux cela vaudra. Merci pour tout ce que vous avez fait. J’ai enfin mes réponses. Tout va aller mieux, maintenant.

Elle se dirigea vers la porte, si vite.

— Au revoir, monsieur Vermeiren.

— Brigitte… Je voudrais…

— Oui ?

— Je voulais vous proposer de nous revoir quand tous ces fantômes auront disparu.

Elle sourit à nouveau. Surprise, sans doute un peu flattée.

— Quelque chose me plaît, chez vous, Paul. Je dirais même que je me sens attirée par… je ne sais quoi d’indéfinissable… Mais vous vivez dans un monde où l’on croise des Franck Sarla. Il y a trop de violence dans ce monde-là. Thierry faisait partie du mien. Pas vous. Je suis désolée…

Elle prit Vermeiren dans ses bras et l’embrassa comme un ami que l’on quitte.

— Adieu, Paul.

Elle disparut dans la cage d’escalier.

Il retourna vers son bureau, saisit le dossier Sarla et le brûla.