Ребята с улицы Никольской

VII

Вечером мы вновь встретились на одной из скамеек Козьего бульвара и, перебивая друг друга, стали вспоминать весь порядок недавнего сбора.

Козий бульвар с его высокими ветвистыми тополями был нашим любимым местом. Почему бульвар называли Козьим, не знали, по-моему, даже старожилы; а известный всему городу козел Ванька из второй пожарной части явно не имел к бульвару никакого отношения, хотя частенько прогуливался по нему с важным видом.

Вторая пожарная часть помещалась по правую сторону бульвара. Напротив, на левой стороне, белел ресторан «Чудесный отдых», который содержал отчим Левки Гринева — Юрков.

Однажды я спросил Леню, почему «Синяя блуза» не пытается давать концерты у Юркова. Леня дружески похлопал меня по плечу, улыбнулся и ответил:

— А потому, товарищ Гоша, что не наша там публика, не пролетарская. Нам за всяких нэпманов и типов с набитыми бумажниками нечего бороться, пусть пропивают свои деньги в ресторанах.

Правда, из рабочих с фабрики в ресторан Юркова никто не заглядывал: цены в «Чудесном отдыхе» были им не по карману. Да и мощный швейцар, или, как его запросто называли, вышибала, вряд ли бы распахнул дверь перед не очень-то модно одетым человеком. Левка Гринев даже хвалился:

— Наш ресторан высшего класса, для избранной публики.

Нас, ребят, эта «избранная» публика особенно не интересовала. Нам нравились пожарные. Вот из-за пожарных мы и ходили на Козий бульвар. Конечно, сейчас, повзрослев, мы бывали здесь по привычке, а раньше…

Город в противопожарном отношении делился на четыре района. За каждым районом закреплялись свои пожарные части. Наша вторая часть с самой высокой каланчой находилась недалеко от Никольской улицы. Когда в городе вспыхивал пожар, дозорный на каланче бил в колокол и поднимал на мачту шары. По количеству шаров, а ночью — фонарей, жители узнавали, в каком районе «горит». Если на каланче появлялся еще и красный флаг, то это означало: «пожар сильный» и должны выезжать все пожарные команды.

Обычно, чуть только на каланче взвивались шары, мы бежали на Козий бульвар и ждали возвращения пожарных. Иногда они возвращались быстро, иногда нам приходилось ждать их очень долго, не один час. Для нас эти люди были настоящими богатырями: нам нравилось видеть их после борьбы с огнем — усталых, мокрых, вымазанных копотью, но гордых от своей недавней победы.

Мы все хотели быть пожарными.

Герта жалела, что она девочка и что поэтому никогда не станет пожарным. Но Глеб утешал ее:

— Не горюй! В пожарные телефонистки пойдешь. Телефонная связь так, знаешь, развивается, что когда повзрослеем, то и с каланчи смотреть не потребуется. В каждой квартире, батя рассказывал, телефон будет. Чуть где загорелось, сразу звонят в пожарную часть. А там уж от тебя зависит, от телефонистки.

Еще года два назад мы верили, что, став пожарными, со временем дослужимся до брандмейстера.

Сейчас брандмейстер второй части Николай Сергеевич Латышев, пожилой человек, ездил на головной красивой пожарной машине, которая называлась «Полундрой». На ней так и было написано золотыми буквами. В серебристой каске с большим загнутым гребнем брандмейстер сидел вместе с усатым шофером. Рядом с ним на подножке стоял трубач и трубил в блестящую трубу, чтобы давали дорогу. Помощник брандмейстера, а это был совсем еще молодой парень Михаил Босяков, находился на второй машине. Эта машина именовалась «Уралец». Трубача здесь не полагалось: трубу заменял небольшой колокол. И, наконец, третья машина — «Магирус» — выезжала на пожары совсем редко. «Магирус» только недавно появился в городе. Это была раздвижная механическая лестница, при ее помощи можно было забираться на крыши пятиэтажных зданий. Но у нас такие здания пока лишь строились.

От прежних времен во второй пожарной части остался конный обоз: в городе пока были улицы, по которым даже зимой, когда все подстывает, автомашинам не проехать. Поэтому и приходилось в некоторых частях до поры до времени сохранять конные обозы. Раньше каждая пожарная команда подбирала себе лошадей по мастям, и во второй части и сейчас по традиции все лошади были белые.

В конном обозе тоже имелся свой трубач. Автомобили сразу же при выезде из ворот обгоняли лошадей и оставляли их далеко позади. Но и конный обоз старался: с таким оглушительным грохотом несся на пожар, а его трубач, несмотря на бешеную скачку, трубил так, что в оконных рамах начинали дребезжать и прыгать стекла. При ночных вызовах на машинах и повозках зажигались факелы.

Став пионерами, мы по-прежнему продолжали любить пожарных, хотя начинали задумываться и о других профессиях. Борис, например, недавно заявил, что он решил стать врачом, как Семен Петрович. Герта почему-то звонко рассмеялась и тут же придумала четверостишие:

Рассмеялись вместе с ней и мы. Видимо, вспомнили, как собирались поступать в пожарные. Сейчас, сидя с друзьями на Козьем бульваре, я все еще не мог отказаться от старого увлечения. Хоть и изредка, но поглядывал на верх каланчи. Мне казалось, что там в любую минуту могут взвиться зловещие черные шары и из моментально распахнувшихся ворот с ревом вылетят красные автомобили, а вслед за ними — белые, с колокольчиками под дугой лошади, запряженные в красные дроги.

В нынешнем году стояла на редкость теплая и мягкая погода. Даже не верилось, что на дворе осень. В школу мы до сих пор бегали без пальто, в классах занимались с открытыми окнами. Вот и сейчас в ресторане Юркова окна распахнуты настежь и до нас доносится модная песенка «Кирпичики». Нам с Борисом эти «Кирпичики» памятны.

Однажды перед началом репетиции, когда Юрий Михеевич еще не пришел, Борис проиграл подряд на пианино давно знакомые мелодии, а затем решил грянуть «Кирпичики». Я же ради озорства запел песенку, выученную во времена концертов Виктора Сергеевича:

— Прекратить! — раздался вдруг над нашими спинами гневный старческий голос.

Мы и не заметили, как руководитель Студии революционного спектакля появился в зале.

— Прекратить! — еще резче повторил он.

Борис испуганно соскочил с тумбочки. Я замер с полуоткрытым ртом, да и все остальные студийцы опешили.

Однако Юрий Михеевич больше ничего не сказал, лишь распорядился приготовиться к репетиции второго действия.

От начала и до конца все мизансцены[12] прошли у нас в тот день без повторов. Старый актер был доволен, на прощание поблагодарил участников, и я подумал, что он, наверное, забыл о песенке. Но я ошибся: Юрий Михеевич отыскал нас с Борисом глазами.

— Георгия и Бориса жду сегодня в девять часов вечера! Поняли? — сказал он жестким голосом.

— Ребята, — участливо спросила Герта, когда мы шли домой, — почему Юрий Михеевич на вас обиделся? Может, по-настоящему в чем провинились?

— Не скрывайте, пестери! — поддержал ее Глеб. — Кайтесь… Свои ведь кругом.

Но мы действительно не знали и не могли вразумительно ничего ответить, а к девяти часам отправились к нашему режиссеру.

Юрий Михеевич, в вязаной голубой кофте, стоял за конторкой и наклеивал в альбом фотографии артистов, певших в нынешнем сезоне на сцене городского оперного театра. Увидев нас, он небрежно кивнул, затем показал на низенькую кушетку. Из антикварных часов, висевших рядом с портретом знаменитого артиста Качалова, высунулась голубая кукушка и прокричала девять раз.

— Ну, ну! — сказал Юрий Михеевич, когда кукушка скрылась, и, закурив папироску, посмотрел на меня и на Бориса так, как будто никогда раньше не встречал нас. — Пожаловали?

— Да, — чуть слышно прошептал я.

— Не думал, друзья, не думал! — произнес старый актер, выпуская из носа клубы серого дыма, и укоризненно вздохнул. — До чего докатились! До чего докатились, я вас спрашиваю… Пошлость, самую настоящую госпожу пошлость пропагандируете! Не понимаете? Поясню. «Цыпленок жареный» — отвратная песня, но мы ее в «Красных дьяволятах» поем. Почему? Махновщину, анархию сией песней характеризуем. Но ведь не будут же пионеры исполнять «Цыпленка» на своих сборах? Это покажется дико, некультурно, гадко! Если бы Студия революционного спектакля ставила пьесу из жизни обывателей, то следовало, конечно, в той пьесе пропеть какие-нибудь сентиментально-банальные романсики… Скажем, те же «Кирпичики». Мещане, обыватели «Кирпичики» обожают: они написаны в их вкусе. Но истинного-то искусства в «Кирпичиках» нет: музыка примитивная, текст — пошлость, пародия на жизнь пролетариата… А вам… вам, моим ученикам, халтура «Кирпичиков» импонирует… Позор, позор! Все уроки, все наставления мимо ваших ушей проскочили! Не сумел истинную любовь к прекрасному привить… «Кирпичики» публично в клубе распеваются! Ох, ох!..

Мы с Борисом так растерялись от его обвинительной речи, что не знали, как и оправдаться. Сказать старому актеру, что «Кирпичики» исполнялись нами просто так, без всякой задней мысли и злых побуждений, значило бы подлить масла в огонь.

Поэтому мы ничего не отвечали. Минут пять в подвале стояла тишина, только раздавалось тиканье часов.

Вдруг руководитель Студии революционного спектакля с какой-то дрожью в голосе воскликнул:

— Эх, вы! Темные люди!

И, сняв со стены гитару с шелковым голубым бантом, заявил уже более примирительно:

— Послушайте лучше великолепную русскую песню на текст Михаила Юрьевича Лермонтова. Может быть, и излечитесь от пошлятины.

Закрыв глаза, Юрий Михеевич уселся поудобнее и запел «Выхожу один я на дорогу».

Мы с Борисом удивленно смотрели на старого актера и, честно говоря, опять ничего не понимали. Дело в том, что Юрий Михеевич три года тому назад дал страшную клятву никогда в жизни не петь. А в этот вечер клятва нарушилась. Он пел, да еще как пел!

История клятвы имела свою подоплеку. Однажды летом Юрий Михеевич отправился в театр слушать оперу Рубинштейна «Демон» и после спектакля явился злой-презлой. Возмутила его, как он рассказывал на следующий день, не музыка и не сюжет (Рубинштейна и Лермонтова Юрий Михеевич любил и уважал), а «идиотская режиссерская трактовка» знаменитой оперы.

Начался спектакль с того, что Демон и Ангел катались по сцене на подвешенной спирали. Затем Демон делал сальто-мортале. Юрий Михеевич ничего не мог понять в этих фокусах, но в антракте билетер пояснил ему, что в некоторых моментах оперных певцов, по прихоти «режиссера-новатора», подменяли цирковые артисты.

Несколько дней наш руководитель ходил сосредоточенный и угрюмый, а затем пошел разыскивать Евгения Анатольевича Плавинского. Старый актер решил сразиться с режиссером-новатором и поставить без выкрутас оперу «Демон», правда, не всю, а лишь пролог со вступительной арией «Проклятый мир».

Недалеко от нашей улицы находился чахлый сад для публичных гуляний. Называли его все еще по имени прежнего владельца — садом Филитц. В саду имелся маленький деревянный театрик с крошечной сценой.

Зал фабричного клуба в то лето ремонтировали, и Юрий Михеевич на одно из ближайших воскресений арендовал театр сада Филитц. У фотографа Ивана Николаевича он попросил холщовый задник, где масляными красками были намалеваны окутанные сиреневыми облаками Кавказские горы.

— Хоть пейзаж и халтурный, — морщась, вздыхал Юрий Михеевич, — но другой рисовать некогда. На безрыбье и рак рыба. Что сделаешь!

В кооперативном магазине старый актер раздобыл пустые ящики из-под мыла. Мы, ребятишки, помогли перетаскать их на сцену театра сада Филитц и накрыть мешковиной. На фоне задника с Кавказскими горами ящики выглядели эффектно и казались какими-то выступами на Эльбрусе…

Подошло долгожданное воскресенье. В шесть часов Юрий Михеевич должен был дать бой «режиссеру-новатору».

Наконец волшебный миг настал. В театрике некуда было яблоку упасть, столько набралось народа. В первом ряду сидели самые почетные зрители: Семен Павлович со своим другом Львом Наумовичем, Иван Николаевич, Николай Михайлович, Григорий Ефимович, Галина Львовна.

Около сцены стояло старенькое, видавшее всяких исполнителей поцарапанное пианино, на котором Евгений Анатольевич обещал аккомпанировать Юрию Михеевичу.

Прозвучал гонг, дырявый занавес раскрылся, и все ахнули, увидев Демона. В гордом одиночестве, скрестив на груди руки, он прохаживался «по скале». Узнать Юрия Михеевича было невозможно: черный парик с вьющимися кудрями, дугообразные брови, орлиный нос из пластыря, длинный темный халат из сатина и привязанные за спину огромные белые крылья, склеенные из картона и марли.

Евгений Анатольевич проиграл вступительные такты, и Юрий Михеевич, погрозив кулаком намалеванным облакам, запел. И тут случилось что-то невероятное: раздался грохот, в воздухе мелькнули голубые носки — и Демон растянулся у ног сидящих в первом ряду. Все испуганно охнули, Юрий Михеевич мгновенно вскочил и, зажимая руками разбитый нос, юркнул за кулисы со словами: «Проклятый мир! Проклятый мир!»

Потом выяснилось, что Юрий Михеевич сделал неловкое движение и ящики под ним рассыпались.

Когда зрители опомнились и разобрались, в чем дело, в зале раздался дикий хохот. Бедный Юрий Михеевич заперся в актерской уборной и целых два часа никого к себе не пускал. В конце концов Евгений Анатольевич уговорил его открыть дверь, снять грим и халат с поломанными от падения крыльями и пойти погулять по аллеям.

Вот тогда-то Юрий Михеевич и дал страшную клятву никогда не петь. Но «Кирпичиками» мы так расстроили нашего руководителя, что старый актер, позабыв свои обещания, решил раскрыть перед нами красоту истинной песни. Правда, он не пел ее, а скорее рассказывал, но рассказывал так, что мы с Борисом сидели словно зачарованные.

— Теперь поняли, что такое настоящее искусство! — спросил Юрий Михеевич, закончив песню. Повесив гитару на стену, за нас же и ответил: — Конечно, поняли!

Все это я вспомнил сегодня, услышав залихватское исполнение «Кирпичиков», доносившееся из раскрытых окон ресторана Юркова.

И мне вдруг захотелось увидеть, кто исполняет песенку. Герта, Борис и Глеб, увлеченные разговорами, не обращали на меня внимания. Я перепрыгнул через низенькую деревянную оградку и направился к ресторану. Пробраться туда через главный вход было невозможно. Там в яркой ливрее прогуливался швейцар-вышибала. Поэтому я благоразумно свернул в узенький боковой проулок, где в ожидании подвыпивших денежных клиентов томились лихачи извозчики. Из этого проулка сквозь маленькое раскрытое окно хорошо был виден зал.

Воскресный вечер еще только вступал в свои права, поэтому публики в ресторане собралось немного. И когда я заглянул в окно, толстая с рыжими косами тетка, выступавшая на полукруглой эстраде в сопровождении двух лысых гитаристов, как раз кончила петь. Раздалось три-четыре жиденьких хлопка. Я собирался уже возвратиться к друзьям на Козий бульвар, как вдруг в самом темном углу, направо от эстрады, увидел двух людей. Одного из них, истопника нашего клуба Женьку Бугримова, я знал давно. Года четыре назад Женька Бугримов, здоровый двадцатипятилетний парень, считался некоронованным владыкой чистильщиков сапог. Почти на каждом перекрестке в городе сидело по нескольку мальчишек-чистильщиков. Прохожих они провожали жалобным, протяжным стоном, даже если те шли в идеально начищенных сапогах или совсем босиком:

— Гражданин, почистим! Почистим, дорогой гражданин! А?

Бугримов со своей бабушкой обитал в ветхом флигеле недалеко от нас, по Никольской улице. Бабушка его, носившая прозвище Кошачья Царица, обожала кошек, и этого зверья у нее был полон двор. Бугримов неоднократно пытался воевать с кошками, топил их в Акульке, за что бывал не один раз изруган портным, защитником животного мира. Но бабушка не сдавалась, приносила все новых кошек, и внук в конце концов смирился:

— Спасибо, что старуха не вздумала разводить еще львов либо тигров, — говорил он в утешение. — Пришлось бы из дому бежать…

Грамотой Бугримов не овладел, работать не желал, а предпочитал целыми днями бродить по городу и собирать дань с чистильщиков. Жаловаться на вымогателя мальчишки никуда не могли да и побаивались: профессия их нигде не регистрировалась, ни в какие профсоюзы чистильщики обуви не объединялись, на бирже труда не значились. Бывало, и милиция реквизировала у подростков орудия производства, как у беспатентных предпринимателей, и штрафовала.

Меня и Бориса с этим типом связывала старая забавная история. Я тогда лишь закончил вторую группу и мечтал об акварельных красках, но мать сказала:

— Потерпи, Гоша, немного… Денег у нас сейчас с тобой свободных нет… Будут, куплю.

Ждать мне не хотелось, и я решил раздобыть деньги сам. Глеб в то лето гостил у Игната Дмитриевича, на Северном заводе, поэтому в свой план я посвятил только Бориса. Борису план понравился, и он вызвался помочь мне.

Особой хитрости в нашей затее не было: просто-напросто мы решили превратиться в чистильщиков обуви, чтобы немного подработать на краски. Тайно от матери я смастерил ящичек для чистильных принадлежностей, а Борис стащил дома щетки и баночку ваксы. Нам не хватало лишь стула, на который бы садились клиенты, но Борис и тут выручил — принес раскладную табуретку, валявшуюся у Семена Павловича в чулане. Правда, брезент в ней продрался, но это нас не остановило: мы быстро нашили на него заплаты.

В один из летних вечеров начинающие чистильщики появились около сада Филитц.

— Чистить желаете?

Мы, как по команде, повернулись на голос. Перед нами стоял Бугримов.

Я кивнул головой.

— А умеете? — продолжал он ласковым тоном.

— Еще как! — соврал я.

— Взнос вступительный требуется!

Мы с Борисом изумленно раскрыли рты.

— Галка в пасть залетит, захлопните, пока не поздно, — посоветовал Бугримов и повторил: — И взнос вступительный требуется!

— Какой взнос? — ничего не понимая, спросил я (мы тогда еще не знали о вымогательствах, которыми занимался Бугримов).

— Могу рекомендоваться, — важно пояснил Бугримов: — Государственный фининспектор, собираю налоги… И потому прошу три рубля, а после чистите хоть всю ночь… Ну, уразумели? Налоги я собираю. Налоги. Уразумели? Налоги с чистильщиков. Деньжата водятся?

— Нет, — печально ответил я.

— Нет, — подтвердил и Борис.

— А что есть?

— Вот! — Борис полез в карман куртки и нерешительно достал маленький перочинный ножик с перламутровой ручкой, который недавно из Москвы привез ему Семен Павлович.

У Бугримова при виде ножика глаза заблестели, как у кота, почуявшего запах рыбы.

— А ну, покажь! — он протянул руку.

Борис со вздохом передал ему отцовский подарок.

— Ерунда все это! — презрительно бормотал Бугримов, жадно разглядывая ножик. — Подделка под драгоценность… Но из любви к вам беру… Загоню на базаре, а вырученные деньги сдам в Государственный банк… Налог подобным образом будет погашен. Садитесь, детки!

Мы, обрадовавшись, что все так хорошо получается, стали устраиваться. Бугримов, спрятав ножик, шмякнулся на нашу табуретку, брезент затрещал.

— Ничего, выдержит, — авторитетно произнес он и, мило улыбнувшись, предложил: — Потренируйтесь, детки, пока на моих ботинчошках!

Ботинки у Бугримова были стоптанные и грязные, давно потерявшие первоначальный цвет. Чистить бугримовскую обувь нам показалось противно и унизительно. Но что оставалось делать? Я нехотя достал из ящичка баночку с ваксой, а Борис — щетку. И только мы хотели приняться за дело, как вдруг — о, ужас! — увидели перед собой… с догом Гражусом на поводке самого Семена Павловича.

Лицо Зислина-старшего не предвещало ничего хорошего. Гражус со злобным урчанием рванулся из рук хозяина. Мы с Борисом окаменели, а Бугримов, соскочив с брезентовой табуретки, в испуге бросился в открытые ворота сада.

— Марш за мной… оба! — еле сдерживая гнев, приказал нам Семен Павлович.

Борис хотел было забрать с собой брезентовую табуретку, но отец грозно посмотрел на него и скомандовал:

— Домой!

И мы, ни слова не говоря, поплелись на нашу улицу, оставив около сада Филитц все наши принадлежности. Семен Павлович молча шел позади с Гражусом. Ни Борис, ни я даже не решались обернуться. Около моего двора Зислин-старший велел остановиться:

— Ты, Георгий, сам объяснишь маме… Иди!

В общем, эта нелепая и забавная история закончилась тогда благополучно. Семен Павлович ни моей матери, ни матери Бориса (мать Бориса была врачом, как и Семен Павлович, и в тот вечер дежурила в больнице) о наших похождениях не сообщил: побоялся их огорчить. А на другой день принес мне в подарок акварельные краски. О красках ему рассказал Борис.

Вот Женьку Бугримова я и увидел за столиком в ресторане Юркова «Чудесный отдых». После бесславного конца моей карьеры чистильщика внук Кошачьей Царицы исчез из города. Говорили, что он уехал в Сибирь на Ленские прииски добывать золото. Но, видимо, ничего у него там не вышло. Вернулся Бугримов назад в начале этого года худой, как скелет, без передних зубов и весь заросший бородой. Борода делала Женьку похожим на бродягу из цыганского табора.

Правда, братья Оскотские затащили «золотоискателя» в свою парикмахерскую и при помощи ножниц и бритвы придали его косматой растительности культурный вид. По их просьбе Иван Николаевич сфотографировал Бугримова. На фотографии он получился приличным молодым человеком с острой бородкой клинышком, и братья выставили этот портрет на витрине, написав: «Образец мужской прически».

Бабушка Бугримова к тому времени, не дождавшись блудного внука, умерла. Кошки ее разбежались, и Женька жил во флигеле один-одинешенек.

После своих сибирских похождений он зарегистрировался на бирже труда, а когда наш клуб сделал заявку на истопника, к нам и послали внука Кошачьей Царицы.

…Если бы я заметил сейчас в ресторане кого-нибудь из наших фабричных ребят, то, конечно, вспомнил бы слова Лени Диковских, что, если у Юркова «появится парень от станка, надо бить тревогу». Но Бугримов «настоящим парнем от станка» никогда не был. Считать его истинным пролетарием или нет? На такой вопрос я сразу ответить не мог. Да и пришел он в «Чудесный отдых» не один, вряд ли клубного истопника, одетого в старую, рваную фуфайку, пропустил бы швейцар-вышибала. Секрет раскрывался просто: с Бугримовым, все время подливая ему в бокал из длинной бутылки, сидел красивый мужчина в модном черном пиджаке и в клетчатых брюках. Это был управляющий концессией Альберт Яковлевич!

Я хотел позвать к ресторану Герту и показать ей Бугримова и управляющего, но в это время на пожарной каланче забил колокол. И сразу же Альберт Яковлевич и Женька испарились из моей головы. Я помчался к своим друзьям, и мы, как в прежние годы, затаив дыхание стали смотреть на ярко-красные машины, с молниеносной быстротой вылетавшие из распахнутых ворот. Пожарные на ходу надевали медные блестящие каски и застегивали брезентовые куртки, сохраняя на лицах суровое спокойствие. С «Полундры» неслись тревожные звуки трубы, а вверху на мачте взвились флаг и три черных шара. Значит, в третьем районе сильный пожар, значит, сбор всех пожарных частей города!