Глава тридцать четвертая, в которой выясняется, что хобби — это такие маленькие гномы с волосатыми ушами и ногами
В среде обывателей бытуют домыслы, будто советские граждане за рубеж не ездили. Мол, граница на замке, глухой железный занавес, и всё такое. Ес оф кос, натюрлих, там вам не тут. Это сейчас в Турции не побывал только ленивый, раньше всё было иначе. Тогда каждого кандидата под микроскопом просвечивали, на месткоме песочили, а на таможне лишали излишней водки. Заблудившийся в переулках Стамбула Андрей Миронов, как показано в знаменитой комедии — это нонсенс. Потому что после пересечения черты туристам жизни не давали — по пальцам считали и везде водили строем. Да, костлявая рука режима имела место быть.
И в то же время советские люди активно передвигались по всему миру. И строили, и служили, и помогали братским народам во всех начинаниях. Плотинами реки перегораживали, закладывали заводы, а недружественные армии по джунглям гоняли. И еще лечили всех подряд, причем очень хорошо лечили. А также ремонтировали советскую технику, отгруженную за границу в огромных количествах.
Конечно, сравнивать тогда и сейчас не просто. Первое, что бросается в глаза, это разница в подходах. Современные дорогие россияне едут за рубеж потратиться, а советские граждане рвались туда заработать. Печальную истину следует признать: строители коммунизма мечтали обогатиться. Такой вот парадокс, чем лучше становилась жизнь, тем больше хотелось большего. И если в зарубежную командировку попасть не удавалось, то за длинным рублем гнались на комсомольских стройках и в студенческих строительных отрядах. Нормально это или нет?
Лично я не считаю, что вместе с буржуями надо от всего буржуазного отказываться, а дорогу в коммунизм строить в кирзовых сапогах и фуфайке. И применение туалетной бумаги «Зева» вместо лопуха — вряд ли предательство идеалов. Правоверной комсомолке не должно быть стыдно за французский бюстгальтер с мягкими чашками. Из отношения к себе, к своей одежде и внешности, складывается развитие личности. Почему нет, если ей хорошо с помадой «Диор» на губах? И что плохого в женственной комсомолке? Только ханжа может сказать: пусть буржуазные колготки «Волфорд» особо не видны, но они же надеты! А что, логично. Раз вы живете в советской стране, то и сны у вас должны быть советские.
Реальная жизнь выглядит проще и честнее. В какой-нибудь пустынный Египет советские люди стремились, как евреи на Землю обетованную. И не ради мумий братских фараонов жилы рвали — просто за труд в адскую жару платили большие деньги, чеки и боны. Не только военным, еще морякам, бетонщикам, трактористам и сварщикам. Куба, Африка, Индия, Монголия, европейские страны СЭВ — везде были рады советским специалистам.
Нашего человека трудно испугать пустыней и океаном с акулами, а также джунглями, заполненными дикими обезьянами. «И вот мы в Касабланке! Кто в шубе, кто в ушанке. Томимся на жаре». Это не стихи. Это реалии, ведь самолеты Аэрофлота летали по всему миру. А гражданский морской флот? Он был воистину огромен. И все эти люди познали заграницу. Даже мадам Вонг, глава Юго-восточной мафии, уважала и боялась русских моряков.
Конечно, многие оставались здесь. К примеру, Юрий Шевчук, основатель группы ДДТ, не мог выехать на гастроли туда. Не потому что его исключили из комсомола, просто об этом даже речи не шло. В знак протеста Юра-музыкант числился ночным сторожем и давал подпольные концерты. Борис Гребенщиков со своим многоликим «Аквариумом» вел похожий образ жизни, только числился не сторожем, а членом профкома драматургов. Дорогу за границу ему закрыли по религиозной причине — компетентные органы всерьез считали Бориса главным буддистом страны. Хотя он так не считал. Гребенщиков называл себя крещеным старовером, а уже потом буддистом-маразматиком.
Что касается евреев, рвущихся наружу, то это отдельная песня. Как говорится, не путайте эмиграцию с туризмом. Людей, выезжающих на историческую родину, к советским гражданам никто не причислял. Ну какие они граждане? Так, отрезанный ломоть, бегущий с чужбины до дому. «Может быть, человек хороший, только не наш» — таково было мнение внутри. С другой стороны, именно евреи создали образ русского за границей.
Дело в том, что выехавшие за границу евреи не хотели зацикливаться на святой земле Эрец Исраэль. Они разбредались по всему миру, оседали там как у себя дома, и местные жители везде считали их русскими. Особенно это заметно на Брайтон Бич, между бульваром Квинс и озером Мидоу. Здесь всё русское, от магазинов и ресторанов до проституток и байкеров. И здесь везде евреи, включая мотогонщиков-хасидов. Непонятно, правда, почему так много. Почему цвет творческой интеллигенции пронесло ветром перемен мимо Тель-Авива, прямо в Нью-Йорк? Видимо, советские мастера культуры оказались еще и знатоками географии.
На Брайтон Бич всё тихо и спокойно, даже когда в районе Манхэттена буянят негры. Попавших сюда людей, лопочущих что-то на английском языке, понимают плохо. Их считают пришельцами, кем-то вроде иностранцев. Чернокожим и прочим хулиганам здесь не дают разгуляться, им дружно причиняют телесные повреждения и выгоняют прочь. На Западе в таких случаях кричат разные глупости про русскую мафию, которая окопалась на Брайтон Бич. На самом деле всё не так. Просто евреи не любят кипиш и терпеть не могут, когда какие-то шлемазлы грабят их магазины.
Эти люди уехали из Советского Союза, но душой остались там. Они пишут письма строителям коммунизма и получают ответы. Расул Гамзатов так сказал о глобализации по-русски: «В Дагестане я аварец, в России — дагестанец, а за границей я русский». Что касается евреев, то здесь они русские, которые построили свой маленький СССР — таким, как он мечтался в прошлых снах. Этот новый мир мало чем отличается, только он наполнен джинсами какие хочешь, колбасой без очереди, и книгами Пушкина, свободно лежащими на полке. Здесь есть всё, даже грубость продавщицы не редкость, но чего-то не хватает…
Кстати говоря, когда перестройка задергалась в конвульсиях и ненароком придавила собой железный занавес, все приличные евреи из бывшего СССР полетели в Израиль. Вообще-то они много куда полетели, но первым делом — в самое еврейское государство мира. Погостили в родных палестинах, покушали мацу, оформили себе родные паспорта, и вернулись обратно. Потому что там очень мило, но какая-то странная суббота: весь день ни к чему кроме секса прикасаться нельзя. И еще там жарко, дорого и арабы со стрельбой. Зачем жить в пустыне, коли здесь наступили новые времена с деньгами и комфортом, а также полной свободой в бизнесе и искусстве? Даже в Америку ехать не обязательно! Ну, разве что хатенку прикупить.
И совсем отдельно надо поставить советских дипломатов — огромный отряд людей, представляющих СССР за границей. Это закрытая каста, государство в государстве, запретная тема. Дикая смесь чванства, профессионализма, элитарности и кумовства. О кодексе строителя коммунизма в парткоме МИДа говорили много. Только в умах дипломатов царил расчет, а вокруг сверкали бриллианты. Единогласно сверкали — жену советского дипломата проще представить голой, чем без этих цацек по всему телу.
Многие, кто хочет понять причины развала Советского Союза, смотрят на экономику. Мол, Горбачев всё поломал. Довел страну до ручки, в смысле, до карточек. Конечно, проблема налицо — тут и огромный аппарат партийных бездельников, и чрезмерные расходы на оборону, и братские нахлебники с протянутой рукой.
А теперь обернитесь и посмотрите на советский МИД, это прибежище мажоров. Видные дипломаты, все дети видных дипломатов и сплошь элита, привыкли к особому положению. Они любят всякие свистелки и перделки, которые можно передать детям. А вместе с теплыми креслами по наследству передаются и взгляды, и связи. Так было всегда, так происходит сейчас. Ничего не поделаешь, для многих советских дипломатов солнце всходит в Вашингтоне. Поэтому трудно ожидать, чтобы они всей душой проводили государственную политику СССР.
И они тоже формировали образ русского за границей.
На приеме в посольстве ГДР было многолюдно. Присутствовало высшее руководство двух стран, а также множество иностранных гостей. А в остальном рядовой прием, ничего особенного: сверкающий хрусталь, саксонский фарфор, старинные вазы, множество закусок. Строгие смокинги, солидные костюмы и вечерние платья с блеском люрекса и драгоценностей. Струнный квартет в углу ненавязчиво создавал минорный фон из творений Роберта Шумана.
Как бывает в таких случаях, гости разбились на группы. Кто закусывал, кто обменивался мнениями, а отдельные личности фланировали от кучки к кучке в поисках собственной беседы. Товарищ Пельше что-то горячо обсуждал с Владимиром Высоцким, скорее всего тонкости перевода пьесы Вильяма Шекспира «Гамлет». И когда Арвид Янович воскликнул «Ту би ор нот ту би? Цэ из зы квестшен!», к Марине Влади подошел Брежнев.
— И почему вы такая грустная, будто бедная родственница?
— Простите? — подняв бровь, Марина улыбнулась. — Лично я только что смеялась!
Она указала на собеседников, те повернули головы. А Брежнев охотно пояснил:
— Вежливо улыбаться всем, конечно, хорошо, но вы с одной-единственной рюмкой бродите весь вечер. Так не годится!
— А как надо?
— Жизнь прекрасна и удивительна, если выпить предварительно, — улыбнулся Брежнев.
— Да вы и сами не особо частите, — прищурилась Марина.
— У меня причина уважительная, — искренне вздохнул Леонид Ильич. — Режим. Врачи разрешили один бокал красного вина, исключительно для здоровья.
На это Арвид Янович неожиданно припомнил старую шутку:
— А здоровье нам нужно, чтобы пить водку.
Сам он баюкал коньячный бокал, и выглядел при этом прекрасно.
Выбор напитка не был случаен — марочный «Кизляр» группы КС недавно получил приз Гран-при на международной выставке в Будапеште. На памяти энофилов такое случилось в первый и единственный раз. Сразу слово «Кизляр» стало на слуху. И после проверки на качество, то есть дегустацию, напиток появился в коллекции тех, кто понимает. А коньяк из партии 1969 года, что ездила на выставку в Будапешт, достать стало невозможно. Сомелье посольства ГДР оказался на высоте, в его буфете правильный «Кизляр» имелся.
Вообще-то там имелось много чего хорошего. Это и «Курвуазье», и «Камю», и «Реми Мартин». Даже арманьяк «Барон Г. Легран 1970». Только Арвиду Яновичу все это французское великолепие давно приелось, а обволакивающая бархатистость «Кизляра» казалась глотком свежего воздуха.
— Чтобы пить водку, здоровье нужно, — согласился Высоцкий. — А если в слове «хлеб» сделать четыре ошибки, то получится слово «вино».
— А если пять ошибок, то «водка»? — Брежнев лукаво глянул из-под кустистых бровей. — Вот приедет Ричард Никсон, тогда погляжу я на вас! Никуда не денетесь, не будет повода не выпить.
— А я где-то читала, — заметила Марина Влади, — что оптимальной дозой для потребления считается тридцать грамм.
Брежнев на это энергично возразил:
— Мой личный опыт употребления говорит о трех приемах. Сначала следует выпить пятьдесят грамм, потом сто, и наконец — сто пятьдесят. И на этом стоп!
— Да? — поразилась она. — Однако!
Брежнев солидно кивнул:
— Всегда будете себя хорошо чувствовать.
— Не знаю, — засомневалась Марина. — Для меня это очень много.
— Тогда пейте чай, — развел руками Леонид Ильич, не сдерживая улыбку.
Отсмеявшись, он шепнул чего-то помощнику, и мгновенно рядом с ними образовался официант с подносом, заставленным бутылками. Шустро выгрузив поднос на стол, официант испарился.
Высоцкий заинтересовался, подошел ближе. Знакомая продукция, водка «Особая Московская», а также «Столичная» в экспортном исполнении, его внимания не привлекли.
— «Посольская», — прочитал он, взяв в руки квадратную бутылку с черной неизвестной этикеткой. — Новинка?
— Где-то здесь должен быть главный технолог с завода. Специально для лекции пригласили, — Брежнев повернул голову. — Позовите.
Технолог в костюме с бабочкой нашелся мигом.
— Товарищи, прошу минуточку внимания, — произнес он хорошо поставленным голосом конферансье. Ложечкой по бокалу стучать не стал, народ сам потянулся со всех сторон. А оратор энергично, но и без ажитации, начал презентацию: — Сегодня мы представляем вам московский ликеро-водочный завод. «Столичную» водку все уже знают, именно эта, что перед вами, изготовлена для поставки в Соединенные Штаты. Желающие могут попробовать и сравнить. Но сейчас речь пойдет о новинке, вот она. Специально для вас мы подготовили пробную партию особенной водки! Называется она «Посольская» и, как вы уже догадались, предназначена к распространению через посольства.
— А если кто не дипломат? — раздался заинтересованный голос. — Купить никак?
Технолог безжалостно отрезал:
— Продажа через магазины пока не предусмотрена.
— А почему надпись на русском языке? — с акцентом спросили из группы смуглых гостей.
— В московских посольствах будет такая. В зарубежных — на языках этих стран.
— Сильный ход, — пробормотал гость. — И в чем особенность товара?
Представитель завода таиться не стал:
— Технология очистки молоком.
— Это как?
— Молоко в спирте сворачивается, при этом белки захватывают сивушные масла и выпадают в осадок. По окончании процесса остается очистить дно ёмкости. Что касается состава водки, то здесь соблюдено правило «ничего лишнего». Здесь нет добавок, настоев или экстрактов. Только спирт и вода. Спирт, естественно, класса люкс, вода тоже непростая, артезианская. Водка настолько чистая, что не пахнет, а послевкусие оставляет самое приятное.
— Можно не закусывать? — хмыкнул гость.
— Можно, — легко согласился технолог. — Но наши специалисты рекомендуют подавать «Посольскую» к традиционным русским закускам, которыми принято встречать желанных гостей: к чёрной и красной икре, к блинам, к красной рыбе. В конце концов, к обычной осетрине, приготовленной на открытом огне.
— И какая будет цена? — никак не успокаивался гость.
— Для иностранных посольств — очень дорого. Эта водка для тех, кто знает толк в качестве жизни и хороших напитках.
Тем временем официант ловко разлил бутылку по маленьким рюмочкам. Технолог первым взял рюмку.
— Посмотрите, абсолютно прозрачный напиток с лёгким водочным ароматом, — пригубив, он выдержал паузу и продолжил: — Мягкий бархатистый вкус без оттенков. Пьётся легко, не обжигает, не оставляет привкуса. Подавать желательно охлаждённой, как сейчас.
Дегустационная доза гостей не удовлетворила — никому распробовать не удалось. Официанта послали за очередной бутылкой, а товарищ Пельше не стал ждать окончания рекламной акции. Оглянулся, обнаружил искомое, а затем вмешался в беседу Эрика Хонеккера с министром иностранных дел Громыко. Мягко извинился и твердой рукой повел руководителя ГДР в сторону.
— У меня к вам предложение, — начал он тихую речь.
— Слушаю вас, Арвид Янович.
— Речь пойдет о самолете Ил-62, принадлежащим авиакомпании «Интерфлюг».
— Да-да?
— Его надо поставить на технический осмотр. Такой самолет в компании один, но на всякий случай запишите серийный номер: 07−02.
— Я запомню, — пообещал Хонеккер. — Хотя здесь ошибиться трудно, ведь этот авиалайнер нам подарила Россия.
— Вашим техническим специалистам следует проверить рулевые тяги, систему охлаждения двигателей, а также шланги противообледенительной системы. После чего самолет надо перегнать на Казанский авиационный завод для внепланового ремонта.
— Что-то серьезное? — нахмурился германский лидер.
— Обычная профилактика, — отмахнулся Пельше. — Это не срочно. Тихо и без паники поменяете расписание полетов и, скажем, до конца месяца, пригоните.
— Хорошо.
— Будет еще одна необычная просьба к вам.
— Конечно, слушаю вас, — дернул подбородком Хонеккер.
— Есть одна молодая женщина, немка. Родилась за пределами Германии, предположительно в Швеции. Серьезно ранена в плечо. Операция прошла успешно, но требуется санаторное лечение. А также прогулки, питание, тишина и покой. В этой ситуации нам предложили подумать о горах Германии. Весна, свежий воздух… Оптимальный вариант, но только если вас не затруднит.
Пельше выжидательно уставился на собеседника. Тот даже не задумался:
— Не вижу проблем. Даже знаю крохотный пансионат на несколько домиков в Рудных горах, бывал там не раз. Безлюдное место. Лес, река. Продукты простые, но свежие, привозят из ближайшей деревни. Опытный персонал.
— Очень хорошо, — блеснул стеклами очков Пельше. — Спасибо.
— Женщина будет одна?
— Их будет трое. Точнее, семья из трех человек и собака.
— Места хватит. Когда ждать?
— Я сообщю заранее, — в благодарном жесте Пельше приподнял свой бокал. — Надо подготовить больную и документы.
— Советую не затягивать. Весной в горах просто чудесно! Грустить там невозможно, и все проблемы растворяются в небесах, — Хонеккер мечтательно улыбнулся. — Эх, бросить бы всё к чертям… И уехать на неделю в горы!