Случай, о котором я хочу рассказать, произошёл со мной на озере Щучьем. Приехал я с одной-единственной целью — записать птичьи голоса на магнитофонную ленту. На озеро прибыл после полуночи. На самый высокий куст приспособил микрофон, пробросил от него до машины шнур и, настроив всё, ожидал первого «солиста». Он не заставил себя долго ждать. Первой запела варакушка, а следом и другие пернатые вокалисты. Да так слаженно они пели, что я заслушался и забыл о включенном магнитофоне. Есть теперь у меня уникальная запись, которую я так и назвал: «Утро на озере Щучьем». Но дело не в ней.
Слушать-то я слушал, но и не забывал внимательно осматривать всё вокруг. Привычка. У небольшого кустика суетилась парочка славок. Самец пел на самой высокой веточке, а самка, попрыгав в соседних кустах, вновь появлялась. Так и снуёт туда-сюда. Мне всё ясно. В кустике строится, а скорее всего отделывается гнездо. Осталось только выйти из машины и убедиться в своей правоте.
У славок в гнезде было три сереньких яичка. Выбрав участок заброшенной дороги, густо поросшей травой-муравой, я как шёл, так и упал в неё. Приятно вот так полежать в траве, вдыхая аромат цветущего лета.
Лежал я, лежал и вдруг услышал сзади тревожные крики славок. Поворачиваю голову и вижу, как точно по моим следам вприпрыжку приближается ко мне сероватобурый с белой грудкой и брюшком зверёк. Прыгнет, обнюхает всё кругом, и снова прыжок и обнюхивание. Только хвостик с чёрной кисточкой на конце мелькает в траве. Это горностай в своём летнем наряде. Я лежу не двигаясь, аж шею свело. Терплю. Интересно же: что будет дальше? А он, увлёкшись «преследованием», заметил меня, лишь когда нас разделяло каких-то два метра. От неожиданности зверёк стал столбиком, сев на задние лапки.
— Будем знакомы, — сказал я.
Горностай не то хрюкнул, не то хрипло свистнул и задал стрекача в ближайшие заросли тальника. «Не разорил ли он гнездо?» — мелькнуло у меня недоброе предчувствие. Так и есть. Яиц не было…
Частенько, слушая запись утра на Щучьем озере, я вспоминаю хитрого следопыта и ломаю голову над тем, что заставило зверька бегать по человеческому следу? В конце концов я нашёл объяснение следопытским склонностям горностая. Озеро часто посещают люди. После таких визитов всегда остаются объедки: косточки, кусочки мяса, рыбы… Вот у горностая и выработался условный рефлекс: где есть запах человека, там всегда есть чем подивиться.