Слава героям

Б. Бычевский КОМАНДУЮЩИЙ ФРОНТОМ

В четыре часа утра в Смольном еще затемнены окна. В длинных гулких коридорах, в многочисленных комнатах тише, чем днем. Но и ночью в Смольном ни на минуту не затихает напряженная жизнь командного пункта. Здесь сосредоточено партийное и военное руководство обороной города-фронта. Из Смольного идут линии связи и в штабы соединений, и в партийные комитеты заводов, и в партизанские отряды в тылу врага. Через Смольный осажденный город Ленина связан со всей страной, ведущей смертельную борьбу с оккупантами.

В непрерывном сражении, начиная от границы с Восточной Пруссией до Пулковских высот и Шлиссельбурга, советские войска перемололи многие фашистские дивизии, которые предназначались для захвата Ленинграда и Москвы. Войска, оборонявшие город, сковали силы двух вражеских армий, лишив Гитлера возможности использовать их на других участках советско-германского фронта.

В предутренний час начальник штаба генерал-лейтенант Дмитрий Николаевич Гусев и командующий артиллерией полковник Георгий Федотович Одинцов обычно докладывают члену Военного совета Андрею Александровичу Жданову оперативную сводку за истекший боевой день.

— Огнем снайперов-истребителей сегодня уничтожено восемьдесят вражеских солдат и офицеров…

…По Свердловскому району города за десять минут артиллерийского налета противник выпустил сто один тяжелый снаряд. Все — по заводу «Севкабель»…

— И сегодня по одному району? — переспрашивает Жданов.

— Да, Андрей Александрович, — отвечает командующий артиллерией. — Немцы перешли от разбросанного огня по разным улицам и зданиям к сосредоточенному.

— Рассчитывают разрушать город методически, — замечает Жданов. — Изуверская педантичность!

Полковник Одинцов напоминает, что за март по городу было выпущено семь тысяч триста восемьдесят тяжелых снарядов: в полтора раза больше, чем в феврале, и в три раза больше, чем в январе.

— Нельзя дальше этого допускать, товарищ Одинцов. Нашей артиллерии, думается, пора переходить от оборонительной к наступательной тактике.

Далее разговор идет о количестве получаемых Ленинградом снарядов крупных калибров, о методах ведения огня, о технических средствах разведки позиций осадных орудий врага.

Доклад временами прерывается. Зазвонил телефон. Группа фашистских бомбардировщиков прорвалась к городу. Из штаба МПВО докладывают о местах падения бомб.

А потом краткий и неутешительный разговор Жданова с командующим фронтом генерал-лейтенантом Михаилом Степановичем Хозиным, который находится за Ладожским озером, руководит боевыми действиями 8-й и 54-й армий, пытающихся прорвать блокаду города с внешней стороны кольца. От слов «продвижения нет» у Жданова тяжелеют веки. Он молча кладет трубку…

Весенняя распутица сковала наступательные действия войск на всех участках. Внутренние силы блокированного города — 23-я армия на Карельском перешейке, 42-я и 55-я армии на юго-западе, части Приморской группы на Ораниенбаумском плацдарме, — ослабленные в боях 1941 года, продолжают пока лишь позиционную оборонительную и истребительную борьбу с фашистами. Талая вода заливает траншеи и землянки, размывает минные поля; с ледовой «дороги жизни» через Ладожское озеро идут сводки о последних героических рейсах водителей по льду, покрытому водой; на плацдарме у Невской Дубровки еще держатся части 86-й стрелковой дивизии, но вот-вот вскроется Нева, и тогда солдаты на этом крохотном «пятачке», за который шла кровавая битва больше четырех месяцев, будут отрезаны…

Осажденному городу, лишенному водопровода и канализации, грозит и другой, не менее страшный, чем фашистские войска, враг — эпидемия. Это хорошо понимают в Смольном.

Второй месяц изо дня в день ленинградцы выходят из заледенелых, насквозь промерзших домов, шатаясь, берут лопаты, фанерные листы, детские санки. Очищают дворы, улицы, вывозя отбросы, убирают снег, достигший метровой толщины. Часто находят тела людей, умерших зимой.

Город борется и не собирается складывать оружия. Его не сломили ни огневой штурм, ни голодная блокадная зима.

Таков Ленинград к весне сорок второго года. А в ставке Гитлера снова начинают бредить о захвате его штурмом. Наша разведка донесла о приезде ранней весной под Ленинград генерал-фельдмаршала Кейтеля. Что он рассматривал в бинокль с окраины разрушенного и сожженного города Пушкина? О чем он совещался с командующим группой армий «Север», со штабными офицерами 18-й немецкой армии, осаждавшей Ленинград?

И об этом говорят в Смольном в предрассветное утро.

— Сегодня в Ленинград прилетает генерал Говоров, — сообщает Жданов. — Он назначен заместителем командующего фронтом. Что вы о нем можете сказать?

— Я знаю его как опытного артиллериста, — говорит Одинцов.

— На сегодня все, — подымается из-за стола Андрей Александрович. — Встретимся — увидим и узнаем.

Самолет летел над Ладогой. Огромное озеро еще покрывал серебристый лед, но во многих местах уже темнела пепельно-серая вода. Кое-где по льду пробирались машины.

«Дорога жизни», о которой Говоров много слышал, доживала если не последние часы, то, во всяком случае, дни. Сдаст лед, и опять Ленинград окажется в полной блокаде.

Под крылом самолета промелькнули приземистые склады на западном берегу, скопище железнодорожных вагонов.

«Маскировка могла быть лучше», — заметил про себя Говоров, как человек, все привыкший оценивать в первую очередь с военной точки зрения.

Показался Ленинград. Здесь когда-то, вопреки юношеским планам Говорова, совсем по-иному, о чем теперь Леонид Александрович нисколько не жалел, определилась его судьба. Приехал учиться в Политехнический институт, выдержал экзамены, был зачислен на кораблестроительное отделение. Но инженером так и не стал. Шла первая мировая война. Его призвали в армию, направили в артиллерийское училище. А сейчас, спустя четверть века, ему доверили командовать группой войск, непосредственно защищающих Ленинград.

Леонид Александрович Говоров был мало известен широким кругам командного состава армии. Многие привыкли считать, что командующими фронтами назначаются обычно люди уже популярные в народе и армии, чьи имена, известность и боевая слава связаны еще с героической эпохой гражданской войны. Знали К. Е. Ворошилова, С. М. Буденного, С. К. Тимошенко и еще некоторых крупных военачальников.

А Говоров? Кто, собственно, он?

Полковник Одинцов, знавший Говорова по Артиллерийской академии в тридцать восьмом году, сказал товарищам, что Леонид Александрович считался одним из лучших преподавателей тактики артиллерии, и добавил свойственным ему шутливым тоном:

— А вот характер Говорова — полная противоположность фамилии. Да, впрочем, сами убедитесь…

Некоторые помнили, что Говоров во время советско-финляндской войны был одним из инициаторов применения орудий большой мощности для разрушения железобетонных дотов линии Маннергейма огнем прямой наводки. Знали еще, что в Ленинград он приехал с Западного фронта, а там командовал армией, с которой оборонял Москву. Вот и все, что было известно. И никто в штабе не догадывался, каким нелегким был его жизненный путь и как однажды он едва не оборвался трагически и нелепо.

Говоров родился в 1897 году в семье крестьянина села Бутырки Вятской губернии. Его отец в молодости бурлачил, потом служил матросом на пароходах и наконец осел в маленьком уездном городке Елабуге, став делопроизводителем в реальном училище. Позднее здесь и учились его сыновья. Уже с четырнадцати лет Леонид начал трудовую жизнь как репетитор неуспевающих учеников. Его однокашники увлекались танцами, ухаживали за гимназистками, а Леонида трудно было вытащить куда-нибудь. Он и в юности был суховат, малоразговорчив. Много читал. В 1916 году, когда ему исполнилось девятнадцать лет, уехал в Петроград. Октябрьская революция застала Говорова в Томске, где он служил младшим офицером мортирной батареи. Старая царская армия развалилась, и Говоров возвратился в Елабугу.

Казалось, военная служба закончилась. Можно будет снова учиться. А пока надо помочь родителям, и Леонид поступает служащим в местный кооператив.

Однако гражданская война, заполыхавшая по всей России, не обошла стороной и захолустный городок. В сентябре восемнадцатого года Елабугу заняли белогвардейские части адмирала Колчака, и Говорова, как бывшего офицера, мобилизуют в «Народную армию Учредительного собрания».

Втянутый бурей событий в активную вооруженную борьбу на стороне контрреволюции, двадцатидвухлетний Говоров, выходец из трудовой семьи, быстро разбирается в действительной сущности колчаковщины и стремится уйти из армии. Осуществить это ему удалось только осенью 1919 года. Вместе с большей частью солдат батареи, которой командовал, он бежал из армии Колчака.

Говоров благополучно добрался до Томска и там узнал, что в городе началось восстание рабочих против белогвардейцев. Он без колебаний принимает в нем участие. А когда Красная Армия освободила Томск, Леонид Александрович добровольно вступил в ее ряды.

Ему поручили сформировать артиллерийский дивизион 51-й стрелковой дивизии, которую спешно перебрасывали из Сибири на Южный фронт громить войска барона Врангеля, С этой легендарной Перекопской дивизией он участвовал в каховских и перекопских боях, был дважды ранен, а за отражение конной атаки белогвардейцев награжден орденом Красного Знамени.

Своеобразие и сложность характера Говорова бросались в глаза всем, с кем ему вместе приходилось нести службу в рядах армии. Отличный командир, знаток своего дела, он всегда проявлял высокую требовательность к себе и к подчиненным. Его уважали и побаивались.

Бывший политрук батареи, ныне генерал-полковник А. Д. Цирлин, вспоминая службу в 51-м артполку в двадцатых годах под командованием Л. А. Говорова, рассказывает:

— Комиссаром у нас был Петр Викентьевич Брыкульс, латыш, бывший матрос, большевик с 1917 года. У него оказался сходный с Леонидом Андреевичем характер, и они очень дружили. Некоторые командиры бывали иногда недовольны высокой требовательностью командира полка, но комиссар почти всегда становился на его защиту, отметал несправедливые нападки.

Авторитет Говорова среди сослуживцев был не только авторитетом безукоризненного военного специалиста. Леонида Александровича постоянно избирали депутатом в местные Советы там, где ему доводилось служить, — в Одессе и Чернигове.

Говоровым всегда владело стремление постоянно повышать и совершенствовать свои военные знания. В 1932 году он закончил трехлетний заочный курс Военной академии имени Фрунзе, затем годичный курс оперативного факультета той же академии. Он изучил немецкий язык и сдал экзамен на военного переводчика. В 1936 году его зачислили слушателем в Академию Генерального штаба. Но завершить полностью учебу не привелось. За шесть месяцев до защиты подготовленного диплома его внезапно отчислили из академии и назначили преподавателем тактики в Артиллерийскую академию имени Дзержинского. Леонид Александрович глубоко переживал это.

После советско-финляндской войны нарком обороны Маршал Советского Союза Тимошенко, высоко ценивший Говорова за ум, знания и волевые качества, назначил его заместителем генерал-инспектора артиллерии, а в мае 1941 года — начальником Артиллерийской академии имени Дзержинского. Назначение это происходило в драматической для Говорова обстановке, хотя сам он об этом и не догадывался.

Оказалось, что Говорова приспешники Берия включили в список на арест. Узнав об этом, Семен Константинович Тимошенко просил Сталина не допустить подобной несправедливости, ручался за Говорова. Сталин отказал. Тогда нарком обороны обратился за помощью к Калинину, которого с первых дней гражданской войны считал своим «крестным отцом».

«Говоров сидит в моем кабинете, — рассказывал мне впоследствии Тимошенко, — и не чувствует нависшей над ним беды. А я боюсь выпустить его из своего кабинета, — ведь арестуют! В это время и позвонил, наконец, Михаил Иванович:

— Сема, упросил я товарища Сталина… Но он сказал, что теперь ты своей головой отвечаешь за Говорова».

В начале Великой Отечественной войны генерал-майора артиллерии Говорова назначили начальником артиллерии Западного направления, главкомом которого был маршал Тимошенко, затем — начальником артиллерии резервного фронта, а в октябре сорок первого, в ожесточеннейший период битвы за Москву, командующим 5-й армией, сражавшейся на важнейшем, Можайском направлении.

Здесь во время героической обороны Москвы и последующего разгрома немецко-фашистских войск проявились бесстрашие, воля и замечательные способности Говорова уже не только как артиллериста, но и как разностороннего военачальника. 5-я армия вписала славные страницы в историю битвы за столицу. Говорова наградили орденом Ленина, присвоили ему звание генерал-лейтенанта артиллерии…

Приехав в Ленинград заместителем командующего фронтом, Говоров недолго пробыл на вторых ролях. Летом он становится во главе обороны Ленинграда, готовит войска к решительным боям за освобождение невской твердыни.

Выше среднего роста, сухощавый, всегда подтянутый, Леонид Александрович сразу производил впечатление человека очень собранного, знающего цену времени, словом и делом.

Лицо бледное, темные, с проседью волосы, круто очерченные брови и коротко подстриженные усы. Взгляд серых глаз кажется не очень-то приветливым.

Никогда не забыть мне первой встречи с Говоровым. В то время я был начальником Инженерного управления. Вызванный к Говорову, я в довольно мрачных тонах докладывал ему об инженерных делах фронта. Не было ни оснований, ни права сглаживать углы. Инженерные и понтонные части в прошлых боях понесли огромные потери и в людях, и в материальной части. Голодающее население с декабря освободили от оборонных работ. Минные поля и траншеи размыло во время распутицы. Оборонительные сооружения, по существу, приходилось строить снова…

Говоров сидел, положив локти на стол, и изредка посматривал на меня исподлобья. Он слушал молча, не перебивая вопросами, а затем вдруг процедил словно про себя:

— Похоже, что бездельников еще много в войсках…

И снова замолчал, будто ожидая продолжения доклада.

От такой реплики, обидной и незаслуженной, меня словно взорвало. Я резко ответил, что он, только что прибывший в Ленинград, не знает, что тут происходило, не знает, что люди в окопах не в силах бревно поднять… Я говорил что-то еще, зло и запальчиво.

Командующий слушал не перебивая, потом встал и ровным, спокойным тоном сказал:

— Нервы у вас, полковник, не в порядке. Пойдите-ка успокойтесь и приходите через полчаса. Разговор предстоит большой, а работы у нас с вами впереди еще больше.

Ровно через тридцать минут он вызвал меня и три часа скрупулезно изучал по карте инженерную оборону Ленинграда и ход прошлых боевых действий. Изредка делал пометки в общей тетради с жестким переплетом и посматривал на лежавшие на столе часы.

После первой же беседы я понял, что внешняя угрюмость и неразговорчивость Говорова далеко не основные черты его характера. Тогда мы еще не знали, что словцо о бездельниках «прилипло» к Леониду Александровичу еще с юношеских лет, когда он репетировал ленивых учеников, и выскакивало у него непроизвольно в минуты раздражения. Признался он нам в этом в конце войны, когда мы полушутя напомнили ему, что «буркал» он иногда зря.

Начальник разведотдела штаба комбриг Петр Петрович Евстигнеев, представлявший подробные сводки о противнике, на третий день по прибытии Говорова в Ленинград удивился его памяти:

— Мгновенно замечает, когда докладываешь, малейшее изменение на фронте. Когда он успел запомнить сразу номера полков противника по всему кольцу блокады? Чуть что, немедленно спросит: куда и когда ушел полк или даже батальон врага, чем может быть вызвано перемещение?

С большой тщательностью Говоров изучал вражескую огневую систему, особенно расположение осадных орудий, а также и организацию нашего огня.

Впрочем, каждому из работников штаба фронта казалось, что новый командующий придает особое значение именно его области работы. Почти ежедневно он выезжал на какой-нибудь участок. Вскоре после одного из осмотров он принял решение о создании разветвленной траншейной системы. Работы по прокладке в осажденный город бензопровода по дну Ладожского озера, которые начались по предложению инженеров-водолазов, тоже находились под непрерывным контролем, командующего и членов Военного совета.

Что греха таить, в событиях сорок первого года, в урагане начального периода войны деятельность штаба фронта частенько походила на работу пожарной, а иногда и просто посыльной команды, механически выполнявшей приказания командующего. С приходом Говорова деятельность штаба стала быстро приобретать черты коллективности, плановости, целеустремленности.

Этому способствовал и стиль личной работы нового командующего. Он был всегда пунктуален, никогда не заставлял себя ждать и не любил, когда кто-нибудь опаздывал на прием. Войдя в кабинет, мы обычно на столе видели часы и толстую ученическую тетрадь в твердом переплете, в которую он заранее записывал подготовленные для нас вопросы.

В штабах армии быстро узнали, что каждый приезд Говорова влечет за собой детальный разбор самого главного на данном участке фронта. То же происходило и в штабе дивизии, затем последовательно в штабе полка, батальона.

В Ленинграде и в войсках не было человека, который со всей страстью не думал бы о прорыве блокады. Но когда это будет, как, где?..

И вот довольно быстро из самих заданий, решений, требований Говорова стали заметны и штабам, и войскам главные цели и перспективы дальнейшей борьбы за Ленинград.

Однажды днем, едва начался обстрел немцами завода «Электросила» и Мясокомбината, как одновременно необычно густо раскатился и гул наших орудий у Средней Рогатки, Пулковских высот и над Кронштадтом. Через несколько минут вражеский огонь по городу прекратился, а еще чуть спустя снаряды противника стали рваться уже не в городе, а около наших батарей.

Командующий артиллерией фронта полковник Одинцов, наблюдавший всю эту картину с верхнего этажа Мясокомбината, удовлетворенно сказал:

— Ну вот так-то… Давайте-ка померяйтесь теперь с нами силами. Это лучше, чем по жителям стрелять.

Термин «контрбатарейная борьба» — специальный военный термин. Это — дуэль орудий, где применяются свои методы и тактика, свои технические средства разведки и корректировки огня. Но контрбатарейная борьба, как постоянно подчеркивали Говоров и другие члены Военного совета фронта, имела и огромный политический и моральный смысл. От артиллеристов требовалось снять вражеский огонь с города, самоотверженно приняв его на себя, и перейти к упреждающей наступательной тактике.

Методически, планомерно, с холодным и умным расчетом, но с яростью в сердце каждого артиллериста шла эта борьба.

Немцы пытались переходить к новым приемам: отодвигали вглубь свои огневые позиции, перебрасывали с места на место «кочующие» орудия, пытались скрыть свою систему огня. Однако непрерывно преследуемые наступательным огнем ленинградских контрбатарейщиков, они вынуждены были вместо обстрела города все чаше вступать в поединок с нашей артиллерией.

Об одной из таких дуэлей рассказали в своей книге «Ленинградская артиллерия» М. Богатов и В. Меркурьев.

Батарея дальнобойных пушек старшего лейтенанта Амеличева была выдвинута под самый нос противника к Пулковским высотам. В один из дней она открыла точный огонь по командному пункту 50-го немецкого стрелкового корпуса, разместившегося в районе Гатчины, и по железнодорожным эшелонам. Немцы крайне нервно реагировали на обстрел. Шестнадцать батарей сосредоточили огонь по орудиям Амеличева. Три раза «юнкерсы» группами по пятнадцать — восемнадцать самолетов бомбили позиции этой батареи. Около десяти тысяч снарядов выпустили немцы, пытаясь подавить нашу батарею, но она осталась в строю.

Почти ежедневно Говоров вместе с Одинцовым, начальником штаба артиллерии Николаем Николаевичем Ждановым и командующим артиллерией КБФ Иваном Ивановичем Греном «колдовали» над графиком очередного упреждающего удара по осадным батареям противника или по его жизненным центрам. По единому плану с артиллеристами стала действовать и наша бомбардировочная авиация.

Вскоре начальник разведотдела Евстигнеев докладывал командующему о показаниях пленного немецкого офицера, захваченного под Гатчиной: «В штаб корпуса приезжал генерал-полковник Линдеман, командующий 18-й армией… В штабе только и говорили, что у русских произошли какие-то серьезные изменения в командовании артиллерией, что надо принимать особые меры».

Уже к июлю сорок второго года немецко-фашистская осадная артиллерия понесла такие потери, что число выпущенных ею по Ленинграду снарядов снизилось с семи до двух тысяч, а затем до тысячи снарядов в месяц. Тогда гитлеровское командование подтянуло из Крыма и Европы под Ленинград новые дальнобойные системы, рассчитывая восстановить свое огневое господство. Однако, несмотря на все попытки, сделать это не удавалось.

Говоров много думал об активизации нашей обороны, проведении хотя и небольших по масштабам, но наступательных боев. Он не раз высказывал мысль, что в малых боях мы должны научиться побеждать в предстоящих крупных сражениях.

И в своих начинаниях он получал полную поддержку от членов Военного совета фронта, которые одновременно являлись и руководителями городской партийной организации. Видимо, постоянное общение с ними способствовало исполнению давнего желания Леонида Александровича вступить в партию.

Первого июля 1942 года Говоров подал заявление в партийную организацию штаба фронта. Он писал:

«Как-то раз, — рассказывал нам Георгий Федотович Одинцов, — зашел ко мне член Военного совета фронта Кузнецов. Говорили вначале о производстве снарядов, о боевых действиях артиллеристов, а затем, довольно неожиданно для меня, он спросил:

— Вы, Георгий Федотович, кажется, давно знаете Говорова?

— Да, Алексей Александрович.

— Как вы считаете, можно ли его принять в партию?

— Безусловно. Леонид Александрович преданный сын нашей Родины.

— И вы можете дать ему рекомендацию в партию?

— Конечно могу».

Партийные рекомендации ему дали также член Военного совета 5-й армии Западного фронта П. Ф. Иванов и заместитель начальника штаба Ленинградского фронта А. В. Гвоздков. Партийная организация штаба приняла его кандидатом в члены партии. Центральный Комитет вынес решение о приеме Говорова в члены партии без прохождения кандидатского стажа.

Еще строже и требовательнее к себе стал Говоров. Делом он стремился оправдать оказанное ему доверие.

Командующий часто бывал на Пулковских высотах, подолгу находился там на наблюдательных пунктах и однажды прямо спросил командующего 42-й армией, генерал-майора И. Ф. Николаева:

— Долго вы собираетесь еще сидеть в мокрых траншеях под Урицком? Устраивает вас положение наших войск там? Пора кончать с окопной неподвижностью.

Вскоре после этого начались частные наступательные бои под Ленинградом. Части 109-й и 85-й стрелковых дивизий, атаковав немцев в районе Урицка и Старо-Панова, вынудили противника перебросить туда подкрепления. Спустя несколько дней части еще двух дивизий, 56-й и 268-й, уже на Колпинском участке завязали бои за вражеские опорные пункты Путролово и Ям-Ижору. Затем нанесли удар 268-я и 136-я дивизии по узлу обороны в Усть-Тосне. В наступлении участвовали и моряки-десантники. Позже бои переместились на левый фланг — снова к Невской Дубровке и Синявину. Войска двух фронтов — Ленинградского и Волховского — предприняли новые удары по врагу, заставив гитлеровского фельдмаршала Эриха фон Манштейна ввести в бой войска, переброшенные из Крыма для штурма Ленинграда.

После разгрома гитлеровской Германии Манштейну пришлось ловчить и изворачиваться в своих мемуарах «Утерянные победы», чтобы свалить на одного Гитлера свои поражения под Ленинградом. С сожалением палача, от которого ушла жертва, он описывал, как сразу по прибытии из Крыма разглядывал с наблюдательных пунктов силуэты исторических зданий Ленинграда, как мечтал вместе с командиром 8-го авиационного корпуса о гигантских пожарах, пылающих в разных концах города. Увы, «герою» Крыма и Севастополя не удалось насладиться таким зрелищем. Вместо штурма Ленинграда ему пришлось, что называется, с ходу перейти к оборонительным боям и оставить тысячи солдат своей ударной группировки на берегах Невы в могилах под березовыми крестами.

— Подлец! — коротко и ясно отозвался маршал Говоров об авторе «Утерянных побед», прочитав его лживый и наглый «труд».

Говоров вспомнил с присущей ему в таких случаях легкой, чуть тронувшей губы усмешкой, как наша станция радиоперехвата не раз засекала под Мгой рацию легковой машины Манштейна, его истерические команды своим командирам дивизий.

В своих мемуарах Манштейн не пишет, чего больше он тогда боялся, — русских артиллеристов или окриков разъяренного Гитлера. Ведь фельдмаршал обещал фюреру осенью захватить Ленинград.

…Нелегкими были для ленинградцев частные наступательные бои летом и осенью сорок второго года. Стоили они немалой крови. Но ленинградцы и волховчане своими активными действиями помогли советским войскам в наиболее ответственный период великой битвы на Волге.

Говоров мог подвести первый итог деятельности командования, штабов и войск за 1942 год.

С окопной неподвижностью было покончено, семь ленинградских дивизий, выведенных из глухой позиционной обороны, составляли ударную группировку осажденного города. В предстоящем прорыве блокады она явится не меньшей силой, чем та, которая будет действовать с внешней стороны кольца блокады.

Над Невой занималось январское утро. Кажется, такое же хмурое, как и вчера, и неделю назад. Только что вернулись с вражеского берега разведчики, протащив семьсот метров по льду двух пленных немцев. Нацелили приборы на левый берег артиллеристы, чтобы снова и снова засекать с наблюдательных пунктов цели. Сменились у амбразур дзотов дежурные пулеметчики, зарылись в снегу ушедшие на «охоту» снайперы…

Все шло, как обычно, но где-то уже обозначался новый рубеж войны, пока невидимый многим. В землянке на командном пункте 67-й армии днем и ночью подолгу не отрывались от карты командующий армией генерал-лейтенант Михаил Павлович Духанов и командующий фронтом генерал-полковник Говоров. Неудивительно, что зимняя ночь им не показалась длинной: многое нужно было выверить, уточнить, — ведь до начала операции 67-й армии по прорыву блокады Ленинграда оставались считанные дни!

Детальный план сражения содержит в себе бесчисленное количество малых и больших математических задач. Решают их штабы, решают и солдаты. За сколько минут они одолеют реку по льду до вражеского берега? Одному бежать только с автоматом и гранатами, другому — с тяжелым станковым пулеметом. Сколько же требуется — пять, семь или восемь минут? Берег, на котором засел враг, очень высок, обрывист, покрыт льдом. Взобраться на его кручи будет нелегко. Сколько же нужно на каждый полк, батальон в каждой из четырех передовых дивизий штурмовых лестниц, веревок с крючьями, шипов на ботинки?

Танкисты и саперы решают задачу броска тяжелых пятидесятитонных машин по непрочному льду. Свои задачи, и тоже выраженные в часах и минутах боя, решают артиллеристы, летчики, врачи, интенданты.

С величайшей напряженностью и страстностью, угадываемой за внешним спокойствием и суховатостью, руководил Говоров подготовкой к сражению. Новому этапу войны в полной мере отвечали и ум и характер этого человека.

«Вскрыть в ходе подготовки к сражению до мелочей весь объем действий каждого командира и его штаба на каждом этапе боя… Отрабатывать эти действия шаг за шагом». Так сжато, но емко формулировал Говоров цели учений, тренировок, штабных занятий. И это требование он адресовал не только к командирам, но и к себе. Командующего фронтом можно было видеть в те дни на всех штабных учениях с командирами дивизий, на тренировках пехотинцев, саперов, танкистов, на стрельбах.

Глубокая ночь и рассвет заставали его над оперативной и разведывательной картами — то одного, то со штабом фронта, то с членами Военного совета, то в штабе соседнего Волховского фронта, где уточнялось взаимодействие. Начальника разведотдела Евстигнеева не удивляла больше точная, безотказная память командующего.

За последние дни перед операцией Говоров, просматривая протоколы допросов немецких офицеров, подчеркнул показания о самом командующем армией Линдемане:

Замысел Линдемана по обороне всего шлиссельбургско-синявинского выступа был ясен Говорову. На флангах враг создал сильнейшие опорные пункты в районе 8-й ГЭС и Шлиссельбурге, а также в центре и на Синявинских высотах. Оттуда, конечно, следует ждать контратак. Но без лобового штурма высокого двенадцатиметрового невского берега не обойтись.

Какой же мощности огневой вал способен расчистить путь пехоте, прежде чем она дорвется до ближнего боя? Командующий собрал со всего фронта около двух тысяч орудий для решения этой задачи. Это значит, что до ста пятидесяти орудий на каждом километре участка наступления будут кромсать час за часом все, что создали немцы на левом берегу Невы. Такой плотности огня еще не было нигде на других фронтах, так же как не было подобной операции по прорыву позиционной обороны врага.

…Началось сражение — одновременный штурм четырьмя дивизиями через Неву на участке в тринадцать километров.

И те, кто шел на этот штурм сам, и те, кто впоследствии смотрел картину художника Г. А. Савинова, кто слышал от отцов и дедов рассказы, могут понять, почему характер этого сражения сравнивается иногда с историческим штурмом Суворовым крепости «Измаил». Не случайно Говоров высоко оценил и поощрял почин командиров и политработников пойти с бойцами перед боем на могилу А. В. Суворова для клятвы побеждать так, как завещал великий предок полководец. Не случайно Военный совет фронта сказал «добро», когда генерал Н. П. Симоняк решил выставить перед боем на берегу Невы сводный оркестр своей дивизии, и бойцы побежали по льду под могучие аккорды «Интернационала».

Перед самым штурмом более двух тысяч молодых солдат и офицеров подали заявление о приеме их в партию и комсомол.

…Идет сражение. В каждый новый час боя надо предвидеть, что произойдет в следующие часы. Командующий фронтом находится то у командарма, то на командных пунктах дивизий, то анализирует новые данные разведки. Ни на час он не выпускает из-под своего контроля ход боевых действий.

Неудачная атака через Неву 86-й стрелковой дивизии вызвала его немедленную реакцию — совет и указание командарму: ввести ее в бой на соседнем участке 136-й дивизии Николая Павловича Симоняка, успешно взломавшей оборону немцев. Когда возникла сильная и опасная для хода сражения контратака резервов немцев против 268-й дивизии полковника Семена Николаевича Борщева, было принято быстрое решение ввести в бой силы второго армейского эшелона ранее, чем намечалось, и в новом направлении. Попытки Линдемана резервами спасти свое положение срывались непрерывным наращиванием сил, новыми ударами артиллерии, авиации, вводом в бой тяжелых танков…

Накал этого напряженнейшего сражения нарастал все семь суток до исторического часа — соединения ленинградцев с шедшими навстречу волховчанами. Все семь суток были насыщены сотнями подвигов солдат, экипажей танков, расчетов орудий, летчиков, саперов. Память народа и история свято хранят их имена.

В полосе наступления ленинградцев на левом берегу Невы пало шесть тысяч немецких солдат и офицеров. Более тысячи двухсот пленных гитлеровцев потянулись колоннами через Неву в Ленинград. Фашистов отбросили от южного побережья Ладожского озера на десять километров, прорвали блокаду города и через Неву у Шлиссельбурга спешно построили железнодорожный мост и проложили дорогу хлебу и снарядам в Ленинград.

Среди тысяч солдат и командиров, награжденных орденами и медалями, появились первые кавалеры орденов Суворова, Кутузова, Александра Невского.

Командующие Ленинградским и Волховским фронтами генералы Леонид Александрович Говоров и Кирилл Афанасьевич Мерецков были награждены орденами Суворова I степени.

В середине войны один из работников Генерального штаба, приехавший в Ленинград, несколько удивился тому, что при Говорове почти не произошло перемещений командно-штабных кадров. Тот же коллектив штаба, что был до Говорова, те же командармы, многие командиры дивизий.

Генерал-лейтенант Гусев был бессменным начальником штаба фронта с осени 1941 года. Человек веселый, общительный, он, пожалуй, являл собой хорошее подтверждение тезису о единстве противоположностей, если говорить о характерах его и Говорова. На замечание генерала из Генштаба Гусев, в свою очередь, спросил с улыбкой:

— Вспоминаете, как раньше менялись командиры? А у нас нет такой нужды. Семейка у нас подобралась подходящая, зачем же ее разрушать? Леонид Александрович умеет воспитывать…

По-разному шло это воспитание. Еще весной и летом сорок второго Говоров установил определенный критерий эффективности инженерных работ в войсках: минимум потерь при артиллерийско-минометных налетах немцев. Не один командир дивизии получал нагоняй от Говорова, если нельзя было на его участке пройти в полный рост от командного пункта в передовую траншею. В итоге на сотни выпущенных снарядов противника приходилось часто лишь несколько раненых.

Летом 1943 года, когда шло гигантское сражение на Курской дуге, ленинградцы вели тяжелейшие бои, которые лишь условно именовались в сводках «боями местного значения».

Поселок Красный Бор, город Любань, Синявинские болота… Там ленинградцы и волховчане снова приковывали к Северо-Западному направлению десятки немецких дивизий, лишая гитлеровское командование возможности маневра — переброски их на другие фронты. Но об истинных причинах боя, который приводил порой к огромным потерям, а видимых результатов не давал, часто не знали не только солдаты, но и генералы.

А. В. Батлук, командир 120-й стрелковой дивизии, дравшейся за Синявинские высоты, рассказывал:

«…Если зимой торфяные болота там хоть немного замерзали, то летом был какой-то кромешный ад… Однажды трясина мгновенно засосала орудие на четыре метра в глубину! И все-таки его вытащили. На тропках между торфяными ямами гибли под огнем санитары вместе с ранеными. Укрыться некуда, все просматривается и простреливается немцами. Жара, болотные испарения, дым от пожаров вызывают рвоту; обмундирование солдата преет крайне быстро. Часто нам казалось бессмысленным повторять лобовые атаки высот. Но, видимо, этого требовала обстановка на других фронтах. Говоров тогда принял решение: пока не выберемся из болот на высоты, ограничить участие каждой дивизии в таких изнурительных боях десятью — двенадцатью сутками. Мы называли это «поурочной системой Говорова». Но она сохранила боеспособность всех дивизий для главного удара при полной ликвидации блокады».

Был и такой случай. В первых числах августа в землянку Говорова на берегу Ново-Ладожского канала недалеко от Рабочего поселка № 2 вошел майор и представился:

— Командир сто шестого инженерного батальона…

— Здравствуйте, товарищ Соломахин, — приветствовал его командующий. — Мне доложили, что вы предлагаете ночную атаку своим батальоном высоты у Синявина. Это серьезно продуманное предложение или горячая затея?

— Товарищ командующий! Дневные атаки высоты пехоте до сих пор не удавались. Немцам с высоты виден каждый наш шаг. А саперы привыкли к ночным действиям. Наш батальон атакует высоту ночью и затем передаст ее пехоте.

— Коротко, но не все ясно, — промолвил командующий, разглядывая Соломахина. Плотная фигура, близко посаженные черные глаза под очками. Немолод. Спокоен.

— Как вы готовитесь к атаке?

— Мы построили в районе Колтушей точную копию немецких укреплений на Чертовой высоте и уже несколько ночей тренируемся, готовимся к траншейному бою. Каждый взвод знает наизусть свой отрезок траншеи, где расположены ходы сообщений, где «лисьи норы». Через болото на дистанцию броска в атаку мы поползем. Артподготовки нам не надо.

— Вы лично пойдете с батальоном?

— И комиссар. И весь штаб, товарищ командующий.

— Вам известно, что на этой высоте находятся артиллерийские наблюдательные пункты противника? Они корректируют оттуда огонь по железнодорожным эшелонам, идущим в Ленинград.

— Да, известно. А обороняют эту высоту около двух рот противника. Мы уничтожим их!

Последние слова Соломахин сказал жестко и холодно, уверенно глядя на командующего.

— Хорошо. Разрешаю этот бой. Вашу подготовку проверю.

…Это был жестокий рукопашный бой в темноте, в узких траншеях, «лисьих норах», блиндажах. Отточенная лопата и нож заменяли штык. Сама атака заняла двадцать минут, но ползли саперы по болоту три часа. Рота гитлеровцев была истреблена полностью, высота занята. То, что не удавалось нескольким полкам при поддержке артиллерии и авиации, сделал один батальон саперов.

Днем Говоров передал по радио через штаб приказ Соломахину, отбивавшему контратаки немцев, о награждении его орденом Суворова III степени, а всех командиров рот — орденами Красного Знамени. Орденами и медалями были награждены и бойцы батальона.

После вывода батальона Соломахина из боя Говоров вызвал комбата и внимательно выслушал его рассказ о ночном штурме.

В музее А. В. Суворова и сейчас стоит макет атаки Чертовой высоты 106-м инженерным батальоном.

Туманная с изморозью ночь на пятнадцатое января сорок четвертого года. Ночь как будто такая же бессонно-настороженная, как и два года назад по всей полосе искалеченных южных окраин Ленинграда — от изрубленного снарядами Шереметьевского парка до развалин Пулковской обсерватории и одиноких печных труб на Средней Рогатке. В здании штаба фронта в Смольном так же, как всегда, горит свет, хотя этого снаружи не видно, окна темны.

Да нет, конечно, сегодня другая ночь! Раньше перед рассветом лишь одиночки снайперы пробирались поближе к немецким траншеям с пачкой патронов.

Сегодня в густом тумане, чуть звякая оружием, к Пулкову идут и идут с приглушенным гулом колонны гвардейских дивизий генерала Симоняка и расходятся по глубоким траншеям в сотне метров от врага. Разведчики и саперы даже слышат частые тревожные команды гитлеровских офицеров: «Ахтунг!..»

Вчера с Ораниенбаумского плацдарма начала наступление 2-я Ударная армия генерала И. И. Федюнинского. Сегодня навстречу ей наносит главный удар 42-я армия И. И. Масленникова.

Еще вчера горожане внимательно и подолгу вслушивались в грохот артиллерии, догадывались: началось! Как бесконечно долго ждали этого дня!

С этого дня крупные наступательные операции ленинградцев следовали одна за другой. За разгромом немцев под Урицком и Ропшей были разгромы в Гатчине, подо Мгой, Лугой, Нарвой, в Эстонии. В каждой из крупных операций виден и почерк войск, прошедших огни и воды легендарной эпопеи, и командования армий, фронта. В деятельности Говорова в этот период еще рельефнее проступали его реальный, глубоко продуманный расчет, внимание к личной практике солдата и командира на поле боя, умение совершать быстрый маневр при изменении обстановки.

Сложная и скрытная переброска целой армии через Финский залив на Ораниенбаумский плацдарм потребовала и точнейших математических расчетов, и сложнейшей организации взаимодействия войск с флотом. Снова Говоров создал огромную плотность артиллерии на участках прорыва — более ста пятидесяти орудий на каждый километр фронта. Снова долго и упорно тренировал все рода войск в штурмовых действиях. Снова лично бывал на самых главных участках. На Ораниенбаумский плацдарм шел на тральщике через залив, обратно летел в тумане, коротко говоря летчику: «Мне надо быть сегодня в городе, надо вам как-то отыскать аэродром…»

Характерна стремительность действий войск при прорыве финского укрепленного района на Карельском перешейке летом сорок четвертого. В этой операции огромная масса артиллерии (3-й корпус прорыва полковника Н. Н. Жданова) совершила быстрый маневр на Приморский фланг противника. А в первых числах сентября стотысячная 2-я Ударная армия, совершив марш из-под города Нарвы на юг вдоль Чудского озера, скрытно переправилась через трехкилометровую межозерную протоку — Теплое озеро — и нанесла по врагу внезапный удар в Эстонии…

Завершающие сражения за город Ленина вели войска нескольких фронтов, весь советский народ. Среди многих полководцев Советской Армии, заслуживших глубокое уважение народа за ум, доблесть в ленинградской эпопее, имя Говорова занимает видное место. Ему в январе 1945 года было присвоено звание Героя Советского Союза. Он руководил войсками Ленинградского фронта до конца войны. День победы застал его уже на берегу Балтийского моря у Либавы, где двадцать дивизий группы армий «Север», именуемые к тому времени Курляндской группой войск, разгромленные и прижатые к морю, подняли белый флаг полной капитуляции. Там на сборный пункт пленных явились битые под Ленинградом генералы Гитлера: последний, еще не отстраненный командующий группой армий генерал-полковник Гильперт со своим начальником штаба Фёрчем и всем штабом, командующие 16-й армией генерал горно-стрелковых войск Фолькамер фон Кирхензитенбах, 18-й армией — генерал пехоты Беге, более сорока генералов всех родов войск…

На опросах в Литве гитлеровских пленных Л. А. Говоров недовольно, словно экзаменатор, двигал по своей привычке локтями на столе, если немецкие генералы увиливали от ответов на четкие и ясные вопросы о действиях подчиненных им войск.

В таких случаях он коротко и сердито говорил:

— Генерал может идти, его военный путь закончен…

Фашистские генералы были очень удивлены тем, что маршал Говоров знает численность и состояние их армий и дивизий намного детальнее, чем они сами.

Зима. Начало 1955 года. Подмосковный санаторий «Барвиха». Из окон комнаты, где лежит смертельно больной главнокомандующий войсками ПВО страны Говоров, ему видны лишь запорошенные снегом родные березы.

Он понимает близость конца, видит безрезультатность лечения, но тяжелее всего переживает свою вынужденную бездеятельность, чего никогда не мог терпеть. Не все, не все завершено из того, что он хотел сделать, создать. Он не может, не умеет бесцельно думать даже сейчас. Взгляд останавливается на книгах, журналах, которые лежат рядом с постелью. Здесь и последние материалы о зарубежной технике ракетных войск, и книги по философии. Лидия Ивановна, жена, знает, что бесполезно уговаривать его не читать. Он погладит ее руку, потом спросит о младшем любимом сынишке-баловне, которому только одиннадцатый год: «А где наш малой? Приведи его ко мне…» — и снова возьмется за книгу.

Девятнадцатого марта Леонид Александрович долго метался в полубессознательном состоянии, потом пришел в себя, весь как-то собрался, попросил Лидию Ивановну причесать его и позвать старшего сына. Он хотел, чтобы они записали под его диктовку письмо Центральному Комитету, кандидатом в члены которого его избрали на партийном съезде. Но видя, что это выше их сил, Говоров потребовал немедленно вызвать своего адъютанта А. В. Романова. Напрягая всю силу воли, чтобы не потерять сознание, он передал благодарность партии, которая открыла ему дорогу в большую жизнь, оценила его ум и талант, воспитала народным героем, сказал, что должен был бы сделать больше, но сделал то, что успел, смог.

Леонид Александрович что-то говорил еще родным. И лишь через десять минут, когда адъютант доложил ему, что передал по телефону продиктованное, Говоров потерял сознание.