Слепая тайна

Глава 16

Альба

Пройти под арками перед домом этого великого человека оказалось не так уж сложно. Проникнуть в вестибюль было сложнее, но мистер Хоуп избавил меня от очереди за билетами. Он сам пошёл и ждал, зажатый между посетителями, которые всегда притираются чуть ближе, чем нужно. Прямо будто по французскому закону положено не оставлять людям личного пространства! С ума сойти.

Так что я держалась в стороне, бросая быстрые взгляды на ситуацию и тут же отводя глаза, чувствуя, как тревога понемногу нарастает. Но пока что под контролем.

Когда мой психотерапевт вернулся, весь сияющий, с нашими входными билетами, я чуть было не высказала сомнение. А вдруг у меня не получится в конце концов? Вместо этого я промолчала.

Итак, мы поднялись на второй этаж этой квартиры, которую Виктор Гюго снимал с 1832 по 1848 год, чтобы начать осмотр. Пока что я не встретила никого, кроме охранника. Смотреть в пол, а не на незнакомцев, и пробормотать быстрое «здравствуйте» — этого достаточно, когда перед тобой всего один человек…

Пройти через прихожую с экспозицией о молодости Гюго, затем Красный салон, погрузиться в мир романтизма — я узнала что-то новое, но без особого восторга. Наверное, ещё и потому, что я чувствовала себя в этих комнатах спокойно из-за малого количества народа. Как глоток воздуха перед бурей. Потому что буря действительно грядёт.

Я вошла в Китайский салон, и посетители, толпящиеся там, не дали мне остаться. Понятия не имею, что висит на стенах!

— Альба, вдохни и выдохни медленно, — советует мистер Хоуп.

— Легко сказать, — ворчу я.

Мне кажется, я слышу, как он произносит старое доброе «Ты сможешь», но без особой убеждённости. Я оказываюсь в зале номер четыре, в столовой. И меня тошнит, увы, какой парадокс.

Ладони влажные, сердце вот-вот выпрыгнет, я чувствую, как постепенно теряю опору, однако я сопротивляюсь. Я делаю для этого всё, что могу. Я чувствую рядом успокаивающее присутствие моего психотерапевта. Он не прикасается ко мне, почти не говорит. Он позволяет мне бороться с этим состоянием.

Голоса вокруг заставляют меня вздрагивать. Тревога. Вот моё самое тяжёлое бремя. Любой со стороны нашёл бы меня смешной. Сегодня, наверное, человек тридцать посетителей, время непопулярное, да и дом одного из величайших французских писателей-романтиков — не главная туристическая достопримечательность. Короче, людей мало. Но их достаточно, чтобы вогнать меня в панику.

Предоставленная самой себе и своим демонам, я должна справиться. Я никогда так сильно этого не хотела.

Пока моя голова была опущена к полу, я поднимаю её и держу прямо. Теперь нужно ещё открыть глаза. Я прошла только полпути. Я должна продолжать.

И тогда, с мужеством, почерпнутым неизвестно откуда, я поднимаю веки и получаю настоящую оплеуху. От увиденного. Эта комната невероятна, она полна узоров и всевозможных богатств, которых я бы никогда не увидела, останься мои глаза закрытыми. Готические деревянные предметы мебели украшают комнату, у них есть та особая оригинальность, что они — плод воображения автора. Читая описания, я узнаю, что он любил ходить по барахолкам, рыться в старье, а потом разбирать мебель и собирать её заново согласно своим эскизам.

Гобелены на стенах и ковры на полу ослепляют меня буйством растительных орнаментов. Я подхожу к скульптурам и картинам — все они связаны с произведениями, написанными во время его изгнания. Одна из них, которая особенно тронула меня во время учёбы, — «Человек, который смеётся». Я всегда воспринимала это произведение тонко, хотя его символика полна смысла. Может, потому что в нём говорится о непохожести? Несомненно. О терпимости? Без сомнения.

Гуинплен не был пощажён миром, компрачикосы — эти похитители детей — изуродовали его, а затем бросили, он носит на себе следы своего прошлого, но эти стигматы не отражают того, кто он есть внутри. Вся эта двойственность между физическим и нравственным занимает своё место в этом философском романе, и в то же время я прочитала его в ключевой момент и почувствовала некий отклик.

Моя боль не физическая, но я всё равно ношу её в себе.

Сама не замечая того, я пересекаю комнату и продвигаюсь в следующую — рабочий кабинет.

Бюст работы Родена, знаменитый портрет кисти Леона Бонна, столько произведений, которые я видела и пересматривала в интернете или в репортажах, — теперь они здесь, перед моими глазами. Чёрт возьми, и подумать, что я всё это пропускала!

Меня охватывает эмоция. Моя агорафобия лишает меня стольких чудес… Я не ступала в музей, на выставку, в памятник архитектуры целую вечность. Она лишает меня того, что я люблю больше всего, — знаний, искусства. Нет, если подумать, она меня не лишает, я сама себя лишаю. Я перестала бороться так давно, что уже не помню точно, когда и как это случилось.

Сегодня я вновь открываю для себя удовольствие. Я гуляю по Парижу, посещаю музей, и даже если мне некомфортно, я могу дышать.

— Ты можешь не торопиться, Альба, но знай — ты отлично справляешься.

Уверенная улыбка мистера Хоупа говорит сама за себя. Да, я справляюсь, я это чувствую.

— Сюда, для продолжения экскурсии. Итак, вы находитесь в рабочем кабинете…

Я больше не слушаю. Всё моё тело напрягается и сковывается. Группа из десяти посетителей только что вошла в зал в сопровождении гида. Смешение парфюмов и запахов вызывает у меня головокружение. Слишком много тел, собравшихся слишком близко ко мне. Слишком много тихих и не очень голосов, бьющих по ушам.

Я дрожу.

Не выйдет…

Я чувствую, как капельки пота выступают на висках. Я чувствую, как кровь бежит по телу и меня тошнит.

Вокруг меня образуется пузырь. Я не различаю ничего отчётливо, только ощущение, что меня затягивает всё глубже и дальше.

Из горла чуть не вырывается короткий стон. Я чувствую, как мистер Хоуп насторожился справа от меня. Он, наверное, ждёт, чтобы понять, смогу ли я справиться с ситуацией сама или ему нужно вмешаться. Я не хочу, чтобы он вмешивался. Я не хочу снова быть слабой. Я не хочу, чтобы расстояние между моей победой и моей агорафобией увеличивалось. Нет! Мне нужно перевести дыхание, по-настоящему, для себя. Чтобы преодолеть эту травму и её последствия.

Чёртов тот вечер, один раз слишком много! Я ненавижу тебя! Ты сделала меня такой слабой, такой другой, такой мёртвой!

Слёзы, которые я чувствую, накапливаясь, не прольются. Я поднимаю голову, стиснув челюсти, с тяжёлым сердцем.

Ты сможешь, Альба, ты не слабее других. Ты можешь жить.

Я повторяю эту фразу снова и снова без остановки и чувствую, как моё тело движется. Без спешки. Без паники. Мои руки, плотно прижатые к бёдрам, выдают трудность испытания. Мне так жарко. Усилие колоссальное, и всё же со стороны кажется, что я ничего не делаю.

Мой взгляд блуждает по комнате. Никто не обращает на меня внимания, кроме моего психотерапевта. Я просто одна из многих женщин. Просто ещё один человек.

Я хочу в своих собственных глазах быть только этим. Я хочу быть собой в толпе незнакомцев.

Шаг за шагом я направляюсь в последний зал — спальню. Я прогуливаюсь почти так, будто эти места принадлежат мне. Я восхищаюсь пурпурными гобеленами, кроватью, на которой умер Виктор Гюго. Я получаю удовольствие от посещения. Я делаю свой жизненный опыт и свои ощущения приоритетом, отодвигая всё остальное. И я иду вперёд.

Без единого слова я покидаю музей и удаляюсь от суеты, которая начинает охватывать это место. Я делаю несколько шагов по улице, названия которой даже не посмотрела, затем останавливаюсь, мистер Хоуп — по пятам, всё так же молчаливый.

— Сейчас время для разбора полётов? — спрашиваю я голосом, который сама не узнаю.

— Вполне возможно.

— Почему вы всегда такой неопределённый? — обращаюсь я к нему, поворачиваясь лицом к лицу. — Это часть работы или просто такая ваша манера? Утомительно всегда самой искать ответы.

Он выше меня, и когда я поднимаю голову, чтобы встретиться с ним взглядом, я вижу в его глазах что-то новое. За все эти годы я научилась читать его как могла. Это не всегда просто и очевидно, но мне нравится думать, что мне иногда удаётся разгадать загадку психотерапевта. Однако сегодня я обнаруживаю новую грань. Мне кажется, я вижу в его взгляде отцовскую гордость.

Он знает. Я знаю. Мы знаем.

Я только что разорвала цепь. Тяжёлые оковы, а не какую-то мелкую преграду.

— Профессия сказывается. Пациенты должны осознавать свои состояния самостоятельно, и, полагаю, со временем это повлияло на мою личность.

— Замечательно…

— Ты понимаешь, что только что произошло, не так ли?

— Я не глупа.

— И в мыслях не было, Альба. Я бы просто хотел, чтобы ты дала этому слова.

Слова. Вербализировать то, что я чувствую. Азы консультации!

Итак, в глубине души я пытаюсь проанализировать и подчиниться его просьбе. Мне не привыкать к усилиям, у меня такое чувство, будто я пробежала марафон, так что ещё немного пота — не проблема.

Никогда в жизни я не была такой спортивной!

— Я столкнулась лицом к лицу с болью, которая скручивала мне внутренности. Мне было так жарко. Я была парализована тревогой, я потела и дрожала.

Мой психотерапевт кивает с пониманием.

— Верно. Твоя тревога вернулась, как обычно, но ты отреагировала иначе.

— Я отказалась позволить агорафобии поглотить меня.

Вот моя правда. Я сделала выбор. Сегодня я впервые выбрала, я не позволила своему страху взять верх. Я выступила против него.

— Я оказала сопротивление, — признаюсь я, и в тот момент, когда я произношу эти слова, мои руки расслабляются.

— Совершенно верно. И как ты себя чувствуешь?

— Я…

Я не совсем знаю.

Вот что шепчет мне вся моя душа. Я чувствую себя опустошённой, но, кроме этого, я не знаю, что я чувствую.

— Вообще-то, я не знаю.

Взмахнув рукой, мистер Хоуп предлагает мне продолжить путь и направляет к скамейке в тени парижских платанов. Мы садимся в приятном молчании. Полагаю, он даёт мне возможность привести мысли в порядок.

— Знаешь, даже если я всегда пытаюсь просить тебя раскрыть свои эмоции и мысли, это нормально, что у тебя не всегда получается, Альба.

Я даю себе время впитать его слова, прежде чем продолжить:

— Мистер Хоуп?

— Да? — спрашивает он, глядя на меня в ожидании.

— У вас самого бывает, что не получается?

Он вдруг взрывается смехом. Без предупреждения. Это резко, естественно.

— Конечно. Ты знаешь поговорку: «Делай, что я говорю, а не что я делаю»!

Я улыбаюсь ему, прежде чем признаться дальше:

— Знаете, я горжусь собой. У меня такое чувство, что я действительно продвинулась вперёд, впервые. Я хочу сказать, это почти осязаемо.

— Ты не только можешь, но и должна гордиться собой и тем, что совершила. Это немало. Ты пришла издалека. Я думаю, это посещение станет важным поворотным моментом на твоём пути.

— Я тоже так думаю. Но, док…

Я вижу, как он хмурит брови. Он, кажется, внезапно обеспокоен тем, что будет дальше. Моя шутка рискует не достичь цели, но я всё равно собираюсь её произнести.

— Только не планируйте тащить меня сразу в Орсей, ладно?

Он снова смеётся. Не иначе, я никогда не видела его настолько естественным в проявлении эмоций. Похоже, этот день стал поворотным не только для меня. Он, кажется, заодно освобождается от своей вечной сдержанности.

— Обещаю. Мы будем двигаться постепенно, не сталкивая тебя напрямую с толпой!

— Если вы так говорите. Спасибо за это. Вообще за всё.

Между нами возникает лёгкая пауза, которую он быстро прерывает.

— Ты обязана этим только себе. Я лишь сопровождаю тебя. Никогда не знаешь, что уготовила судьба, но отныне я желаю, чтобы колесо фортуны повернулось и принесло тебе только лучшее.

— О, поверьте, я тоже… — тихо выдыхаю я в ответ.