Словацкая новелла

МАЭСТРО

Как его звали — неважно. Его выследили и схватили. Он не верил, что старикашка может предать. Целыми днями тот сидел перед домом, щурясь на солнце, сердито сопел и пророчил партизанам плохой конец. А накануне его ареста успокоился. Растягивал высохшие губы в довольную ухмылку и никакой беды не пророчил.

Ночью в сарай пришла старикова внучка и умоляла партизана уйти. Она боязливо жалась к нему, словно хотела защитить от чего-то. Имени его она тоже не знала. Здесь никто его не знал.

— Дед нынче странный какой-то, — сказала девушка. — Беги! Теперь у тебя сил хватит.

Он посмеялся над ней. Рана его почти затянулась, он мог бы бежать, но ему не хотелось расставаться с ней. Дожидаясь товарищей, он набросал ее портрет — карандашом, на клочке бумаги, который она где-то раздобыла. Ему было хорошо с ней. Старый щерится — это подозрительно. К чему скрывать? Но и в панику впадать тоже причин нет. Вроде безобидный старикашка — так, во всяком случае, партизану казалось.

Через щели в крыше пробивались солнечные лучи. Девушка задремала. Он легонько погладил ее по волосам, пряди защекотали ладонь. Вдруг сухо скрипнули ступеньки. Она мгновенно встрепенулась и вскрикнула от ужаса. Крышка чердачного люка поднялась — и он увидел сначала каску, а потом голову нациста.

Он даже не пытался сопротивляться, а ее никак не могли оттащить от него…

Ночью прошел дождь и дорогу развезло. Теперь ливень унялся. Отовсюду со дворов выбегали дети и с любопытством глазели на странную процессию. На носу конвоира-эсэсовца, справа, сидела большая бородавка.

Арестованного сдали тучному плешивому майору. На столе перед майором возвышалась аккуратная стопка донесений и бумаг. Все карандаши были аккуратно отточены и ровненько уложены возле чернильницы — один за другим.

Майор взглянул на арестованного, близоруко прищурив глаза, и пошутил:

— Однако ночку вы провели недурно.

«И об этом доложили», — гневно подумал арестованный, с презрением глядя на майора.

Майор был человек искушенный в своем деле. По тому как схваченный реагировал на его слова, он почувствовал, что с ним он может поговорить и без тщедушного переводчика. Он знал, что о неприятных вещах люди предпочитают говорить с глазу на глаз.

— Нет, нет! Я далек от того, чтобы упрекать вас, у каждого своя суббота, — продолжал майор. — Я сам не прочь переспать с хорошенькой девочкой… Ну, ну, не кипятитесь. Некоторая откровенность не повредит ни вам, ни мне. Не так ли?

Он трепался, долго трепался и все не мог остановиться. Майор принадлежал к тому сорту людей, которые любят послушать самих себя. По-немецки, в изысканных выражениях, он выложил перед арестованным свои теории насчет женщин.

— По-моему, нет ничего лучше, чем тонконогие. Они могут показаться худыми, но, поверьте, лучше ничего не найти. Впрочем, я могу переспать и с толстушкой. Хотя они ни в какое сравнение не идут с тонконогими — те горячее.

Майор постучал по столу короткими жирными пальцами, не спуская с арестованного взгляда своих близоруких глаз.

— Не могу себе представить, как это вы могли оказаться в одной компании с бандитами. Люди вашего склада стоят в стороне от военных дел. Я не знаю рода ваших занятий, но думаю, не ошибусь, если скажу, что вы могли быть художником. — Он улыбнулся своей проницательности. — У вас такие, как бы это сказать, вдохновенные, живые глаза. Разве я неправ?

— Вы правы, я художник.

— Рад познакомиться с вами. Гретц. Майор Гретц.

Сырой подвал… Его пытает одноглазый квадратный эсэсовец. Он хлещет его стальными прутьями механически заученными движениями. Рубашка арестованного взмокла от крови. В углу на стуле сидит Гретц. Он смеется. Есть чему.

— Извините, это всего лишь пустая формальность, — обращается он к художнику с подчеркнутой вежливостью. — Но, пока вы не будете настолько любезны… Вы говорите, что учились в L’école des Beaux arts[1].

— Да, в Beaux arts. Целый год на стипендии.

— Я тоже был в Париже — еще перед войной, туристом. Прекрасный город, пожалуй, только люди чересчур легкомысленны. Мы, немцы, никогда не любили ветрогонов, хотя в молодости я… А где теперь ваши?

— Не могу знать, господин майор.

— Вот я и говорю — вы легкомысленны. Это у вас, наверное, оттуда. К тому же вы еще и упрямы. Весьма дурные наклонности.

Очевидно, прежнему владельцу погреб служил мастерской. К большому столу были прикручены тиски.

— Полезный инструмент, — заметил Гретц, указывая на них арестованному. — Обратите внимание, они в крови.

— Кармин, — догадался художник. — Краска еще не засохла, а тут переходит в краплак.

— Кровью не пишут, маэстро… Позвольте вашу руку! Не эту, правую, маэстро. Вы ведь пишете правой, надеюсь?

— Да, работал когда-то правой.

— Пальцы целы пока. Видно, прежде это были чуткие, нежные пальцы… Сколько вас, маэстро?

— Где?

— В вашей шайке.

— Я всегда работал в одиночку, господин майор.

Гретц вложил его указательный палец в челюсти тисков и завинтил их.

Пленник стиснул зубы; кое-кто утверждает, что если стиснуть зубы, то выдержишь дольше. Но и со стиснутыми зубами это такая боль!.. Он глухо застонал.

— Отличный признак, маэстро. Остальные пока в порядке. Мне рассказывали, что у одного художника на правой руке осталось только два пальца, но писал он превосходно. Я был знаком с Фрицем Готтершрубером, тот писал ногой. Он сделал мне чудный натюрморт с огурцами.

Гретц развинтил тиски, они стали несколько свободнее. Из размозженного пальца арестанта потоком хлынула кровь.

— Кого из художников вы любите больше всего? Я обожаю импрессионистов. В последний раз, уезжая из Франции, я захватил с собой двух Ван Гогов. Но лучше было бы взять что-нибудь из Лувра. Там есть прелестные вещицы. Я с удовольствием повесил бы у себя дома что-нибудь из раннего Мане. Вам нравится Мане?

— Не понимаю, как можете вы любить импрессионистов и при этом заниматься таким ремеслом?

— Если бы я владел кистью, то, может быть, стал бы художником. Это не исключено. Но служба в гестапо налагает иные обязанности, маэстро… Вы уже все взвесили, маэстро?

— Я не могу удовлетворить вашего любопытства, господин майор.

— Жаль пальцев, маэстро, но ничего не поделаешь. Позвольте?

На стальной доске лежат раскаленные клещи. Последние проблески напускной сердечности исчезли с лица Гретца. Майор натягивает огромные, с одним пальцем, рукавицы и подносит клещи к лицу художника. Ни звука! Запах паленого мяса. Шипение. Терпение немца иссякло.

Он больше не выдержит. Перед глазами плывут радужные круги. Обморок? Он теряет сознание, падает. Куда? Куда-то в пропасть. Перед ним возникает «Распятие» Берлигьери. Каким смешным кажется ему теперь изможденный Христос! «Как будто радуется», — проносится у него в мозгу. Руки у художника распластаны, как клешни… Нет! Словно клещи… На лбу выступил холодный пот. В ушах шумит, словно откуда-то издали доносится гул потока. Вода несется стремительно. Вот она рядом… Вода, много воды. Поток обрушивается на голову и приятно холодит.

Он очнулся. Над ним — одноглазый эсэсовец с ведром. Вызывающе лоснится лысина Гретца. Хорошо бы долбануть по ней прикладом! На изуродованном лице мелькнуло что-то похожее на усмешку.

— Сожалею, маэстро, весьма сожалею, но теперь мне уже не видать вашей новой картины. Зато старые — о, те поднимутся в цене! Их ведь мало. Попытаюсь раздобыть, пока никому не известно, что с вами покончено. А если у вас возникнет желание отказать мне какой-нибудь пейзажик, мы можем составить завещание. По рукам, маэстро?

Он хотел бы ответить, но язык не подчиняется. Стоит разжать губы — вырвется крик. Он не должен доставлять этому типу такой радости.

— Говорите!

Молчание. Бешенство овладело майором.

— Карл, снимите с него рубашку, — громко приказывает он квадратному эсэсовцу. Под рубахой оказалась повязка.

— Ага, маэстро был ранен… Повязку долой! Что вам известно о ваших?

Молчание. Раскаленные клещи ползут к едва затянувшейся ране. Он снова теряет сознание…

— Карл, воды!.. Еще воды!

Эсэсовец с отсутствующим выражением лица льет на художника воду, ставит ведро под кран и льет снова. Тщетно. Художник так и не приходит в себя.

Безвольно повисла рука с размозженными пальцами. Жаль, ничего не удалось от него добиться.

В конце концов Гретцу безразлично, признается арестованный или нет. Он привычно следил за заученными, механическими движениями Карла, привычно жег и вдыхал запах паленого мяса, вспоминая при этом о спокойной жизни на своей вилле, о своей коллекции картин. За время войны она заметно пополнилась — ведь он побывал во Франции.

Карл вылил на художника еще ведро воды.

— Ну и хватит, Карл! — устало выговорил Гретц.

Со свойственной ему добросовестностью он ощупал пиджак бездыханного художника, хотя не надеялся там что-нибудь найти. На столе лежали окурки, грязный носовой платок и грязная тряпка. Ею он чистил свои орудия производства. Не надеясь найти вещественных доказательств, он все-таки искал их. По обязанности. И наконец извлек тюбик масляной краски, на котором была обозначена фирма «Schmincke Öl-Farben, München». Тюбик был только что начат. Майор сдавил его. Неожиданно брызнувшая краска испачкала рукавицу. «Краплак — как засохшая кровь», — пришла ему на ум догадка художника. На рукаве мундира тоже откуда-то взялось несколько краплаковых пятен. Но это уже была не краска. Майор чертыхнулся. Он обожал чистоту. Тщательно вымыв руки, он занес в книгу допросов:

«Имя — не установлено; возраст — около тридцати; профессия — художник, по словам арестованного; арестован по доносу».

Перевод В. Мартемьяновой.

О МУРАВЬЯХ И ЛЮДЯХ

Горячий от зноя воздух дрожал, и жар мостовой обволакивал прохожих. На границе тени, бросаемой памятником, стоя на коленях, склонился к самой земле какой-то человек: он смотрел на мостовую. Дети оставили куличики, которые они лепили из влажного песка, и несмело подступали к нему.

— Безобразие, — сказала одна из мамаш. В солнечных лучах пронзительно пылало ее красное платье. — Безобразие, напиться днем, да еще в такую жару.

— А может, ему плохо, — заметила другая.

— Он пьян. — Пышная грудь презрительно колыхнулась под тонкой красной материей. — Он пьян, у меня на это глаз наметан.

Женщины лениво засмеялись, разомлевшие от жары. Фигура в красном узрела милиционера.

— Безобразие, — повторила она. — Чтобы наши дети смотрели на всяких пьяниц.

Милиционер понял. Он подошел к стоявшему на коленях человеку и тронул его за плечо.

— Встаньте! — сказал он. — Как вам не стыдно средь бела дня…

Человек поднял на него удивленные, совершенно трезвые глаза. Потом снова устремил взгляд на мостовую.

— Встаньте! — потребовал милиционер. — Что там у вас такое?

— Муравьи, — проговорил человек, не трогаясь с места.

Милиционер растерялся. По мостовой передвигалась цепочка черных точек. Им не было конца.

— Куда это они?

— Переселяются, — сказал мужчина. — Всем семейством. Что-то у них случилось. Видите, сколько их? Целый муравейник.

— Ну и что тут особенного? — спросил милиционер без всякого интереса и подозрительно оглядел мужчину.

— Вы когда-нибудь видели муравейник на марше?

Блюститель порядка не ответил.

— Не каждый день такое увидишь, — продолжал человек. — Они спасаются бегством от какой-то катастрофы, и у них на пути возник город. Вы видели вообще муравьев на мостовой? Я не видел.

Милиционер сделал движение рукой. Он намеревался что-то сказать. Но человек его опередил.

— Речь ведь идет не об одном-двух. Случается, они попадают с овощами, с цветами. Но муравейник… Такое я вижу впервые.

Человек и милиционер уже были не одни. Любопытные найдутся даже в безлюдной на первый взгляд местности. Дети, забыв страх, были уже совсем рядом. Над фигурой коленопреклоненного человека маячило красное платье.

— Вы пробовали разрыть муравейник? До самого низа вы, наверное, не добирались. Муравьи разбегались кто куда… А через несколько дней муравейник опять принимал прежний вид. Они снова возвращались к нему. Вот только огонь… Я видел однажды, как они переселялись. Это были крупные лесные муравьи, а поблизости от муравейника установили какой-то нефтяной двигатель. Видно, нефть лишила их спокойной жизни; вся земля вокруг была пропитана ею. Но те муравьи не пошли через город…

В угрожающей близости от муравьиной колонны оказалась чья-то нога. Ее обладатель был, очевидно, самой судьбой предопределен к роли чиновника.

— Осторожней, — предупредил человек. — Осторожней, вы их раздавите.

— У него не все дома, — сказал чиновник фальцетом и сделал шаг назад.

— Ну да, белая горячка, — охотно поддержала женщина в красном платье.

— Будет вам, — возразил чей-то голос. Человек с благодарностью посмотрел в ту сторону, откуда прозвучал этот голос. — Оставьте его в покое, он интересно рассказывает. Я люблю послушать что-нибудь в этом роде. Что вы все понимаете в муравьях?

— А на что мне это надо? — спросил чиновник.

— Тогда не стойте здесь! — ответил голос.

Чиновник все же не сдвинулся с места.

— Улица принадлежит всем.

— Муравейник — это переплетение коридоров и коридорчиков, — сказал человек. — Огромный город. То, что мы видим на поверхности земли, — сущие пустяки. Это колоссальная архитектура. Нечто похожее на то, что было у инков и ацтеков, только в уменьшенном размере.

Смех обладателя фальцета перекатывался из одной тональности в другую.

— Я как-то читал книжку о муравьях. Кажется, она называлась «Маленькие против больших» или что-то вроде этого, — сказал уже знакомый голос. Он принадлежал высокому мужчине в выцветшей зеленой рубашке. — Я тогда думал, что все это выдумки. Там тоже говорилось про город…

Чиновник не переставал смеяться.

— Возможно, кое-что и выдумано, — сказал человек. — Но все муравейники устроены совершенно одинаково, а всему там свое место. Поразительно, какие способности обнаруживает это насекомое.

— Глупости, — заявила женщина в красном и схватила сына за руку. Тот упирался. — Грех говорить такое о куче земли. — Но тут она встретилась взглядом с голубыми глазами человека. Ее лоснящийся подбородок задрожал. — Я ничего не хочу сказать, — спохватилась она. — Один любит пчел, другой — муравьев. По мне все одинаковы, но пчелы по крайней мере дают мед, — На минуту воцарилась тишина, но, чувствуя на себе взгляды со всех сторон, она добавила: — Все-таки это лучше, чем собирать марки. У меня зять увлекается марками…

— Как все же интересно, — заметил мужчина в выцветшей рубашке. — Просто не верится. Иной раз приходит в голову, что у этих созданий есть разум. Как вы думаете?

Чиновник с видом заговорщика наклонился к женщине в красном:

— Любопытно, что он на это ответит.

— Скорее всего, разумом они не обладают, — ответил человек. — Но это очень умные насекомые, и частенько они делают совершенно непостижимые для человеческого понимания вещи.

По раскаленной мостовой шествовала пятерка муравьев. Женщина в красном платье склонилась и, тяжело дыша, следила взглядом за этой удивительной процессией.

— Это кормильцы, — сказал человек. — Особая порода рабочих муравьев, на которых возложено воспитание подрастающего поколения.

— Прямо детские ясли, — заливался фальцет.

— Если хотите, — ответил человек. — Если хотите, это и есть детские ясли.

Муравьи тащили волоком белые шарики; по размеру шарики были крупнее своих транспортировщиков. По обе стороны колонны сновали совсем мизерные муравьишки с большими головами.

— А это кто такие? — спросил мужчина в выцветшей рубашке.

— Это нечто вроде полиции. Они отвечают за безопасность передвижения колонны. Каждый выполняет строго определенные функции. Специализация заложена уже в зародыше. В зависимости от профессии они отличаются друг от друга и строением тела.

Подошла пара.

Парню на вид было года двадцать два, волосы у него были подстрижены очень коротко, Прическа у девушки напоминала шлем. Он обнимал ее, а люди вокруг не отрывали глаз от муравьев. На вновь пришедших никто не обратил внимания.

— Ты, случайно, не знаешь его? — спросила девушка.

— Достопримечательность нашего города, — ответил парень. — Писатель, который пишет о лесочках, косулях и сусликах.

— Коллега, значит, — сказала девушка и засмеялась.

— Писатель? — спросил чиновник, и с лица его сошло насмешливое выражение. — Теперь мне все понятно. А вы тоже писатель?

— Д-да, хотя книги у меня еще нет, все больше в журналах…

Чиновник его уже не слушал. Он шепнул женщине в красном: «Это писатель», — и склонился к муравьям.

— Монархия с железным порядком, — сказал человек.

Фальцет чиновника прорвался восторженным воплем:

— Кажется просто невероятным…

— В прошлый раз он подвел меня к муравейнику, показал двух крупных муравьев и стал уверять, что это пьяные пенсионеры, — говорил парень. — Они, дескать, напиваются перебродившими выделениями листовой тли.

— Они и вправду были пьяны?

Парень постучал кулаком себе по лбу.

— Скажешь тоже. Можно ли уподоблять муравьев людям? Он совершенно помешан на них. Ручаюсь, что он и теперь меня не слышит.

— Интересно, что еще существуют такие люди, — сказала девушка. — Почему ты мне о нем не рассказывал?

— А что о нем рассказывать! — возразил парень. — В эпоху космонавтов сочинять рассказы о зверюшках! Вероятно, он скоро напишет роман о психологии муравья.

— Угадали, — вставил человек. — Даже не столько угадали, сколько я сам сказал вам об этом.

— Вы? — В голосе парня звучало удивление, но на лице сохранялась уверенность.

— Я, — сказал человек. — Веркор писал о бобрах, вы читали и не смеялись. В конце концов, вы даже воспринимали это как нечто поучительное. Я понимаю, конечно, одно дело Веркор… Веркора вы любите, он как раз из тех, кому вы молитесь…

Нескончаемую, казалось, колонну замыкал отряд муравьев без всякой ноши.

— Это тоже полицейские?

— Минуточку, — сказал человек и повернулся к парню. — Ваша спутница, конечно, извинит меня. Я по поводу космических полетов… Если человек хочет летать, он должен запастись знаниями. А муравьи — тоже часть нашего мира. Брэдбери и Лем, очевидно, сознают это. Если этого не сознаете вы… Возможно, вы и будете писать об астронавтах, но всегда лишь как начинающий писатель. — Потом он обратился к мужчине в выцветшей рубашке: — Вы что-то спросили?

— Я спросил: это тоже полицейские?

— Демагогия, — не сдавался парень, в его голосе слышалась насмешка.

— Это воины, — ответил человек. — Обратите внимание, какие у них развитые челюсти.

— Зачем муравьям воины? — заинтересовался фальцет. — Не ведут же они сражений.

— Когда сталкиваются два семейства, то гибнут сотни тысяч, — сказал человек. — Муравьи — очень умные насекомые, но мы все-таки люди, — добавил он.

На границе, которую очерчивала тень от памятника, исчезали последние черные точки.

Перевод И. Богдановой.