Слово и дело

Глава 8. «Я готов петь для вас»

К дворцу культуры в субботу я пришел чуть позже десяти – мог бы и вовремя, в назначенный час, но сознательно не торопился, потому что начальство не опаздывает, а задерживается. Еще и потоптался наверху лестницы, где мы несколько дней назад общались с Савой, и выкурил «Космос», с неудовольствием подумав, что начинаю обрастать вредными привычками. Впрочем, курил я пока что от случая к случаю, но почему-то был уверен – обратно в Москву вернусь чуть ли не заядлым курильщиком. Почему-то в Сумах меня так и тянуло к сигаретам – то ли из-за самого города, то ли из-за ностальгии по столице. Своим я себя тут не чувствовал, наоборот – мне казалось, что я занимаю чужое место, а перекуры давали мне необходимую паузу, чтобы привыкнуть к окружающей действительности.

– Привет, Витёк! – голос Савы прозвучал неожиданно. – Чего на пороге мнёшься и не заходишь?

Я обернулся. Сава только вышел из здания и неторопливо доставал сигарету – уже не «мальборо», а болгарскую «стюардессу». Впрочем, курить «американцев» – никакой зарплаты звукотехника не хватит, так что тогда он лишь форсил. Правда, я так и не понял – передо мной или ещё перед кем.

– Привет! – откликнулся я. – А сам чего не там? Вы же уже десять минут должны играть свою «Червону Руту».

– Да Лёшка не смог… – отмахнулся он. – Вызвали на завод, кто-то не вышел, вот его и дёрнули. Пока сидим, думаем, что делать… наверное, попробуем без него что-то сыграть, Яшку-то всё равно надо тренировать.

– Понятно… А Лёшка на гитаре играл?

– На ней, родимой, поэтому и сомневаюсь, без ритм-секции особо не порепетируешь…

Я немного помолчал, прикидывая варианты. В принципе, меня трудности рок-банды Савы не особенно касались, думаю, он и без репетиции даст мне гитару, но перспектива сделать этого любителя украинского рока обязанным себе тоже была очень привлекательной.

– Я могу на гитаре слабать, – предложил я. – Только я на электро никогда не играл, надо будет привыкнуть.

Сава посмотрел на меня совсем другими глазами и явно обрадовался.

– Точно! Ты ж говорил… а я обещал! Тогда пойдем скорее, пока ребята совсем не расслабились…

Он отбросил наполовину выкуренную «стюардессу» и потянул меня за рукав внутрь дворца. Я был вынужден тоже намусорить прямо на чисто выметенное крыльцо этого памятника чему-то там.

– Инга тоже не смогла, – приговаривал Сава, волоча меня за собой. – Зачет сдает, что-то у неё там с курсовой, но она сегодня и не нужна, у неё и так всё в порядке, всё-таки музыкалку окончила…

Кажется, он опасался, что я сбегу по дороге.

– Сав, не спеши, – попросил я, когда на очередном повороте ударился плечом о какую-то конструкцию. – Никуда я не денусь, у меня сегодня законный выходной…

Я даже дежурного по управлению предупредил, где меня искать в первой половине дня, но об этом Саве знать было вовсе не обязательно.

***

Два дня после восьмого марта прошли очень и очень спокойно, хотя полковник Чепак выполнил все свои угрозы и навалил на меня всю обещанную работу. В четверг я принял дела у Петровича, заодно воспользовавшись случаем, чтобы преподнести ему бутылку неплохой «Зубровки». Настойку он принял благосклонно, но ещё больше его впечатлило то, что я почти добровольно взвалил на себя заботы с художественной самодеятельностью.

– Мне ж медведь в детстве на ухо наступил, я музыку вообще не разбираю, только на свадьбах и пою, но никто ж не позволит предварительно надраться? – говорил он мне, подпихивая тоненькую папку со списком задействованных в самодеятельности сотрудников и утвержденным репертуаром. – А эти – поют и поют, а что поют – кто ж их знает? Правда, мы и собирались прошлый год раза два… посидели душевно… наверное, чаще надо было?

Я подтвердил, что да, надо было встречаться чаще, но не стал говорить о том, что репетиции нужны вовсе не для дегустации горячительных напитков – Петрович мог не понять и обидеться. В общем, мы расстались, довольные друг другом и новым положением вещей – даже мне эта авантюра казалась чем-то вроде шутки судьбы, причём довольно-таки смешной. Хотя, возможно, в будущем окажется, что всё не так весело, как мне представлялось.

Ну а в пятницу Чепак вызвал меня к себе, чтобы я ознакомился с двумя распоряжениями – по поводу следственного отдела и про то убийство лесника. Там же сидел и сам начальник следователей – хмурый и безрадостный, – но руку мне он пожал нормально. Я не стал тогда гнать события и попросил его на неделе подготовить что-то вроде доклада о том, чем сейчас занимается его отдел – за это время он должен остыть, а солидный срок исполнения должен был показать ему, что к самодурству я не склонен. Полковник, правда, мою игру раскусил, но вмешиваться не стал – и заработал с моей стороны пару дополнительных очков.

Ещё я всё-таки дошел до архива и посмотрел жиденькое дело товарища Макухина, из которого даже очень проницательный следователь не смог бы извлечь ничего полезного. Этот товарищ был безликим и обычным, как и большинство советских чиновников этого времени.

Макухин родился в 1926-м, он был родом из-под Брянска, успел попасть на войну и провоевал несколько месяцев минометчиком, пока не получил тяжелое ранение. После Победы – институт, учительствование в одной из школ Сумской области, потом работа в другой школе – уже директором. Ну а дальше – типичная биография партийного функционера советского разлива с хаотичными для непосвященных перемещениями между должностями и районами. Не так давно он секретарствовал в Глуховском райкоме, а сейчас заведовал наукой и всеми учебными заведениями области, от школ и техникумов до филиала Харьковского политехнического института. В принципе, если идти через него, то подбор будущих сотрудников пятого отдела управления КГБ будет достаточно легким делом, но есть шанс заполучить вместо лояльных работников непонятно кого, да ещё и сливающих информацию прямиком в обком. С другой стороны, для Сум такой порядок вещей не был бы чем-то необычным. К тому же имелся большой шанс, что Макухин через какое-то время станет секретарем того самого обкома, а такое покровительство на самом верху могло дорого стоить. Если бы не его взгляды «незалежника», которые жирным минусом перечеркивали все плюсы возможного сотрудничества с этим человеком. К тому же он был несдержан на язык в состоянии алкогольного опьянения, а отсюда недалеко и до совершенно не нужной ни мне, ни капитану Сухонину, ни тем, кто придет нам на смену, похвальбы о связях в «кровавой гебне».

В общем, этого Макухина было, на первый взгляд, ничем не прищучить, поэтому я отложил его в дальний ящик стола, чтобы в субботу со спокойной душой отправиться на репетицию местного вокально-инструментального ансамбля.

***

Игра группы Савы оставляла желать лучшего – много лучшего. Им бы, конечно, не стоило ограничиваться редкими репетициями и ещё более редкими сборными концертами, а прогнать себя через ежедневные сеты на танцплощадках часа на два-три каждый – тогда через год они бы смогли серьезно поднять свой профессиональный уровень. Но чего не было – того не было, поэтому играли они на уровне колхоза, но, видимо, устроителей тех самых концертов всё устраивало.

Наверное, я мог бы почувствовать себя Марти МакФлаем из первой части «Назад в будущее», которого вытащили на сцену подыгрывать неграм из ансамбля Marvin Berry and the Starlighters. «Червона Рута» очень напоминала ту самую «Earth Angel», да и моя функция была схожей, хотя мне приходилось тратить много сил, чтобы электрогитара «Урал» в моих руках издавала мелодичные звуки, а не ужасное непотребство; впрочем, на общем фоне я смотрелся даже хорошо. Сава был неплохим басистом и пел весьма мелодично, и ударник, в принципе, был на своем месте. Яшка действительно временами сбивался с ритма и ускорялся не по делу, но он играл что-то вроде соло, так что и это было не критично. У Русика же основная проблема была в инструменте – это была какая-то переделка стандартной «Юности», которой всё равно не хватало на все фантазии этого юного музыканта, учившегося играть в музыкальной школе.

В общем, я испытал разочарование – но оно, скорее, было связано с необходимостью раз за разом исполнять однообразное вступление и слушать, как Сава тоскливо и слегка фальшиво затягивает «Ти признайся менi звiдки в тебе цi чари…». Эта пытка продолжалась с час, после чего Сава всё же объявил перерыв и собрал вокруг себя своих музыкантов, чтобы разобрать ошибки. Меня не позвали, что было разумно – всё же мне с ними не выступать, да и ошибался я не так часто, всего трижды, да и то в самом начале. Поэтому я отошел в сторонку и присел на край сцены, лениво перебирая струны и думая печальное о советской эстраде.

– Эй, Витёк, а что это за песня?

Голос Савы выдернул меня из раздумий, и я в недоумении уставился на свою левую руку, которая замерла на аккорде «фа мажор». Потом потыкал пальцами в воздухе, воссоздавая последовательность, которую бренчал, совсем забыв, что гитара всё ещё была подключена к усилителю – и успокоился. Ничего крамольного, всего лишь «Сказка», которая пока ещё не была известна никому, даже её автору Валерию Гаине, который напишет её в Тамбове лет через десять.

– Да фиг знает, сам придумал, – сказал я, делая честные глаза. И сыграл две первые строчки, негромко напевая: – Как скучно жить без светлой сказки, с одним лишь холодом в груди…

– А дальше?.. – нервно спросил Сава.

Остальные члены группы подтянулись поближе.

– Да легко, – улыбнулся я и заиграл оставшиеся две строки куплета: – Без обольстительной развязки, без упований впереди…

– И всё? – недоверчиво спросил Сава. – Всего четыре аккорда?

Ну да, в «Руте» этих аккордов было побольше, только и успевай лапками перебирать.

– А зачем усложнять? – усмехнулся я. – Простые мелодии – самые лучшие.

И попробовал сделать соло – в прежней жизни оно у меня получалось так себе, а тут вдруг взяло – и вышло на загляденье. Я аж сам заслушался и повторил ещё дважды, хотя и не так удачно, как в первый раз.

– Слушай, Витёк, а круто! – восхищенно прицокнул языком Сава. – А ты что с ней делать собираешься?

– С кем? – не понял я.

– С чем, – он радостно осклабился, – с чем, а не с кем, Витёк. С песней. Ты с ней чего-то собираешься делать?

Я задумался. Проще всего было сказать, что берегу её для своей группы – правда, когда Сава отойдет от первоначального шока, он обязательно вспомнит, где я работают, и поймёт, что никакой группы у меня нет. Впрочем, и на этот счет была отмазка: я всегда мог признаться, что тайком подумываю об уходе из Комитета и организации собственного ВИА, которому надо иметь какой-то репертуар для первоначальной раскрутки, причём такой, который не заставит бывших коллег встать в охотничью стойку. Но всё это было вилами на воде писано, поэтому я ответил просто:

– Вообще на эту тему не думал, – и лучезарно улыбнулся.

Сава едва не подпрыгнул.

– Слушай, а давай вместе попробуем сыграть? Мы с ребятами поддержим, – он оглянулся на свою банду, которая дружно загомонила – да, конечно, поддержим.

Я опять прикинул варианты – и пожал плечами.

– А давайте!

Играть в группе оказалось не так легко, как аккомпанировать самому себе. Быстрее всех в песню врубился ударник, который поначалу просто отбивал такт, даже не пытаясь выдать что-то сверхъестественное с использованием всех своих барабанов и тарелочек – оттуда звучало простое бам-тыц-тыц-тыц. Сава тоже подключился быстро – его бас-гитара шла за аккордами безо всяких переходов, по сильным долям. Труднее пришлось гитаристу Яшке, клавишнику Русику и мне – с непривычки я временами сбивался, после чего виновато улыбался и давал знак остановиться.

Что-то похожее на правду – то есть на то, как эту песню исполнял «Круиз» в восемьдесят втором – у нас получилось раза с пятнадцатого. К этому времени и барабаны с басом позволяли себе определенные вольности, и Русик научился вступать в нужный момент со своей дубовой «Юностью». И когда мы сыграли «Сказку» с начала до конца, я почувствовал неведомый мне до сих пор прилив сил – такой я не испытывал даже тогда, когда впервые взял в руки только что купленную гитару и сыграл на ней первую песню. С этим приливом я был готов лично переловить всех диссидентов славного города Сумы, а заодно раскрыть все нераскрытые убийства и свернуть горы, которых в этом районе УССР не наблюдалось как класса. Возможно, кто-то меня опередил. Но на мою долю могло хватить и поворота Псёла в другую сторону, чтобы он нёс воды Днепра к месту самого большого танкового сражения.

В приподнятом состоянии духа я находился ровно полминуты.

А потом Сава спросил:

– Витёк, а если мы сыграем эту песню на сборнике?

***

После этого вопроса реальность сразу поблекла, я вспомнил, кто я такой и где нахожусь, и понял, что не знаю, как выпутаться из этой ситуации. В принципе, наверное, ничего страшного не произойдет, если ребята сыграют эту «Сказку» для посетителей того сборного концерта. Скорее всего, у них даже появится какая-то локальная известность, которая в итоге позволит им воплотить в жизнь мечту о собственном инструменте и выступлениях на дискотеках. На то, что они станут всесоюзными звездами, я даже не закладывался – никто их на сцену «Песни года» не выпустит, и в финал они не пройдут при всём их желании. Придут люди из министерства культуры УССР, проведут беседу – и песня перекочует в репертуар «Смерички» или той же Ротару, причем в переводе на украинский язык. Ну а если Сава со товарищи будут сопротивляться – им устроят такие неприятности по местам работы и учёбы, что они будут рады избавиться от этой «Сказки», да ещё и приплатят, чтобы их оставили в покое.

И это я ещё даже не задумался о том, какие неприятности могли ожидать меня, когда станет известен автор песни. Впрочем, с этим как раз можно было что-то сделать – среди сотрудников КГБ имелось некоторое количество писателей, которые творили в свободное от работы время. Но поэтов и композиторов я в Комитете не помнил и в более либеральные времена.

Я обвёл взглядом этих молодых ребят, которые делали всё для продвижения рока в широкие народные массы – и посмотрел прямо на Саву.

– Пойдем, покурим, – предложил я, откладывая гитару в сторону.

На крыльце дворца культуры было пусто, а жаркое весеннее солнце напоминало про будущую засуху, с которой я пока так и не придумал, что делать. На фоне этой засухи проблемы со «Сказкой» выглядели незначительными, но как раз их надо было решать в первую очередь.

– Витёк, так что с песней-то? – нетерпеливо спросил Сава, затягиваясь своей «стюардессой».

На меня он смотреть избегал, видимо, понимая, в какую ситуацию я попал. Или просто боялся, что я уже решил отдать эту вещь кому-то другому, поизвестнее.

– Сав, ты же помнишь, где я работаю? – он хмуро кивнул. – У нас не слишком поощряется подобное творчество… я что-то сочинял, – угу, скорее, «сочинял», – для себя и пел сам себе в пустой квартире. А если ты выйдешь на сцену своего дворца и скажешь что-то типа – песня «Сказка», слова и музыка Виктора Орехова, исполняется впервые, – то, боюсь, в тот же день меня ждет не очень приятная беседа в кабинете начальника.

– Угу… – буркнул он. – У вас там всё строго запрещено?

– Нет, до прямых запретов дело пока не дошло, – пояснил я. – Не поощряется, скорее. Но это не помешает начальнику устроить мне настоящий вынос мозга, причем по полной программе. Просто для того, чтобы я не забывал своё место в системе.

– Жесть какая…

– Я привык, – я пожал плечами. – К тому же любая система имеет определенные преимущества.

– Это какие же? – со скепсисом спросил Сава.

– Да обычные… если знаешь, что и как работает, можно использовать её в своих интересах.

– А ты… ты знаешь?

– Догадываюсь, – я улыбнулся, отбросил окурок и достал новую сигарету.

– Витёк, не тяни кота за яйца!

– Извини, привычка, – сказал я и снова замолчал.

– Ну?! – взвился Сава.

– Ох, ну какой же ты нетерпеливый… – с притворным осуждением сказал я. – Спокойствие, только спокойствие. Ты же понимаешь, что тут никакие уловки вроде «слова и музыка народные» не пройдут?

– Почему? – удивился он. – Мы так House of Rising Sun протолкнули… правда, пришлось на русский переводить, как сумели, конечно, но музыку оставили, в ноль сняли. На ура зашло – кто попродвинутей, те поняли, а остальным всё равно.

– У тебя в группе – шесть человек. В тебя я верю, – я слегка покривил душой, – а вот остальные… Им даже сознательно закладывать не надо, просто сболтнут где-то, кто-то обратит внимание – и всё, мы возвращаемся обратно, к моему разговору с моим начальником и выносу мне мозга.

– Да ребята…

– Сава, подумай!

Он замолчал – и ничего не говорил минут пять. На его лице явно была видна напряженная работа мысли.

– Ну как? – я решил, что пора подтолкнуть его мыслительный процесс.

– Да, ты прав, – нехотя признал Сава. – Кто-нибудь обязательно проболтается, особенно молодняк. Похвалиться захотят… думаю, и про эту репетицию скоро станет известно. Не всем, конечно, я адекватно смотрю на нашу известность, но многим.

– Вот то-то и оно. Поэтому надо идти другим путем, как завещал нам великий Ленин, – Сава недоуменно посмотрел на меня – не шучу ли я, но я был предельно серьезен. – Как ты смотришь на то, чтобы поработать на благо КГБ?

***

Я задал этот вопрос именно таким образом, чтобы у Савы была возможность сделать неправильные – на данный момент – выводы, а заодно – привыкнуть к самой мысли, что на КГБ можно работать. И он не подвёл.

– Это стучать что ли? – как-то нервно спросил он, пытаясь дрожащими пальцами достать сигарету из пачки.

Я терпеливо дождался, пока он справился с волнением. Удивительно, но во все времена буквально все потенциальные агенты воспринимали сотрудничество с КГБ и теми, кто пришел Комитету на смену, как стукачество. И лишь потом, после первых месяцев общения, они понимали, что всё не так просто. Некоторые даже начинали считать, что исполняют великую миссию – но их регулярно приходилось опускать с небес на землю. Всё же по сути своей органы госбезопасности любого государства призваны ковыряться в дерьме, а не летать в облаках и какать радугой.

– Нет, Сава, не стучать, – улыбнулся я. – Хотя если посчитаешь нужным взять Стёпку – ему придется постучать, барабанщик всё-таки.

– Витёк, ты о чем? – недоуменно спросил он.

– Сава, всё просто. Комитет – это государственная организация. Среди государственных организаций проводится смотр художественной самодеятельности. В нашем – или вашем, я тут всё-таки временно – управлении это направление оказалось запущено сверх обычного, в прошлом году они стали предпоследними по Украине, да и то лишь потому, что ансамбль из Херсона не смог ничего показать по причине алкогольного опьянения, наши хотя бы на сцену вышли. Поэтому в этом году самодеятельность свалили на меня, как на самого молодого, и мне кровь из носу надо продемонстрировать, что я чего-то могу. И предлагаю тебе помочь мне в этом.

– А, это… – проговорил Сава. – Это сыграть надо будет где-то?

– Не где-то, а на республиканском смотре, – наставительно произнес я. – Разумеется, что-то подходящее. Танцоров мы найдем, но им бы подыграть – вот тут-то мы с тобой и пригодимся. Ну и кто ещё из вашей группы… но я не уверен, даже две гитары для этого смотра – уже избыточно, там народ обычно под баяны выступает, я узнавал.

– И в чем прикол?

– А прикол, Сава, в том, что я пойду к начальнику разговаривать разговоры о «Сказке» не применительно к каким-то безвестным рокерам, которые паразитируют на казенных инструментах заводского дворца культуры, а применительно ко вполне понятным ему добровольным помощникам Комитета. Чувствуешь разницу?

– Чую… – пробормотал он. – Только… только ребят туда тащить не надо, я сам… ну, с тобой.

– Думаю, бояться особо нечего, даже ваш директор Тарас Николаевич после такого будет относиться к вам с почтением, но смотри сам, – проявил я великодушие. – Так что, согласен?

– А… да ладно, шут с ним, один раз живем! Согласен!

– Вот и хорошо, – я доброжелательно улыбнулся и протянул ему руку, которую Сава осторожно пожал. – Рад, что мы нашли компромисс, который устраивает нас обоих. Я тогда в понедельник провентилирую вопрос у своего начальника, а ты готовь «Сказку» на литование. Слова-то запомнил?

Разумеется, он запомнил. Там и текста-то было – два четверостишия с простыми рифмами.