Містер Бакарді дивиться на монітори, які тут повісили під стелею, щоб показувати порно, і продовжує повторювати: «Ні… не може бути…»
Містер Бакарді просто стоїть на одному місці, витріщившись на монітори, може, двома пальцями пощипує себе за обвислу шкіру під підборіддям, натягає її та відпускає. Він дивиться на фільм, який показують на моніторах, натягує шкіру на щоках до вух, так, що зникають зморшки біля рота, і каже: «Йобані оператори, вони зробили з мене якесь лайно». Його шкіра в деяких місцях така ж зморшкувата, як у моєї рожевої секс-ляльки, містер Бакарді продовжує: «Не може бути, щоб я мав такий паскудний вигляд. Йобані освітлювачі…»
Номер 137, який раніше був Деном Баньяном, — він піднімає свого автографного гінчака, зазирає йому прямо в очі-ґудзики та каже: «Хтось не хоче визнавати очевидного…»
Заголовки тих газет, які продавали на касах у супермаркетах, правдиві. Уся ця бридня про те, чому серіал Дена Баньяна зняли з ефіру. Уся маячня, яку вони друкували, була правдою.
«Я голодував. Я був голодним актором», — каже номер 137, закинувши голову назад, але зовсім не дивлячись на монітори. Замість цього він шкіриться в стелю. Сміється над чимось, хоч там нічого нема. І він каже: «Якщо хтось і може зрозуміти, як тепер почувається Кессі Райт, то це я…»
Над нашими головами на моніторах моя мама грає у фільмі «Перепихання по-італійськи» у ролі загадкової жінки з інтернаціональної банди, яка планує вкрасти коштовності корони з якогось місця.
Містер Бакарді втягає живіт і виструнчується, кажучи: «В такій дешевій фігні, як ця, розрізнення нікуди не годиться». Він каже: «Вони могли з тим самим успіхом відзняти це зі сраного супутника».
Лють — так це називає номер 137.
«Я був десь твоїх років», — каже Ден Баньян і дивиться на мене. Він глибоко вдихає та повільно випускає повітря. Його плечі підскакують аж до вух, і він каже: «Фінансова компанія все надзвонювала мені, обіцяючи відібрати машину. Кілька запізнілих виплат за кредиткою, й вони збільшили відсотки до тридцяти». Його плечі опадають, так що руки звисають ледь не до колін, і він каже: «Тридцять відсотків! З балансом у 25 штук скидалося на те, що я буду виплачувати їх до кінця життя».
Тому він знявся в порнофільмі, каже він.
«Інколи достатньо однієї миті, — каже номер 137, — щоб зіпсувати все своє подальше життя».
Він питає, чи знаю я фільм під назвою «Три дні кондома»? Він каже: «Що ж, цього вистачило на виплату за машину. Тіло кредиту це не зменшило, але машину я зміг зберегти».
Він не думав, що хоч хтось бачив цей фільм. У той час усі його ролі нічого не значили. Це було за десять років до того, як він отримав свій унікальний шанс у «Дені Баньяні, приватному детективі».
Але та кондомна кіношка з тих пір зависла над його головою.
«Знятися у виключно чоловічій гейській груповусі — це все одно що подати заяву про відставку», — каже він. Ден Баньян змахує однією рукою, очі оглядають півкімнати. «Ти і кожен інший чоловік тут, неважливо, що ви робите в цій кімнаті, чи ви кажете Кессі, що любите її, чи ви її трахаете, чи робите й те й друге, — не сподівайтеся, що вас колись затвердять на посаді судді Верховного Суду».
Порно, каже він, це та робота, за яку можна братися тільки після того, як померла остання надія.
Ден Баньян каже, що половину хлопців сюди прислали їхні агенти, щоб вони ще разок засвітилися на екрані. Він каже, що вся індустрія розваг очікує, що Кессі Райт сьогодні помре, тому кожен найзадрипаніший акторчик планує використати цей скандал як трамплін.
«Між нами кажучи, — говорить він, тицяючи пальцем у мене, а тоді собі в груди, — якщо твій агент посилає тебе, щоб ти якусь коротку мить трахав мертву жінку, знай, твоя кар’єра в повній дупі».
Трохи віддаля містер Бакарді колупає пальцями шкіру живота, кажучи: «Як думаєш, може, мені робити більше підходів преса на вертикальному станку?» Він розчепірює долоні, крутить ними, оглядаючи руки з усіх боків, і каже: «Є ще оця мікродермабразія, після неї шкіра знову як молода». Згрібши в жменю шкіру над однією з тазових кісток, він каже: «Може, не варто скидати ліпосакцію з рахунків. Литкові імплантанти. Може, грудні імплантанти».
Ден Баньян підіймає свого собаку, дивиться йому в очі й каже: «Торгується з долею».
На екранах показують якусь стару сцену, в якій містер Бакарді дрючить мою маму ззаду. Кожного разу, коли він витягає та заштовхує свого дрючка, його відвислі старечі яйця бовтаються та хлопають мою маму по виголеній промежині. По цій нічийній землі, що розмежовує її піхву та її дупу.
Ден Баньян каже, що єдина хитрість, яка допомагає зіграти в чоловічій анальній груповусі, це по-справжньому розслабитися. Постійно глибоко дихати. Ти маєш забути про всі ці довгі тижні тренування свого очка. Уявляти цуценят і кошеняток. Він каже, ти стоїш рачки на краю ліжка, а п’ятеро чуваків заходять і довблять тебе в зад, по кілька фрикцій кожен. Ці п’ятеро спускають свою сперму тобі на спину. Тоді заходять наступні п’ятеро. Він справді не рахував. Зрештою, він збився з рахунку. Солідна доза «Спешл-К» добре допомогла.
Моя мама вгорі цих сходів — за цими замкненими дверима, під усіми цими сліпучими лампами.
Ден Баньян знову дивиться в стелю, сміється та каже: «Це куди менш романтично, ніж може звучати».
Ще досьогодні, каже він, можна засунути що-небудь йому в задницю, і він виявить, це «Троджан» чи «Шейх»[28]. Розрізнить гуму, латекс і овечу шкіру. Не дивлячись, просто на дотик, каже він, зможе визначити навіть колір кондома.
«Я міг би робити експертну оцінку виробів, — каже Ден Баньян. — Я міг би гастролювати під сценічним іменем “Телепатична Дупа”..»
Флафер, каже він, це людина, в обов’язки якої входить смоктати у мужиків або дрочити їм, щоб вони були готові вийти на майданчик за командою.
Навіть не знаю.
«Найбільшою іронією в цьому всьому, — каже Ден Баньян, — було те, що чоловіки в тому фільмі були переважно натуралами. Робили це просто за гроші».
Коли він це виявив, йому стала значно менш приємною їхня увага.
На екрані моя мама кладе величезні, фальшиві діаманти в рота. Лиже їх. Її губи та піхва, такі як у цьому фільмі, зовсім не схожі на те, що було в мене вдома. На ту фігню, яку я замовляв в Інтернеті.
Містер Бакарді дивиться в підлогу, хитає головою та каже: «Кого я морочу?» Дивлячись на свої ноги, але з закритими очима, він каже: «Я просрав найцінніший скарб — своє життя». Прикривши очі однією долонею, він каже: «Я викинув усе своє безцінне життя, пожбурив його, ніби це була просто цівка сперми в кадрі порно».
І Ден Баньян повертає до нього голову, коротко, щоб тільки кинути на містера Бакарді погляд, і каже: «Господи! Візьміть себе в руки. Ми й самі не гірше вміємо елізабеткюблерроссити[27]».
Коли він був десь мого віку, каже Ден Баньян, він бачив Кессі Райт у «Першій світовій повії», може, навіть бачив моє зачаття, але коли вона давала французькому солдату після німецького солдата, якому давала після американського піхотинця, він сказав сам собі: «Чорт забирай, хотів би я бути таким популярним…» Але на кожному кастингу він був просто ще одним юнаком серед моря інших юнаків. Телесеріали. Художні фільми. Йому ніколи не передзвонювали. Йому ще не виповнилося 21, а агенти з кастингу вже розпатякували, що він занадто старий. Усе, що йому залишалося, це купити зворотній квиток на автобус до Оклагоми.
Ден Баньян постукує пальцем по пляшечці з пігулками, доки одна не викочується йому на долоню. Просто дивлячись на неї, він каже: «Мій агент вважає, що якщо я засвічуся в цьому проекті, це «виявить», що насправді я прихований натурал. Або, як він сподівається, принаймні бісексуал». Ден Баньян просто дивиться на блакитну піґулочку, яка влаштувалася на його долоні. Шкіра на його обличчі, судини набрякли на червоному чолі. Його лице набуває пурпурового кольору відбитого м’яса, ці судини посмикуються та звиваються просто під шкірою.
У його агента вже є видрукуваний прес-реліз, готовий до публікації. Заголовок угорі проголошує: «Ден Баньян знову на вершині!» Нижче в тексті релізу розповідається про нещодавню трагічну загибель найпопулярнішої американської порнозірки. Усе інше складається здебільшого з чуток (які сам він офіційно спростовує) про те, що його величезний сталевий член та по-звіриному нещадний анальний трах насправді стали причиною смерті моєї мами.
Ден Баньян простягає руку, підсуваючи мені піґулку. Він каже, щоб я брав її, якщо хочу. Просто так. Чесне слово. Мені не доведеться смоктати в нього чи ще щось.
Містер Бакарді перебирає пальцями прикрасу навколо шиї, відкриваючи кулон та зазираючи досередини.
Цей кулон — це та підвіска, яку я вже бачив. Вона звисала з маминої шиї в «Мінетах округу Медисон». На ньому кулон Кессі Райт.
«Достатньо однієї помилки, — каже Ден Баньян, — і на все, що ти робитимеш потім, ніхто не зважатиме». Порожньою долонею він бере мене за руку. Його пальці гарячі на дотик, вони лихоманково гарячі й пульсують. Він повертає мою руку долонею догори, зауважуючи: «Неважливо, як тяжко ти працюватимеш чи яким розумним станеш, тебе завжди визначатимуть за тим одним-єдиним хибним кроком». Він кладе блакитну піґулку мені на долоню й каже: «Зроби цю свою єдину помилку — і ти будеш мертвим до кінця свого життя».
Містер Бакарді дивиться на піґулку всередині кулону моєї мами.
«Комусь краще померти, — каже Ден Баньян, — або я поїду назад до Оклагоми».
І він міцно згортає мої пальці довкола маленької блакитної піґулки.