Снаф

Розділ 30 Містер 137

Директор із кастингу «Метро Ґолдвін Майєр» відмовляла Робу Фітцжеральду тричі. Актор перечіпався, коли його просили пройти коло по кабінету, перечіпався так часто, що вона побоювалась, як би він не розбив її скляний кавовий столик. Фітцжеральд, колишній моряк, що перекваліфікувався в дальнобійника й тепер розвозив морожену моркву, посміхаючись, показував забагато ясен. Гірше того, він хихотів. Фітцжеральд розмовляв із підвискуваннями дівчинки-підлітка, й щоразу, коли він шпортався та зачіпався об власну ногу, він хихотів.

Ніхто не брав на роль цю бабу в штанях, поки його агент, Генрі Віллсон, не навчив його притискати губи до зубів, усміхаючись. Віллсон навмисно звів Фітцжеральда з іншим актором, що хворів на гострий фарингіт. Коли Фітцжеральд заразився і горло його повністю запалилося, агент наказав йому кричати й верещати, поки його голосові зв’язки не вкриються рубцями. Після цього голос актора став нижчим — басовитий, рипливий рик. Голос чоловіка. І звати його стали Рок Хадсон.

Обожнюю те, що Кессі Райт знала ці сторінки голлівудської історії. Той факт, що ми обоє знали так багато про одні й ті ж дрібнички, — про те, що Таллула пила потовчену шкарлупу, а Люсі відтягала своє обличчя назад, — він і змусив мене закохатися в неї. Більшість подружжів виникають через менш важливі речі.

Кессі знала, що Мерилін Монро підрізала один підбор коротше за інший, щоб її задниця по-справжньому вихляла при ході. Кессі знала, що вічні пневмонії та бронхіти Мерилін, найпевніше, були спричинені її звичкою занурюватися в ванну, повну товченої криги, перш ніж з’являтися в кіно чи просто на публіці. Годинами лежачи гола по шию в кризі, накачавшись наркотиками, щоб не відчувати болю, Монро отримувала оті самі пружні підняті цицьки та сідницю на цілий день.

Що б ви думали?

Кессі знала секретне ім'я Мерилін, ім’я особи, якою Монро мріяла бути. Не блондинкою, що вихляє задом і лопоче, наче маленька дівчинка. Монро мріяла бути шанованим інтелектуалом на кшталт Артура Міллера, шанованим актором, що вчився за системою Станіславського. Гідною людською особистістю. Саме нею ставала Монро, коли подорожувала без макіяжу, без дизайнерських лахів, позичених у кіностудіях, зав’язавши своє знамените волосся у шарф, сховавшись за окулярами в роговій оправі. Це була та проста, розумна, освічена акторка, що називалася Зельдою Зонк. Коли замовляла авіаквитки чи в’їжджала до готелю. Зельда Зонк. Яка читала книжки. Яка колекціонувала твори мистецтва. От ким Мерилін Монро, білява секс-богиня, мріяла бути.