Сорок имен скорби

16

Ресторан «Солнечные часы» на Четырехсотом шоссе, при выезде из Орильи, имеет круглую форму, подтверждая свое название. Зал в нем светлый, праздничный, с высокими резными окнами, а официантки любезны. Кардинал всегда заезжал сюда по пути домой из Торонто.

Выйдя из дамской комнаты, Делорм пробралась мимо розовых пластмассовых скамеек, тянувшихся вдоль стен. Усевшись с отсутствующим видом, она пробормотала, что надо бы ехать дальше, пока снегопад не перешел в буран.

— Пока нельзя, — возразил Кардинал. — Я только что заказал кокосовый торт с кремом.

— В таком случае я хочу еще кофе.

— У меня традиция: захожу в «Солнечные часы» и ем кокосовый торт. Больше нигде к нему не прикасаюсь.

Делорм рассеянно кивнула, глядя в окно. Видимо, не в настроении. Может, спросить ее, в чем дело? Но он просто сидел, изучая портреты канадских премьер-министров, украшавшие бумажную салфетку.

Официантка принесла торт и кофе, и Кардинал поделился своими соображениями.

— Не уверен, что с радиостанциями все так глухо, как уверяет Фортье. Так или иначе, их у нас все-таки не два десятка.

— Если хочешь, схожу в архив.

— Ты какая-то расстроенная.

Делорм пожала плечами:

— Когда мы в первый раз послушали запись, я решила, что теперь-то мы живо поймаем этого типа — завтра, к концу недели, в общем — скоро. Ведь пленка с записью убийства не так часто попадает в руки, правда? Но вот мы отнесли ее специалисту — и что мы имеем? Ничего.

— Не торопи события, Делорм. Вдруг Фортье нам еще что-нибудь скажет, когда закончит цифровую обработку. Если он сможет получше вычленить мужской голос…

— Он же сказал, что не сможет.

— В любом случае у нас еще есть фотоаппарат.

— Да, там, в студии, я так верила, что у нас все получится… Всякие научные термины. «Звуковой портрет». Но вдумайся. Даже если мы выясним, что это, допустим, звук «Никона» семьдесят шестого года, — чем это нам поможет? Другое дело, если бы по звуку стало понятно, что это прошлогоднее изделие, тогда мы могли бы вычислить чек из магазина, номер кредитной карточки… Но старый фотоаппарат… Старый фотоаппарат мог за это время сменить десять владельцев.

— Да, ты жутко расстроена.

Делорм сидела полуобернувшись и смотрела в окно на крошечные снежинки, сопровождавшие их с тех пор, как они покинули Торонто. С парковки выехал фургон, развозящий газировку «Поп-Шопп», по стеклу туда-сюда ходили «дворники». Помолчав, она сказала:

— Когда я была маленькая, мне казалось, что это место больше похоже на космический корабль, чем на солнечные часы.

— Мне тоже так казалось. И до сих пор кажется.

Там, в этом прошлом, на том месте, откуда уехал фургон, отец помогал маленькой дочери справиться с молнией на теплой куртке; на девочке была ярко-зеленая шапка с хвостиком, доходившим ей до пояса. Пар от их дыхания смешивался в воздухе. Тогда-то Кардинал и начал осознавать, что в его душе есть тайник, где прячутся страх и сожаление. Отцовская любовь к дочери пронизана алой нитью страха, так он себе это представил. Вот почему мы так оберегаем своих детей.

— У тебя ведь ребенок в университете, да? — Видимо, мысли Делорм двигались по тому же маршруту: газировка, детство, родители, дети.

— Ну да. Ее зовут Келли.

— На каком она курсе?

— На втором. Изящные искусства. И традиционные тоже, — не утерпев, добавил он.

— Мог бы к ней заехать. У нас было полно времени.

— Келли не в Торонто. Она учится в Штатах. — И это вам хорошо известно, детектив Делорм, несмотря на этот маленький невинный спектакль. Занимайся своим спецрасследованием, изучай меня, если это твоя обязанность, но не жди, что я буду тебе помогать.

— Почему в Америке? У тебя жена оттуда?

— Ее мать — американка, но Келли не поэтому туда поехала. Йель, можно сказать, — лучший художественный вуз на континенте.

— Такой знаменитый университет, а я даже толком не знаю, где он.

Или Делорм не притворяется? Кардинал не мог сказать наверняка.

— Нью-Хейвен. Штат Коннектикут.

— Все равно не знаю, где это. В смысле — где Нью-Хейвен.

— Прямо на побережье. Там не очень-то красиво. — Давай, не стесняйся, Делорм, спроси теперь, как я это потянул. Откуда взял деньги.

Но Делорм просто удивленно покачала головой:

— Йель. Потрясающе. И что, ты говоришь, она там изучает?

— Изящные искусства. Келли всегда хотела стать художником. Она очень способная.

— Умница, судя по всему. Не желает идти работать в полицию.

— Умница.

Пока они ехали сквозь метель на север, атмосфера в машине была напряженной. Один из «дворников» все время взвизгивал, проходя по ветровому стеклу, так что Кардиналу хотелось оторвать его. Он включил радио, выслушал одну фразу из песни (Джони Митчелл исполняла «По обе стороны») и вырубил приемник. На подъезде к Грейвенхёрсту по обочинам шоссе стали появляться первые камни Докембрийского щита. [10] Подъезжая к этой первой каменной россыпи, Кардинал всегда чувствовал, что по-настоящему приближается к дому, но сейчас он ощущал лишь тяжесть в груди.

Утром Кардинал позвонил Дайсону от экспертов: надо было держать его в курсе дела. Прежде чем он успел что-то сказать, сержант заявил:

— У меня к тебе пара слов, Кардинал.

— Какие же?

— Маргарет Фогл.

— Что такое?

— У меня в руках еще горяченький факс из Ванкуверского полицейского управления. Выясняется, что мисс Фогл, вопреки предположениям некоторых, вовсе не стала жертвой убийства в нашем чудесном городе. Выясняется, что она в Ванкувере, жива-здорова, у нее родился ребенок. — Ликование в голосе Дайсона отлично угадывалось даже по телефону.

— Что ж, это хорошо, — отозвался Кардинал. — Если человек жив, это всегда хорошо.

— Не кисни, Кардинал. Все мы делаем ошибки.

Кардинал сдержал в себе раздражение и как можно суше передал новости от экспертов.

Когда они проезжали мимо Брейсбриджа, где боковые дороги лишь смутными линиями виднелись в вихрях снега, Делорм вновь стала вслух размышлять о «музыкальном» направлении в деле. Обмениваясь предположениями, они оба как-то взбодрились. Кардинал начал понимать, что хорошее отношение Делорм ему небезразлично. Видимо, тут все дело в ее выразительных чертах лица, в этих серьезных глазах. Другой причины быть не может: они слишком плохо друг друга знают.

Ну хорошо, подумал Кардинал, споря с собой. У тебя четкое ощущение, что партнер за тобой наблюдает. Каков наилучший способ справиться с этим неприятным положением вещей, не слишком при этом выдавая себя? Он решил, что лучше сделать все возможное, чтобы помочь ей. Без особой демонстративности способствовать ее изысканиям во всем: позволить забраться в его рабочий шкаф, в его стол (если она еще туда не заглянула). Черт возьми, надо будет и домой ее пустить. Самая опасная улика против него — Йель, и об этом она уже знает. Скорее всего, больше она ничего не раскопает, по крайней мере — пока.

Едва проехали Хантсвилл, Кардинал ощутил, что он снова на своей территории. С ребятами из Торонто всегда было приятно работать, и ему была по душе цепкость и сноровка тамошних профессионалов. Но он любил север: девственные просторы, каменистые холмы, леса, глубину и ясность неба. А больше всего ему нравилось чувствовать, что он работает для тех самых мест, где вырос, защищает те края, которые защищали его в детстве. Карьерные перспективы были куда шире в Торонто, не говоря уже о более высоком жалованье, но этот город никогда не был для него родным.

Родной дом. Внезапно Кардиналу захотелось, чтобы рядом с ним сидела Кэтрин. Эта боль всегда пронзала его неожиданно. Он мог часами думать только о деле, которое расследует, и потом вдруг замечал, как у него в груди нарастает напряжение, боль и голодное желание. Он хотел, чтобы Кэтрин была сейчас с ним, даже безумная, со всеми своими бредовыми фантазиями.

Темнело, и падавший за окнами машины снег превратился в кружевную завесу.

Снег продолжался и на следующий день, когда Кардинал и Делорм сидели в кабинете у Дайсона, а тот читал им выдержки из психологического портрета убийцы, составленного Королевской конной полицией. Кардинал недоумевал, каким образом сержанту уголовной полиции удалось добиться от штаб-квартиры в Оттаве столь быстрого ответа. Видимо, провода факсов так и гудели. А теперь (Дайсон, по обыкновению, балансировал на грани пародии на самого себя) он язвительно комментировал документ, который с таким трудом добыл.

— «Анализ фотографий осложнен тем, что лишь один снимок соответствует собственно месту убийства. Верхняя часть шахты на острове не дает никакой информации». Ах вот как. Просто чудесно. — Дайсон обращался к докладу, который держал в руках. — Сообщите мне еще что-нибудь новенькое.

Не поднимая глаз, он пролистал страницы две, выхватывая из текста то один, то другой пункт.

— «Причины летального исхода различны… асфиксия… нанесенная травма…» Болтовня, болтовня, еще болтовня… «Нападение на мальчика осуществлено, когда последний сидел… лицом к нападавшему, что показывает: он знал нападавшего и до определенной степени доверял ему…» Ну, это все нам и без того известно.

Кардинал не выдержал:

— Все-таки не понимаю, почему вы заказали портрет так рано. Я бы подождал, пока мы соберем побольше данных.

— И долго бы нам пришлось ждать?

— Зря вы не держали меня в курсе. Все мы знаем, что лошадники могут погубить расследование быстрее, чем вы успеете об этом подумать. Господи, да возьмите Кайла Корбетта. Даже вспоминать не хочу, как они все завалили. Но их составители портретов — особая статья. Вчера вечером мне позвонила Грейс Лего — мисс Глас Народа: желала знать, когда мы обратимся к портретистам. Я ответил, что пока у нас нет необходимости обращаться за этим к специалистам из Королевской полиции, ПДПО или черт знает откуда еще. А теперь получается — я выгляжу идиотом.

— Послушай, это была идея шефа, и хорошая идея. Тебе бы спасибо ему сказать. Знаешь, что такое упреждающий удар? По крайней мере, пресса от нас отстанет со своим вечным «обратитесь к федералам». К тому же мы сохраняем хорошие отношения с нашими конными братьями, а также сестрами, что всегда полезно.

— Но тут хватило бы и экспертов из Торонто, чтобы во всем разобраться…

Дайсон не стал слушать дальнейшие размышления Джона Кардинала. Он продолжал листать документ:

— «Девочку похитили в людном месте… нет видимых следов борьбы… что в очередной раз указывает на определенную степень знакомства…»

— Дети, особенно подростки, при правильном подходе доверятся любому, — заявила Делорм. — Помните того насильника, это было несколько лет назад? Говорил, что он из больницы, что мать ребенка только что увезли на «скорой».

— Удивительно, что они это называют «службой составления портретов». — Дайсон побарабанил пальцами по докладу.

— Одни жалкие снимки, которые можно просмотреть за каких-нибудь полминуты, — заметил Кардинал. — Из таких данных никакой портретист много не выжмет.

— Воспылал любовью к лошадникам? Хотел бы я знать, сколько мест убийства отработал в своей жизни, этот их так называемый портретист.

— Это Джоанна Прокоп. Она составила описание по Лоренсу Кнапшаферу вплоть до марки машины. У нее больше мозгов, чем во всем Департаменте полиции Онтарио.

Дайсон долистал до последней страницы и уставился на заключение:

— «Природа обоих мест преступления указывает на человека одинокого, без семьи… Знания о шахте указывают на то, что это местный житель…» Ага, вот: «Убийца проявляет признаки как организованного, так и неорганизованного типа личности. Он не боится встречаться с жертвами лицом к лицу. У него есть определенный социальный опыт — по крайней мере, поверхностный, — позволяющий завлечь ребенка в опасную ситуацию. Заброшенный дом, шахта, запись на кассету, — все это указывает на тщательное планирование. Такое планирование предполагает наличие у убийцы постоянного места работы. Возможно, ему свойственна мания чистоты, аккуратности, составления списков. Возможно, его профессия требует высокой степени организованности». По мне, с Тоддом Карри у него вышло не очень-то аккуратно, хотя у лошадников, конечно, другие понятия об аккуратности. Или, прошу прощения, у лошадниц. «С другой стороны, — читал он дальше, — вспышка ярости при убийстве Карри — свидетельство взрывного темперамента… Вероятно, убийца все реже и реже появляется на работе, все больше теряя контроль над собой». И что, по их мнению, мы должны со всем этим делать? Судя по докладу, вам надо искать Джекилла и Хайда [11], что будет очень просто, если убийца предстанет перед нами в виде Хайда. Но как его узнать, если он Джекилл?

— Узнаем, если не будем тут рассиживаться. — Кардинал поднялся и вышел.

Делорм хотела за ним последовать, но Дайсон остановил ее:

— Погодите минутку. Мне показалось, или он правда как-то слишком раздражителен?

Делорм сразу уловила перемену в тоне. Они говорили уже не о деле Пайн — Карри.

— По-моему, он просто злится, что вы ему не сообщили о своих действиях.

— Да. Наверное, вы правы. Ну, а у вас на него что?

— Пока — ничего.

— Финансовая сторона?

— На запросы пока не ответили. Банки не любят делиться информацией. Но мое впечатление, оно… я не думаю, что…

— Ваше впечатление, Делорм, меня не интересует, как и шефа. У нас у всех есть впечатление, что сержант Джон Кардинал — первоклассный следователь. И что он чист как стеклышко. Спасибо, но больше мне впечатлений не требуется. Мне нужны точные факты, а не просто слухи, факты, которые мне объяснят, каким образом Кайл Корбетт у нас три раза проскользнул сквозь пальцы. Кардинал хочет свалить вину на капрала Масгрейва и его бравых ребят. Хорошо. Но каким образом коп из Алгонкин-Бей смог приобрести дом на Мадонна-роуд? Каким образом коп из Алгонкин-Бей посылает дочку в Йель? Вы хоть представляете, сколько там платят за обучение?

— Около двадцати пяти тысяч канадских долларов [12]. Я узнавала.

— В том числе плата за жилье?

— Нет, сэр, только за учебу. Питание, проживание, книги и прочее плюс учеба — получается примерно сорок восемь тысяч канадских долларов в год.

— Боже.