Сорок имен скорби

22

Кийт Лондон сел в постели, мало что соображая. Он находился в какой-то незнакомой с виду комнате — может, она кажется незнакомой еще и потому, что словно бы медленно вращается, как будто сидишь на карусели, которая вот-вот остановится. Когда вращение прекратилось и Кийт смог сосредоточить на чем-то взгляд, он увидел четыре стены, обшитые дешевыми деревянными панелями, которые покоробились от протечек и были все в пятнах. Кресло держится на трех ножках, подлокотники точно в шрамах: прожжены сигаретами. На полу маленький плоский радиатор время от времени принимается жужжать, как будто там внутри сидит жук. Над головой — тусклая лампочка в патроне, на стене — плакат железнодорожной компании «Виа Рейл» с видом Ванкувера, отклеившийся угол завернулся. Маленькое оконце заколочено снаружи. В воздухе стоит запах радиаторного масла, плесени, отсыревшего бетона.

Тут он вспомнил: он же забрал вещи на автовокзале, а Эрик с Эди ждали его снаружи. Потом он вместе с ними залез в небольшую машину, а потом пил пиво у них на кухне. Но он не помнил, как ложился в постель, как снимал одежду. После пива — ничего. Руки и ноги тяжелые, онемевшие, как будто он слишком долго спал. Он потер лицо, и кожа показалась ему жесткой и странно горячей. Часы — видно, он забыл их снять, так торопился раздеться, — показывали три часа. Настоятельно необходимо отлить.

Комнатушка, наверное, три на три, не больше, но дверей в ней две. Сидя на краю кровати, Кийт опустил ногу на холодный пол. Какое-то время он оставался в той же позе и снова бы уснул, но очень хотелось в уборную. Он заставил себя встать и прислонился к стене, чтобы не упасть. Попробовал первую дверь — заперта, во всяком случае — не поддается. Зато за второй оказался санузел, где все было почти миниатюрное из-за карликового размера этого помещеньица.

Шатаясь, он побрел обратно к кровати, по пути углядев свой гитарный футляр, притулившийся в углу. Еще он успел заметить, что его рюкзака и одежды нет, и тут же с головой нырнул в темную глухую бездну.

Когда он проснулся (прошли часы? дни?), на краю кровати сидел, широко улыбаясь, Эрик Фрейзер.

— Воскрешение Лазаря, — проговорил он негромко.

Кийт с огромным трудом сел в кровати, привалился к спинке. Он чувствовал, что тело у него как-то перекосилось на один бок, но выровняться сил не было. Во рту и в горле страшно пересохло; когда он попытался заговорить, у него вырвался лишь слабый хрип:

— Сколько я проспал?

Эрик поднес к его лицу два пальца — так близко, что они раздваивались перед глазами. Казалось, будто их три.

— Что, целых два дня? — Разве такое может быть? Кийт не помнил, чтобы когда-нибудь в жизни столько спал. Пару раз, еще мальчишкой, он дрых часов по шестнадцать, а один раз, когда тяжело болел и валялся с температурой, вырубился аж на двадцать. Но двое суток?

Если я правда два дня проспал, значит, я жутко болен. Здоровые люди по двое суток не лежат. Это называется кома. Кийт уже хотел поделиться этими мыслями с Эриком, но тот его опередил и с озабоченным видом положил ему холодную ладонь на лоб и не убирал.

— Вчера у тебя была температура, тридцать девять и четыре. Эди тебе мерила. Ставила градусник под мышку.

— А где моя одежда? Мне, наверное, лучше к врачу.

— Эди ее стирает. Тебя рвало.

— Да? Жуть какая. — Кийт потер горло; глотку так и жгло. — Вода есть?

— В ванной. — Эрик показал на дверцу. — Но лучше выпей-ка вот этого. — Торжественный жест в сторону дымящейся кружки. — Эту смесь Эди придумала. Принесла все из аптеки. Не бойся, Эди у нас фармацевт.

Чашка источала горячий аромат меда и лимона. Кийт, обжигая язык, отпил глоток. Наверное, это что-то от гриппа, тайленол с антигистаминами, больше ничего, но пошло неплохо. После нескольких глотков Кийт почувствовал себя лучше. Туман в голове слегка рассеялся. Кийт указал на «полароид», висящий на шее у Эрика:

— А это зачем?

— Пробные кадры. Мы с Эди увлекаемся киносъемками. Одна из причин, почему мы обратили на тебя внимание. Рассчитывали, что ты снимешься в нашем фильме.

— Что за фильм?

— Малобюджетный. Экспериментальный. Поэтический. Я еще тогда, вечером, хотел у тебя спросить, но побоялся, что это будет… неуместно.

— Да ничего. Я буду рад помочь. — Кийт соскользнул с подушек пониже и свернулся калачиком в кровати. Снова появилась отличная мысль — поспать.

Эрик взял в руки газету.

— «Алгонкин лоуд», — объявил он. — У нас ее прозвали — «Алгонкинские враки». — Он шумно перелистал страницы. Прочистил горло и не спеша, с выражением начал читать: — «Крупные силы полиции Алгонкин-Бей были стянуты сегодня на угол Тимоти и Мэйн, где в угольном подвале пустующего дома было обнаружено тело неопознанного мужчины, очевидно убитого. Следствие не исключает, что преступление было совершено тем же лицом, которое ответственно за убийство Кэти Пайн, произошедшее в сентябре минувшего года.

По словам детектива Джона Кардинала, жертва была зверски избита, ей были нанесены множественные лицевые повреждения, а по половым органам производили удары, пока они почти полностью не отделились от тела».

— Господи, — выговорил Кийт. — И где это было?

— Это случилось как раз здесь, в Алгонкин-Бей. Не так далеко от этой комнаты.

— Господи, — повторил Кийт. — Страшно представить, что тебя так колошматят. Это не какое-нибудь обычное махалово в баре.

— Не будем торопиться с выводами. Тут не сказано, что это была за жертва. Может, он первый начал. Может, без него мир станет лучше. Я по нему не скучаю. А ты?

— Никто не заслуживает такой смерти, что бы он ни натворил.

— У тебя доброе сердце. Эди у нас любит добрых. Твоя девушка должна тебя за это обожать. Как, ты сказал, ее зовут?

— Кэрен. Но я не знаю… Кэрен больше бы порадовало, если бы я почаще думал о будущем. Сейчас вот она на меня дуется.

— Расскажи мне, какие у вас в Торонто сексуальные обычаи. Я слышал, сейчас самый писк моды — оральный секс. Кэрен как — активная сторонница?

— Господи, Эрик… — Кийт начал соскальзывать в волны дремоты, теплые, как кровь. Еще немного покемарю, убеждал он себя, а потом смоюсь отсюда к чертям.

— Я волей-неволей заметил твой член, Кийт, когда мы тебя раздевали. И парочку крупных яиц. Твоей Кэрен повезло.

Кийт хотел сказать, чтобы тот оставил его в покое, но это послание не успело дойти от мозга к языку. Мед с лимоном сделали свое дело.

Эрик положил ладонь Кийту на колено, сжал руку.

— Люди не знают, какие я видел ужасы: изнасилования, половые извращения. Я пережил тяжелые времена, Кийт, и иногда я из-за этого немного… волнуюсь. Можно, я поглажу тебе гениталии?

Кийт попытался сосредоточиться. Боже ты мой, что было в этом питье?

Прошло какое-то время. Пять минут, а может быть, и двадцать. Эрик натянул одеяла Кийту до подбородка.

— Я с восторгом думаю об этом фильме, Кийт. И Эди тоже. Ты идеально подходишь на роль. Ты говорил, что любишь новые впечатления. Этот фильм станет для тебя как раз таким впечатлением.

Кийт наконец совладал с языком:

— Что со мной такое? С трудом двигаюсь.

Он снова начал все глубже погружаться в забытье, так что, может, это был уже сон, но ему почудилось, что Эрик Фрейзер наклоняется над ним и целует в лоб. И шепчет: «Я знаю».