Сорок имен скорби

24

Родители Тодда Карри жили в квартире с двумя спальнями в Миссисоге — крупном, неряшливо раскинувшемся западном пригороде Торонто. Здесь есть все — от безликих торговых центров и небоскребов до лиственных лесов, прорезанных реками и ручьями. Но они жили не в лесном районе. Семейству Карри сообщили, что к ним прибудут два детектива из Алгонкин-Бей, и они серьезно подготовились к встрече: в квартире стоял запах «Виндекса» и «Мистера Клина». Каждая диванная подушка лежала строго на своем месте.

— Нас предупредили, что вы приедете. — Миссис Карри приветствовала их в дверях. — Муж специально дома остался, не пошел на работу.

— Надеюсь, ваш начальник не очень расстроится, — сказал Кардинал мужчине, который энергично выбирался из мягкого кресла.

— Я об этом не беспокоюсь. Мне и так должны примерно год отпуска. — Он крепко пожал им руки, словно в доказательство того, что горе ничуть его не обессилило. Он даже выдавил из себя широкую улыбку, но она, как фотовспышка, продержалась совсем недолго, и он опять утонул в кресле.

Кардинал повернулся к матери мальчика:

— Миссис Карри, у Тодда были какие-нибудь родственники в Алгонкин-Бей или поблизости?

— В Сандер-Бей у него дядя. Но это за сотни миль отсюда.

— А друзья? Какие-нибудь школьные знакомые?

— Ну, об этом я могу и не знать… Но среди тех, кого мы знаем, алгонкинских нет.

Отец очнулся от задумчивости:

— А тот юноша, который у нас жил прошлым летом? С непарными теннисными туфлями.

— Ты про Стива? Стив из Стрэтфорда, дорогой.

— Нет-нет, при чем тут Стив. Я совсем про другого парня.

— Ну, того, с туфлями, звали Стив, и он из Стрэтфорда. Сам знаешь, память у меня получше твоей. И всегда так было.

— Похоже, что так. Похоже, у тебя память всегда была лучше, чем у меня.

Однажды в Алгонкин-Бей Кардинал присутствовал на месте взрыва бытового газа, где полностью снесло фасад многоквартирного дома и обрушились три этажа. Мужчины и женщины бродили в дыму, среди пепла, как души в чистилище. Эта семья пострадала от другого взрыва, и вот мистер и миссис Карри словно пытаются разглядеть друг друга сквозь пепел и дым.

— Возможно, у Тодда были причины остановиться в Алгонкин-Бей, о которых вы не знали?

— Нет. Никаких. Мальчишеское любопытство. Может, он с кем-нибудь в поезде познакомился. Тодд у нас был импульсивный. — Миссис Карри поднесла руку ко рту, точно хотела поймать вылетевшее «был». Лицо ее выражало крайнее смущение.

Но рядом уже стоял мистер Карри, обнимая ее за плечо.

— Ладно, ладно, девочка, — проговорил он тихо. — Давай присядь на диван, а?

— Я не могу сесть. Я даже еще чаю им не предложила. Хотите чаю?

— Нет, спасибо, — мягко ответила Делорм. — Миссис Карри, мы знаем, что у Тодда были неприятности с наркотиками, по крайней мере однажды. Вы не помните ничего связанного с наркотиками: скажем, какое-нибудь имя, упоминавшееся на судебных слушаниях, что-то, что могло привести его в Алгонкин-Бей?

— У Тодда больше не было проблем с наркотиками. Он их перестал употреблять. Вот, слышите — «не было», «перестал»… все в прошлом… Но это же только слова, верно? — Она вымученно улыбнулась. — Вы правда не хотите чаю? Я быстро сделаю.

Делорм приходилось осваивать новое умение — по крупицам выуживать правду из незащищенных сердец тех, кто потерял близких. Она взглянула на Кардинала, ища поддержки, но он молчал. Привыкай, подумал он.

— Я совсем не знала Тодда, миссис Карри, но… нет, лучше по-другому. Я имею в виду — дело в том, что… — Делорм закусила губу и потом сказала: — А знаете, чашечка чая — это было бы неплохо. Помочь вам приготовить?

Кардинал спросил у отца мальчика:

— Не возражаете, если я пока взгляну на комнату Тодда?

— Что? Комнату Тодда? — Мистер Карри поскреб в затылке. При других обстоятельствах этот жест — как из комикса — показался бы забавным. Он издал нервный смешок. — Извините. Не знаю, как себя вести. К Тодду в комнату, да, это разумно, наверное. Вы хотите побольше о нем узнать, как же, как же, понимаю. Конечно, детектив, делайте свое дело и не давайте мне путаться у вас под ногами.

— Это сюда?

— Э-э… Да. Простите. Вторая дверь направо. Я вам покажу.

Он провел Кардинала по небольшому коридору. Слева — две спальни, справа — встроенные шкафы, в конце коридорчика — ванная; вот и вся квартира. Мистер Карри открыл дверь и жестом пригласил Кардинала войти, после чего встал, прислонившись к косяку, точно спальня сына располагалась на возвышении, куда он был недостоин подняться. Волнуясь, он бегал глазами по комнате: смерть проникла в самые повседневные вещи — в наполовину спущенный баскетбольный мяч в углу, в сломанную роликовую доску на полке, и эта сила могла совсем сломить его на глазах у пришедшего сюда чужака.

— Мистер Карри, вам не обязательно смотреть, если вы не хотите.

— Ничего, детектив. Вы работайте, делайте что нужно.

Стоя посреди комнаты, Кардинал молча впитывал в себя сложные взаимосвязи между разнородными предметами. На комоде красовался дорогой магнитофон и небольшие стопки кассет. К стенам кнопками прикреплены плакаты со звездами рэпа: Тупак, Айс-Ти, Папаша Пуфф. Небольшой стол, он же — карта мира. Маленький макинтошевский компьютер расположился на севере Африки. В торцах аккуратно встроенные книжные полки. Наверняка работа мистера Карри, решил Кардинал. Он провел рукой по краю Антарктиды.

— Хороший стол, — похвалил он, опускаясь на колени, чтобы посмотреть книги Тодда.

— Да, это я его сделал. Не так уж трудно. Хотя, вы же понимаете, за несколько часов не управишься. Тодд эту штуку, конечно, терпеть не мог.

— От подростков благодарности не дождешься, это верно.

— Честно говоря, мы с Тоддом не очень-то ладили. Похоже, я не знал, как с ним обращаться. Пытался быть то мягким, то строгим. Но, похоже, ничего не помогало. А теперь мне просто хочется, чтобы он был здесь.

— Я уверен, вы с ним сумели бы это преодолеть, — сказал Кардинал. — Большинству семей удается. — Заглавия книг на полках: «Остров сокровищ», «Над пропастью во ржи», несколько выпусков «Храбрых ребят» [18], все в пыли. В остальном библиотека Тодда состояла из фантастики — дешевые издания в кричащих бумажных обложках. Он чуть было не рассказал мистеру Карри про свою собственную дочь, как она, будучи подростком, регулярно говорила ему, что ненавидит его, и как они теперь живут душа в душу. Но это был бы неудачный ход.

— У нас с Тоддом больше не будет случая это преодолеть. Вот что страшнее всего. — Мистер Карри вдруг шагнул в комнату, спеша поделиться важной мыслью, и, как клешней, ухватил Кардинала за локоть. — Детектив, чем бы вы ни занимались, — никогда ничего в жизни не откладывайте. Допустим, есть что-то важное, о чем вы думаете, что это подождет… Все говорите себе: выберу нужный момент и тогда это сделаю… То есть какие-то важные вещи, которые вы хотели сказать тому, кого любите, или еще кому-то… не откладывайте этого, понимаете? Не откладывайте жизнь на потом. Скажите эти слова, уж какие ни есть. Сделайте то, что хотите, что бы это ни было. Вся эта ерунда, которую слышишь в новостях, не важно, ураганы или этот так называемый Убийца-Виндиго, — все эти катастрофы… вы же никогда не думаете, что это может коснуться вас. Вы не понимаете, что человек может просто встать, выйти из дома — и никогда не вернуться. Не представляете себе такого. Простите. Это ужасно. Бормочу, бормочу…

— Вы отлично держитесь, мистер Карри.

— Нет. У меня в таких вещах опыта маловато. — И добавил, словно прося о снисхождении: — Поэтому перестраховываюсь.

— Скажите, мистер Карри, Тодд много пользовался компьютером? — Кардинал указал на «макинтош». Под столом стопкой лежали инструкции к программам и диски с играми, а еще раньше он заметил провод, тянувшийся от компьютера к телефонной розетке в стене.

— Тодд не был хакером, если вы об этом. Он им пользовался в основном для домашних заданий, если вообще их делал. Эта машина для меня — тайна за семью печатями. На работе у нас стоят «Ай-би-эм».

Кардинал открыл стенной шкаф и окинул взглядом одежду. Один костюм, один блейзер, две пары мягких брюк — не такие вещи, которые Тодд или ему подобный парень захотели бы часто надевать. Выше, на полке, — залежи настольных игр: «монополия», «скрэббл», бродилки из серии «Легко и просто».

В комоде помимо неизбежных потертых джинсов и рваных футболок Кардинал нашел переплетение медных и оловянных браслетов, обрывки цепей, усеянные заклепками кожаные воротники и напульсники. Ничего особенного, сейчас многие ребята их носят.

— Жена у меня ходит как потерянная, — сказал мистер Карри. Он снова отступил к порогу. — Это хуже всего на свете. Так тяжело, когда видишь, что любимый человек мучается, и не можешь ему ничем… — Он упомянул о горе, и оно, как демон, услышавший свое имя, вырвалось из оков и завладело им. Мистер Карри из твердого, сильного отца превратился в бледного, согбенного человека, плачущего прислонившись к косяку.

Не то чтобы Кардинал не обращал на него внимания, но он ничего и не сказал, а, лишь мельком взглянув на мистера Карри, тут же повернулся к окну и стал рассматривать ближайший небоскреб. Со стоянки, отделявшей от него дом Карри, доносилась механическая истерика автомобильной сигнализации. Вдали в утренних лучах сверкала Канадская национальная башня.

Через несколько минут всхлипывания за его спиной утихли, и он дал мистеру Карри двадцатицентовую пачку одноразовых носовых платков «Клинекс», которые купил в «Царстве фармацевтики» на Квинсвэй. Он по очереди выдвигал ящики комода, ощупывая их дно.

— Извините, что разнюнился. Наверное, смахивает на телевизионную мелодраму.

— Что вы, мистер Карри. Мне совершенно так не кажется.

За нижним ящиком Кардинал нащупал какой-то журнал. Выдвинул ящик, мысленно извиняясь перед парнем за то, что ему приходится это проделывать. Он знал — тут, скорее всего, нечто более тайное и интимное, чем нюхание клея или марихуана, и вспомнил собственную юношескую пачку «Плейбоев»… но на обложке журнала, который он держал сейчас в руке, была не женщина, а обнаженный мужчина.

Кардинал услышал, как мистер Карри на несколько секунд затаил дыхание, а потом нагнулся и вытащил еще три журнала.

— Похоже, теперь понятно, хорошо я знал своего сына или нет. Никогда бы не мог подумать. Никогда в жизни.

— Я бы не придавал особого значения нескольким снимкам. По-моему, это он просто из любопытства. «Плейбой» и «Пентхаус» у него тут тоже есть.

— Никогда, никогда бы не подумал.

— Чужая душа — потемки, мистер Карри. И ваша и моя…

— Мне бы не хотелось сообщать его матери.

— Разумеется. Незачем ей говорить, по крайней мере — сейчас. Может быть, отдохнете, мистер Карри? Вам нет необходимости смотреть на все это.

— Эдна у меня — очень сильная женщина, но сейчас…

— Вы могли бы пойти взглянуть, как у нее дела.

— Да, спасибо, именно так. Пойду погляжу, как там Эдна. — Кардиналу вдруг пришло в голову, что подростку такой отец должен был казаться сущей наседкой.

«Макинтош» смотрел на него со стола холодным слепым глазом. Кардинал знал о «Маках» немногое: как их загружать и как найти список программ. Это заняло у него всего две минуты, но дальше дело не пошло. Он прошел в гостиную и подал знак Делорм, которая сидела рядом с миссис Карри на диване, перелистывая семейный альбом.

Делорм тоже не была компьютерщиком, но не далее как сегодня утром Кардинал видел, как ловко она управлялась с «Маком» сержанта Флауэр. Из-за таких штук ощущаешь себя стариком. Казалось, всякий, кому нет тридцати пяти, уверенно владеет компьютером, и от этого он всегда испытывал унижение. Делорм маневрировала мышью, как машиной на парковке.

— Мы можем посмотреть, куда он ходил?

— Как раз этим я сейчас занимаюсь. Тут есть «Тредер» — полезная программа. Она фиксирует интернет-адреса, которые ты чаще всего посещаешь, и потом при каждом входе в сеть автоматически обходит их на максимальной скорости, скачивает нужную информацию и тут же разрывает связь, так что ты экономишь время на соединение.

На экране появился список адресов. Кардинал читал вслух:

— «Электронная почта», «Дом рока», «Дом рэпа»… Он слушает рэп? Для белого парня — очень уж необычно.

— Ты отстал от жизни, дружок.

— А что это за «Контакты»? — Он указал на иконку с изображением целующейся парочки. — Сомнительные разговорчики?

— Не обязательно. Давай войдем и посмотрим.

Делорм подвела курсор к иконке и щелкнула. Было слышно, как набирается номер; затем специфический звук «рукопожатия» модемов. Экран вспыхнул, по нему с терзающей глаза скоростью побежали строчки, и сеанс связи тут же завершился.

— Это как ловля на блесну в любимых бухтах, — заметила Делорм. — Теперь посмотрим, что нам попалось.

Она пробежалась по пришедшим посланиям. Много обсуждений новых игр для «Мака», не обращенных персонально к Тодду. Дискуссия о покупке билетов на концерт «Аэросмит» в «Небесный купол».

— А-а, — произнесла Делорм. — Вот его почтовый ящик. Ну и ну, он просто фанат переписки.

— Господи, — выговорил Кардинал. Хорошо, что он стоял позади Делорм, иначе не смог бы смотреть ей в глаза.

— Смотри, все анонимное, — показала Делорм. — На этом форуме он взял ник «Галахад». [19]

— Теперь понятно, откуда журналы «Блюбой». У него тут больше десятка разных корреспондентов.

— О, смотри-ка. Этот тип знает его настоящее имя.

«Тодд, — прочел Кардинал. — Мне жаль, что у нас не сложилось. По-моему, ты славный парень, я тебе желаю всего хорошего, но лучше нам больше не встречаться. И даже, наверное, больше не разговаривать, хотя это я готов обсудить. Джейкоб».

— Джон, посмотри на дату.

— Двадцатое декабря. В этот вечер Тодд Карри явился в Кризисный центр. Вроде бы к чему-то подбираемся.

Делорм пролистала несколько страниц, заполненных сообщениями, и бегло просмотрела предыдущие письма от того же Джейкоба. Секс описывался во всех подробностях и без стеснения. Все время повторялись приглашения заехать, остаться переночевать.

— Идеальная ловушка, — заметил Кардинал. — Выискивать жертв в компьютерных сетях. Заманивать их на расстоянии.

Они читали дальше. Не все письма состояли из откровенных сексуальных фантазий. Вдумчиво обсуждалось отношение окружающих к геям. Верный путь, подумал Кардинал. Парнишке трудно было устоять. В арсенале соблазнителя сочувствие — второе по мощи оружие после алкоголя.

— По этой штуке мы сможем как-нибудь выяснить настоящее имя и адрес того парня?

— Адрес — сомневаюсь. Имя — возможно. Правда, я подзабыла, как это делается. Займет какое-то время. — Делорм снова стала кругами водить мышь, а Кардинал, встав на колени, изучал Тоддову коллекцию видеоигр. Минут через десять Делорм тронула его за плечо:

— Посмотри.

Кардинал встал за ее спиной и взглянул на экран.

— Список членов секс-сообщества этого Джейкоба и его электронный адрес. — Она прочла вслух: — «Ключевые слова: бодибилдинг люкс, орал, горячая электронная почта…» Пока достаточно. На одном из тематических форумов он упоминает Луи Риэля [20] — ты историю хорошо учил?

— Маленькое восстание на западе, верно?

— Не такое уж маленькое. В общем, я думаю, что он может увлекаться историей, а значит, надо сходить на исторические форумы, так? — Делорм щелкнула мышью, и изображение на экране изменилось. — Следующая остановка; историческая рассылка, постоянные подписчики. Ввожу в строку поиска электронный адрес Джейкоба… — Она что-то набирала на клавиатуре. — И смотри, что мы имеем! Тот же адрес.

— Этого Джейкоба?

— Этого Джейкоба. Только на здешнем форуме он использовал свое настоящее имя. — Она стукнула по экрану указательным пальцем. Кардинал прочел: «Джек Ференбах, 47: адрес электронной почты… писать по-французски или по-английски… Алгонкин-Бей».

— Ференбах — учитель алгонкинской школы, преподает в старших классах. Ты уверена, что это именно он? — спросил Кардинал.

— Нет, не на сто процентов. Но, скорее всего, электронный адрес зарегистрирован на это имя.

— Он один год преподавал у Келли. Но ведь кто-то мог воспользоваться его именем, верно? Какому-нибудь ученику захотелось похулиганить.

— Может быть. Но для таких интернет-сервисов нужна кредитная карточка. Разве что этот ученик — крупный мошенник.

— Первоклассная работа, Лиз. Первоклассная.

Делорм улыбнулась:

— Да, вынуждена признать: получилось неплохо.