Сорок имен скорби

31

Зимними вечерами на городской пристани в Алгонкин-Бей тихо. Слышатся разве что похожее на звук пилы жужжание проезжающего мимо снегохода, а иногда внезапный треск льда — это мощные глыбы трутся друг о друга, испуская потусторонний вздох, словно протяжный крик; порой это бывает похоже на вселяющее ужас удушье.

Эрик Фрейзер и Эди Сомс сидели рядышком на защищенном от ветра углу причала. Озеро Ниписсинг тянулось вдаль, исчезая в серой дымке, как некое причудливое туманное видение. Эрик ничего не говорил, но Эди наполняла восторгом мысль, что она так хорошо изучила его, что никакие слова не нужны. На самом деле она знала, что именно собирается сказать Эрик: он вот-вот может это произнести. Все утро и первую половину дня он был беспокоен и раздражителен. И хотя фотографирование его немного успокоило, Эди знала, к чему все клонится, даже если Эрик этого не сознавал. Теперь он может сказать это в любую минуту.

Но Эрик отошел в сторону, встав под «Принцессой Чиппевы», прогулочной яхтой, превращенной в ресторан. Во всяком случае, летом она служила рестораном, а зимой нависала над льдинами, как вытащенный из воды белый кит. Проклиная холод, Эрик настраивал объектив. Эди мучилась с волосами, пытаясь сделать так, чтобы они спадали на один глаз, как у Дрю Бэрримор в том фильме. Хоть какая-то надежда, с горечью подумала она. По крайней мере, немного прикроют лицо.

Глядя на Эрика в его длинной черной куртке, она думала, что хорошо бы им спать вместе. Трудность была в том, что Эрик этого не любил. Когда она до него дотрагивалась, все его тело становилось жестким, как доска, и было понятно, что это не отсутствие желания, а отвращение. Поначалу она думала, что отвращение он испытывал лишь к ней самой, что было бы неудивительно. Но, похоже, Эрик вообще с отвращением относился к сексу. Секс — для слабаков, говаривал он. Что ж, она могла прожить и без этого, тем более теперь, когда их сплотили совсем другие, более глубокие наслаждения. Не пройдет и часа, как он скажет. В этом она была уверена.

— Подвинься в сторону. — Эрик отодвинул ее влево. — Хочу, чтобы острова вошли.

Эди оглянулась посмотреть. Там, вдали, где небо и озеро встречались, передавая друг другу всевозможные оттенки пепельно-серого, лежали острова. Тот остров. Виндиго. Кто бы мог подумать, что у такого крошечного островка есть название? Эди вспомнила мертвую девочку, дугу ее позвоночника, проступающую сквозь вещмешок Эрика. Каким исполненным вселенского значения казалось когда-то это деяние — убийство; мрачную тяжесть приносило оно в мир. Но удивительно: когда доходишь до этого, оказывается, что само событие значит совсем мало. У человека отняли жизнь, но с небес не ударил огненный столп и под ногами не разверзлась преисподняя. Копы и газеты немного взволновались, но, в общем, мир остался совершенно таким же, как прежде, просто в нем больше не было Кэти Пайн. Я бы даже забыла ее имя, подумала Эди, если бы о ней круглые сутки не трубили в новостях.

Она чуть подвинулась влево, и тут льдина, ворочаясь, издала пронзительный визг, словно разрывали металл. Эди вскрикнула.

— Эрик, ты слышал?

— Лед двигается. Теперь улыбочку.

— Я не хочу улыбаться. — Эди неприязненно относилась к камерам, и потом, звук льдины ее напугал: казалось, остров позвал ее по имени.

— Ну и ладно, Эди, выйдешь кислой. Мне плевать.

Она выдала ему улыбку пошире, просто назло, и он щелкнул затвором. Еще один снимок в архив.

Они начали эту фотоэкспедицию у Форельного озера, наверху, возле водохранилища. Эрик снял, как Эди отпечатывает на снегу ангелочка как раз над тем местом, где они закопали Билли Лабелля. Столько снега, и кажется, что вокруг ни малейшего следа какого-либо неблагополучия. Склон холма, вид на озеро, ярко-голубое небо — на открытке это смотрелось бы отлично.

Потом они поехали на Мэйн-стрит и снялись перед домом, где они убили Тодда Карри. Сначала Эди, потом — Эрик, а затем — оба вместе (Эрик поставил автоспуск). Их видел мужчина, гулявший с большой мохнатой собакой, и Эди на секунду показалось, что он слишком уж внимательно их разглядывает. Но Эрик ее успокоил: молодая пара балуется с фотоаппаратом, только и всего, какое дело старому хрычу?

Они отошли под прикрытие рыболовного магазинчика, чтобы Эрик смог закурить сигарету, прикрывая спичку ладонями. Он прислонился к деревянной стене и, прищурившись, посмотрел на Эди. Она представляла слова, которые он собирается сказать, еще до того, как он их произнес, словно уже видела эту сцену во сне, будто это она сама у себя в голове создала Эрика, выстроила пристань, сотворила холод и дым. Она ощущала темный восторг, бегущий у него в крови, потому что у нее в крови струился такой же. Она словно бы чувствовала запах этого восторга, похожий на металлический запах льдинок, подрагивающих на морозном ветру. У нее заныли нервы, когда она снова увидела тот дом. И тот остров. Ее трясло от холода, но она ничего не говорила. Ей не хотелось портить такую минуту.

Они вернулись в фургон и врубили обогрев на полную. Стало так хорошо, что Эди громко расхохоталась. Эрик вытащил из бардачка книгу и сунул ей. Большая, в бумажной обложке, очень потрепанная, с наклейкой «была в употреблении».

Она прочла заглавие:

— «Темница». Где ты ее достал?

Он ответил, что раздобыл ее во время последней поездки в Торонто. Это исторический документ, который он долго искал, каталог средневековых пыточных приспособлений.

— Прочти мне, — велел он. — Читай страницу тридцать семь.

Эди перелистала глянцевые страницы с фотографиями и рисунками. На фотографиях — пыточное кресло, кнут, зажимы; на рисунках пояснялось, как использовать устройства. Крючья для вырывания внутренностей, железные клещи, чтобы терзать плоть, пилы для разрезания человека надвое. Иллюстрация к этому последнему приспособлению показывала висящего вверх ногами человека, которого двое других распиливали от промежности до пупка.

— Читай страницу тридцать семь, — повторил Эрик. — Прочти ее мне. Люблю, когда ты мне читаешь. Ты так хорошо это делаешь.

Да, он знает, как ей приятны его похвалы. Это как прийти домой к гудящему камину после того, как до полусмерти замерз. Эди нашла нужную страницу. Там было изображено что-то вроде шлема на деревянном брусе. Над шлемом — громадный винт.

— «Череподробилка, — прочла она. — Подбородок казнимого прижимают к нижнему стержню. При повороте винта железный колпачок устремляется вниз, смыкая и дробя зубы и постепенно проникая в верхнюю и нижнюю челюсть. По мере того как давление усиливается, глаза выдавливаются из глазниц. И в конце концов сам мозг вытекает сквозь раздробленную черепную коробку».

— Да. Мозг просачивается наружу, — выдохнул Эрик. — Прочти еще. Прочти про колесо.

Эрик засунул руки глубоко в карманы. Эди знала, что он ласкает себя, но знала и то, что лучше об этом не говорить. Она листала страницы: древние железные инструменты, потешные гравюры, где у людей на лицах выражение ужаса, как в комиксах.

— Давай, Эди. Про колесо. Это ближе к концу.

— По-моему, ты очень хорошо знаешь эту книгу. Наверное, это твоя любимая.

— Может, и так. Может, потому я и хочу ею с тобой поделиться.

Да, я знаю, что будет, Эрик. Я знаю, что ты собираешься сказать. Ища страницу, она чувствовала, как у нее в животе словно стучит второе сердце.

— «Колесование. Нагую жертву растягивают, привязывая руки и ноги к внешнему краю обода. Под все основные кости и сочленения помещают куски дерева. С помощью железного бруса палач раздавливает руки и ноги казнимого в кашу, используя все свое умение, чтобы при этом не убить жертву».

— Они размалывали людей на кусочки, — сообщил Эрик. — Но чтобы те все время оставались живы. Какой это, наверное, был кайф. Представляешь? Читай до конца.

— «По свидетельству одного из очевидцев, жертву превратили в «подобие большой кричащей куклы, извивающейся в ручьях крови, куклы с четырьмя щупальцами, словно у морского страшилища; огрубевшая, осклизлая, бесформенная масса плоти перемешивается с обломками раздавленных костей. Когда сломано все возможное, конечности пропускают сквозь спицы колеса, которое затем в горизонтальном положении насаживается на ось. Хищные птицы выклевывают глаза и вырывают кусочки мяса. Колесование — вероятно, наиболее медленная и мучительная казнь из всех, что когда-либо изобретал ум человеческий».

— Прочти, что там дальше. Та же страница, внизу.

— «Колесование было весьма распространено и считалось отличной забавой. На протяжении четырех веков гравюры на дереве, рисунки, живописные изображения показывают нам толпы смеющихся, весело болтающих людей, очевидным образом радующихся зрелищу ужасных страданий своих ближних».

— Народ это любил, Эди. И по-прежнему любит. Просто люди не хотят в этом признаваться.

Эди знала это. Даже бабуля обожает смотреть по телевизору борьбу и бокс. Конечно, это лучше, чем пялиться на богом забытое ледяное море. Бабуле это нравится, спорим на что угодно. Наблюдать, как кого-то избивают до полусмерти.

Эрик считает, что это совершенно обычная, нормальная вещь. Просто ее сейчас не очень признает закон, только и всего. Она вышла из моды. Но может вернуться, посмотри хоть на Соединенные Штаты. Вспомни про газовые камеры, электрический стул.

— И не говори, что людям это не нравится, Эди. Обычай бы сам собой исчез, если бы люди не получали огромное удовольствие, доводя других до смерти. Это самое острое наслаждение, известное человеку.

Сейчас, сейчас, подумала Эди. Я вижу, как слова складываются в воздухе, вижу их, прежде чем он их произнесет.

— Согласна, — тихо ответила она.

— Хорошо.

— Нет-нет. Я имею в виду — согласна с тем, что ты собираешься сказать. Не только с тем, что уже сказал.

— Ах вот как, вот как? — Эрик сухо усмехнулся. — И что же я намерен сказать? Давай, гадалка мадам Роза. Открой мне мои мысли. Прочти у меня в душе.

— Я могу, Эрик. Я точно знаю, что ты собираешься сказать.

— Так выкладывай. Сообщи мне мои мысли.

— Ты собираешься сказать: «Давай сегодня вечером им займемся».

Эрик повернулся к ней в профиль. Тонкой струйкой выпустил дым в сгущающийся сумрак.

— Славно, — негромко проговорил он. — Очень даже славно.

— Не знаю, как ты, Эрик, но я бы сказала — пришло время вечеринки.

Эрик опустил окно и выщелкнул сигарету на снег.

— Пришло время вечеринки.